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La inolvidable saga del más grande de los pilotos de caza que produjo japón: 
el legendario «ángel de la muerte». 


Los pilotos de caza del mundo entero, desde los de la Luftwaffe hasta los 
de la Real Fuerza aérea británica, todos pronunciaban su nombre con 
admiración. Saburo Sakai, el as del aire japonés, cuya inimitable pericia y 
salvaje valentía, hicieron de él el indisputado maestro del combate aéreo, 
SAMURAI es el impresionante relato de un héroe que sobrevivió a más de 
doscientos combates en el aire, que derribó cantidades de aviones del 
adversario y que jamás debió enfrentar la tragedia personal. 


Es ésta una historia verdadera, increíble, pero también llena de emoción, de 
gloria, de derrota, y de victoria final. Todo ello narrado por el hombre que la 
supo vivir. 
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Este libro está dedicado a todos 
los pilotos de caza con quienes 
combatí, y a aquellos contra 
quienes combatí, y que jamás 
regresarán a su hogar. 
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Prefacio 


Saburo Sakai se convirtió en una leyenda viviente en Japón, durante la segunda 
guerra mundial. En todas partes las pilotos hablaban con respeto de sus increíbles 
hazañas en el aire. 

Sakai disfrutó de una singular y muy grande reputación entre los pilotos de 
caza. De entre todos los ases de Japón, Saburo Sakai, es el único piloto que no 
perdió a un hombre de ala en combate. Éste es un asombroso desempeño para un 
hombre que participó en más de doscientos combates aéreos, y explica la feroz 
competencia, que a veces rayaba en la violencia física, entre los otros pilotos que 
aspiraban a volar en posiciones de ala de él. 

Sus equipos de mantenimiento lo adoraban. Ser un mecánico asignado al caza 
Zero de Sakai era considerado el mas alto honor. Entre los hombres de los 
servicios terrestres se decía que en sus doscientas misiones de combate, la 
destreza de Sakai fue tal, que jamás desbordó un punto de aterrizaje, nunca volcó 
o estrelló su avión, incluso después de haber sufrido fuertes daños, heridas 
personales, o en circunstancias de vuelo nocturno. 

Saburo Sakai sufrió desastrosas heridas e intensos padecimientos durante los 
combates aéreos sobre Guadalcanal, en agosto de 1942. Sus esfuerzos por 
regresar, en un caza averiado, a Rabaul, con heridas paralizantes en la pierna y el 
brazo izquierdos, ciego para siempre del ojo derecho, y temporalmente del 
izquierdo, con trozos de metal clavados en la espalda y el pecho, y con los 
pesados fragmentos de dos balas de ametralladora de calibre 50 incrustados en el 
cráneo, son una de las más grandes epopeyas del aire, una hazaña que, en mi 
opinión, llegará a ser legendaria entre los pilotos. 

Estas heridas eran más que suficientes para terminar los días de combate de 
cualquier hombre. Pregúntesele a cualquier piloto de caza veterano sobre las 
tremendas dificultades que debe enfrentar un aviador de combate con un solo 
ojo. En especial cuando tiene que regresar a la liza de la batalla en un caza Zero 
repentinamente anticuado, contra los Hellcat nuevos y superiores. 

Después de largos meses de sufrimiento físico y mental, durante los cuales 
desesperó de volver a su primer amor, el aire, Sakai entró de nuevo en combate. 
No sólo reafirmó su capacidad como piloto, sino que abatió otros cuatro aviones 
enemigos, llevando su puntaje total a sesenta y cuatro aparatos derribados y 


confirmados. 

Sin duda el lector se asombrará al enterarse de que Saburo Sakai jamás 
recibió un reconocimiento de su gobierno en forma de medallas o 
condecoraciones. Los japoneses desconocían la concesión de medallas u otros 
reconocimientos. Éstos sólo se ofrecían después de la muerte. Mientras los ases 
de otras naciones, incluida la nuestra, eran cubiertos de hileras de coloridas 
medallas y cintas, otorgadas con grandes ceremonias, Saburo Sakai y sus 
compañeros volaban repetidas veces en combate sin conocer nunca la 
satisfacción de semejante premio. 

La historia de Saburo Sakai proporciona por primera vez una visión íntima del 
«otro lado» . He aquí las emociones al desnudo de un hombre, un exenemigo, 
para que las vea nuestro mundo. Sakai representa a una clase de japoneses de los 
cuales conocemos muy poco en Norteamérica, y a quienes entendemos menos 
aún. Son los célebres Samurai, los guerreros profesionales que dedicaron su vida 
al servicio de su país. El de ellos era un mundo aparte, incluso para su propio 
pueblo. Ahora, por primera vez, usted podrá conocer los pensamientos, compartir 
las emociones y los sentimientos de los hombres que fueron la punta de lanza de 
Japón en el aire. 

Al escribir este libro tuve la oportunidad de hablar con muchos de mis amigos 
que pilotaban nuestros aviones de caza en el Pacífico durante la segunda guerra 
mundial. Ni uno solo de ellos conoció nunca a los pilotos de caza japoneses contra 
quienes se enfrentaron, como algo más que una entidad desconocida. Nunca 
pudieron pensar en los pilotos de caza japoneses como en otros seres humanos. 
Para ellos fueron personas remotas y ajenas. 

Lo mismo que nuestros pilotos de caza para hombres como Sakai. 

¡SAMURAI!, hará mucho para ubicar en una nueva perspectiva la guerra 
aérea del Pacífico. Los esfuerzos de propaganda de nuestro país en la época de la 
guerra deformaron la imagen del piloto japonés hasta convertirla en la caricatura 
irreconocible de un hombre que vuela a los tropezones, que tiene mala vista y 
que sólo se mantiene en el aire por la gracia de Dios. 

En muchas ocasiones, demasiadas, esta actitud fue fatal, Saburo Sakai era un 
hombre tan dotado en el aire como los mejores pilotos de cualquier nación; se 
cuenta entre los más grandes de todos los tiempos. Sesenta y cuatro aviones 
cayeron ante sus armas; el tributo, a no ser por sus graves heridas, habría podido 
ser mucho mayor. 

La conducta y la valentía de nuestros hombres durante las pruebas de la 
segunda guerra mundial no necesitan disculpas. También nosotros tuvimos 
nuestra cuota de grandes y mediocres. Pero muchas de nuestras victorias 
« documentadas» en el aire son conquistas sólo en el papel. 

Un ejemplo de ello es la célebre historia del capitán Colin P. Kelly (h). El 
lector encontrará no poco interés en la versión de Sakai sobre la muerte de Kelly, 


el 10 de diciembre de 1941, que aparece en estas páginas. El relato de su muerte 
—de que atacó y hundió al acorazado Haruna, de que se abrió paso combatiendo 
a través de hordas de cazas enemigos, de que realizó una picada suicida sobre un 
acorazado japonés y recibió la Medalla de Honor del Congreso es erróneo; ello 
se debe a las inexactitudes de las observaciones durante el combate y al 
apasionado deseo del pueblo norteamericano, después de Pearl Harbor, de 
encontrar un « héroe» . 

En el momento del presunto combate contra el Haruna, este barco se hallaba 
al otro lado del mar de la China meridional, dedicado al apoyo de la campaña en 
Malasia. En ese entonces, no había acorazados en las Filipinas. La nave de guerra 
que Kelly atacó, pero a la cual no dañó, según Sakai y los pilotos que aseguraban 
la protección aérea del barco, era un crucero liviano de la clase Nagara, de 4000 
toneladas. El ataque de Kelly había terminado, y su avión huía del lugar, antes 
que el enemigo descubriese siquiera su presencia. No efectuó una zambullida 
suicida, sino una pasada de bombardeo desde 6600 metros, y más tarde fue 
derribado —por Saburo Sakai cerca del aeródromo Clark, en las Filipinas. A Kelly 
se le concedió, no la Medalla de Honor del Congreso, sino la Cruz de Servicios 
Distinguidos. 

Resulta irónico, y un flaco favor a la memoria de ese magnífico oficial 
joven, que Colin Kelly no sea recordado por el verdadero acto de valor que es el 
legado de su hijo. Kelly y su copiloto permanecieron ante los mandos de su 
bombardero envuelto en llamas, para que la tripulación pudiera abandonarlo y 
sobrevivir. Ése fue su sacrificio. 


Para obtener los detalles y la historia de Saburo Sakai, Fred Saito pasó todos los 
fines de semana, durante casi un año, con Sakai, hurgando en el pasado 
combatiente del más grande as viviente de Japón. Inmediatamente después de la 
guerra, en cuanto la situación lo permitió, Sakai preparó voluminosas anotaciones 
sobre sus experiencias. Esas notas, más los miles de preguntas formuladas por 
Saito, un experto y capaz corresponsal de Associated Press, recrearon la historia 
más personal de Sakai. 

Saito estudió después los millares de páginas de los registros oficiales de la ex 
Armada Imperial Japonesa. Recorrió las s de Japón para entrevistar a 
decenas de pilotos y oficiales sobrevivientes, y para corroborar los relatos 
ofrecidos por esos hombres. Todas las jerarquías fueron consultadas, desde los 
enganchados de las cuadrillas de mantenimiento hasta los generales y almirantes, 
para producir este registro auténtico. En verdad, varias de las acciones de 
combate de Sakai han sido omitidas, sencillamente porque el examen de los 
registros oficiales japoneses y/o norteamericanos no produjo documentación 
suficiente. 


Resultó de especial importancia el libro de bitácora particular del excapitán 
de aviación naval Masahisa Saito. El capitán Saito, quien comandó el ala de cazas 
de Sakai en Lae, llevó detalladas anotaciones durante su servicio de combate en 
ese sector. Como se trata de un diario personal que no fue sometido al Cuartel 
General Imperial, Fred Saito y yo lo consideramos el más valioso documento de 
la guerra aérea del Pacífico. 

Es un defecto humano que en ocasiones los oficiales militares no informen al 
cuartel general de retaguardia todas las dificultades que encuentran en su 
comando de la línea del frente. Esto fue particularmente así en el sistema militar 
de la armada japonesa. El diario personal del capitán Saito, por ejemplo, da una 
lista detallada de la cantidad exacta de aviones japoneses que regresaron o no 
pudieron regresar de sus salidas casi cotidianas en el sólo de guerra de Nueva 
Guinea. A veces el libro de bitácora choca con las abrumadoras afirmaciones de 
victorias de nuestros pilotos. El capitán Saito sobrevivió a la guerra, y las largas 
entrevistas con él resultaron valiosos para este libro. 

El excomandante de aviación naval Tadashi Nakajima —<que así se le 
conocerá en este libro— es hoy coronel de la nueva Fuerza Aérea de Japón. 
Muchas horas se trabajó junto al coronel Nakajima para desarrollar algunas de 
las partes más interesantes. También ofreció una gran ayuda el general de 
división (antes capitán de aviación naval) Minoru Genda, quien comandó el ala 
de Sakai durante la última parte de la guerra. En el momento de escribir esto, 
Genda es el único general japonés considerado piloto de cazas jet, y tiene 
acumuladas muchas horas en tipos como el F-86. 

También quedamos muy en deuda con el coronel Masatake Okumiy a, quien 
hoy es Jefe de Inteligencia de los Jefes del Estado Mayor Conjunto de Japón. El 
coronel (antes comandante) Okumiya, (uno de mis coautores en ¡ZERO!), y EL 
CAZA ZERO, participó en más batallas aeronavales que ningún otro oficial 
japonés, y en el último año de la guerra comandó la defensa aérea del territorio 
japonés. Gracias a sus esfuerzos, pudimos conseguir los necesarios registros de 
los archivos del extinguido Ministerio Naval Imperial. 

Creo que es importante hablar aquí de la actitud de Sakai en cuanto a su 
condición actual: el más grande as viviente de Japón. Sakai considera 
sencillamente que tuvo la fortuna de sobrevivir a la guerra perdida, a las 
devastadoras batallas aéreas desarrolladas a partir de 1943. Hubo muchos otros 
grandes ases japoneses. —Nishizawa, Ota, Takatsuka, Sugita y más que 
combatieron hasta que las grandes desventajas de las incesantes batallas aéreas 
los convirtieron en sus víctimas. 

Ésta es la declaración de Sakai en el periodo de posguerra: 

«En la Armada Imperial Japonesa aprendí un solo oficio: cómo tripular un 
avión de caza y cómo matar a enemigos de mi país. Eso hice durante casi cinco 
años, en China y a través del Pacífico. No conocí otra vida; era un combatiente 


del aire» . 

» Con la rendición, fui expulsado de la armada. A pesar de mis heridas y de 
mis prolongados servicios, no hubo posibilidades de una pensión. Éramos los 
perdedores, y las pensiones o los pagos por incapacitación los reciben sólo los 
veteranos de la nación victoriosa. 

» Las reglas de la ocupación me prohibieron sentarme siquiera ante los 
mandos de un avión del tipo que fuere. Durante siete largos años de la ocupación 
aliada, de 1945 a 1952, no pude trabajar en ningún puesto público. Todo era muy 
sencillo: había sido aviador combatiente. Punto. 

» El final de la guerra en el Pacífico no hizo más que abrir una nueva, 
prolongada y enconada batalla para mi, una lucha mucho peor que la que conocí 
en los combates. Había nuevos enemigos, más mortíferos: la pobreza, el hambre, 
la enfermedad y toda clase de frustraciones. Estaba la permanente barrera 
levantada por las autoridades de ocupación, que me impedía ejercer cargos 
públicos. Se ofreció una sola oportunidad, y la aproveché con avidez. Dos años 
del más duro trabajo manual, con una vivienda primitiva, con harapos por 
vestimenta y alimentos apenas suficientes. 

» El aplastante golpe final fue la muerte de mi queridísima esposa por 
enfermedad. Hatsuy o había sobrevivido a las bombas y a todos los peligros de la 
guerra; pero no pudo escapar a ese nuevo enemigo. 

» Por último, después de los años de privación autoimpuesta, reuní suficiente 
dinero para abrir una pequeña imprenta. Trabajando día y noche, resultó posible 
sobrevivir, e incluso avanzar un poco. 

» Pronto logré llegar hasta la viuda del almirante Takijiro Onishi una persona 
a quien buscaba desde hacía muchos meses. El almirante Onishi cometió el 
harakiri inmediatamente después de la rendición de 1945. Eligió la muerte de esa 
manera, antes que permanecer con vida cuando tantos de sus hombres —a 
quienes había ordenado combatir hasta morir— no regresarían jamás. Pues 
precisamente Onishi era quien había instituido los devastadores ataques kamikaze. 

» La señora Onishi fue para mi más que la viuda del almirante; es la tía del 
teniente Sasai, el mejor amigo que jamás he tenido. Sasai murió en combate 
sobre Nueva Guinea mientras yo me encontraba en un hospital, en Japón. 

» Durante varios años, la señora Onishi vivió como pudo, como vendedora 
callejera. Yo me sentí enfurecido al verla arrastrando los pies, cubierta de 
andrajos, pero no tenía manera de ayudarla. 

» Pero ya con una pequeña imprenta, la convencí de que aceptara el puesto 
de gerente. Muy pronto nuestro negocio se amplió; busqué con diligencia, y lleve 
a la imprenta a varias otras viudas y hermanos de mis amigos más cercanos, que 
volaron conmigo durante la guerra y que encontraron la muerte. 

» Por fortuna, las cosas han cambiado. Ahora ha pasado más de una década 
desde el final de la guerra. Nuestro negocio continuó ampliándose, y la gente que 


trabaja en mi imprenta está otra vez firme sobre sus pies en términos 
económicos. 

» Los años posteriores han sido extraños, en verdad. Se me invitó como 
huésped de honor a bordo de varios portaaviones norteamericanos y otros barcos 
de guerra, y los increíbles cambios producidos en los cazas jet actuales, en 
comparación con los antiguos Zero y Hellcat, resultan asombrosos. He conocido 
a hombres contra los cuales combatí en el aire, y conversé con ellos y encontré 
amistad. Para mí, en verdad, eso es lo más impresionante; las mismas personas 
que, por lo que se, se vieron ante mis cañones hace tanto tiempo, me ofrecieron 
sinceramente su amistad. 

» En varias ocasiones se me ofreció aceptar nombramientos en la nueva 
Fuerza Aérea Japonesa. Los rechacé. No quiero volver a la carrera militar, a 
vivir de nuevo todo lo que pasó. 

» Pero volar es como nadar. No se olvida con facilidad. Durante más de diez 
años estuve en tierra. Pero si cierro los ojos puedo volver a sentir la palanca en 
mi mano derecha, el freno en la izquierda, la barra del timón bajo los pies. Siento 
la libertad y la limpieza, y todas las cosas que conoce un piloto. 

» No, no olvidé cómo volar. Si Japón me necesita, si las fuerzas comunistas 
presionan demasiado a nuestra nación, volveré a volar. Pero rezo fervientemente 
para que ésa no sea la razón de que regrese al aire» . 

Saburo Sakai 

Tokio. 1956 

Martín Caidin 
Nueva York 1956 


Capítulo 1 


En la más meridional de las principales islas japonesas, Kiushu, la pequeña 
ciudad de Saga se halla a mitad de camino entre dos grandes centros que en los 
últimos años se han vuelto muy conocidos para miles de norteamericanos. En 
Sasebo, la armada de Estados Unidos estableció la base de la mayor parte de la 
flota que participó en la guerra de Corea; desde las pistas del aeródromo de 
Ashiya, los cazas y bombarderos norteamericanos despegaron para volar sobre 
el angosto estrecho de Tsushima y atacar a los chinos y los coreanos rojos en la 
península en disputa. 

La ciudad de Saga no es una recién llegada a las expediciones militares a 
través del estrecho de Tsushima. Mis propios antepasados fueron miembros de las 
fuerzas japonesas que en 1592 invadieron a Corea desde Saga. Y el desagradable 
resultado del moderno conflicto de Corea no carece de precedentes; la guerra 
medieval entre Corea y Japón terminó en un empate, en 1597, poco después que 
la dinastía Ming de China lanzó toda su fuerza del lado de los norcoreanos, tal 
como la moderna China roja provocó el actual impasse coreano. 

Por lo tanto mi familia tiene un origen guerrero, y durante muchos años mis 
antepasados sirvieron lealmente al señor feudal de Saga hasta que, según un plan 
de centralización gubernamental del siglo XIX, puso sus posesiones bajo la 
guarda del emperador. 

En los tiempos feudales en que el pueblo japonés se dividía en cuatro castas, 
mi familia disfrutó del privilegio de la clase gobernante conocida con la 
denominación de Samurai, o guerreros. Apartados de los problemas mundanos 
de la vida cotidiana, los samurai vivían altivamente, sin preocupaciones 
personales por cosas tales como los ingresos, y dedicaban su tiempo a la 
administración del gobierno local y a la constante preparación para emergencias 
que podrían imponer exigencias a su capacidad combatiente. Las necesidades de 
la vida del samurai eran satisfechas por su señor, sin tener en cuenta las 
depresiones agrícolas u otras influencias exteriores. 

La abolición, en el siglo XIX, del sistema de castas, resultó un golpe 
aplastante para los orgullosos samurai. De un solo plumazo fueron despojados de 
sus privilegios anteriores y obligados a convertirse en comerciantes y 
agricultores, y a adoptar modos de vida bajo los cuales estaban mal preparados 


para prosperar. 

Era de esperar que la mayoría de los samurai quedasen en la indigencia, 
esforzándose por ganarse la vida con los trabajos más viles, o con el trabajo del 
alba al anochecer, en sus pequeñas granjas. A mi abuelo no le fue mejor que a 
sus amigos, al cabo aceptó una granja en la cual luchó tercamente para obtener 
su sustento. Mi familia era entonces —y es hoy— una de las más pobres de la 
aldea. En esa granja nací el 26 de agosto de 1916, tercero de cuatro hijos; en mi 
familia también había cuatro hermanas. 

Cosa irónica, mi carrera fue un paralelo muy cercano de la de mi abuelo. 
Cuando Japón se rindió a los aliados en agosto de 1945, yo era el principal as 
viviente de mi país, con un total oficial de sesenta y cuatro aviones enemigos 
derribados en combate aéreo. Pero cuando terminó la guerra fui despedido de la 
extinta Armada Imperial y excluido de la ocupación de puestos en el gobierno. 
No tenía dinero, ni capacidad alguna que pudiese utilizar para adaptarme a un 
mundo que se había derrumbado sobre mi. Como mí abuelo, viví a fuerza de los 
más rudos trabajos manuales; sólo al cabo de varios años de intensos esfuerzos, 
conseguí ahorrar lo suficiente para instalar una pequeña imprenta que sirviese 
como medio de vida. 

La tarea de roturar la granja de la familia, de cuatro hectáreas, cerca de la 
ciudad de Saga, recayó pesadamente sobre los hombros de mi madre, quien 
también tenía el problema de atender a sus siete hijos. Para acrecentar sus 
incesantes tareas, quedó viuda cuando yo tenía once años. Mis recuerdos de ella 
en esa época son las de una mujer qué trabajaba sin cesar, con mi hermana 
menor atada a la espalda, mientras se encorvaba hora tras hora en los campos, 
trajinando en condiciones brutales. Pero no recuerdo que queja alguna pasara 
por sus labios en algún momento. Era una de las mujeres más valientes que 
jamás conocí, una típica samurai, altiva y severa, pero dueña de un corazón 
cálido cuando la ocasión lo exigía. 

A veces, yo volvía a casa de la escuela, gimoteando después de haber sido 
aporreado por escolares de más edad, y más corpulentos. No mostraba simpatía 
por mis lágrimas, sólo ceños y palabras de censura: 

—No olvides que eres el hijo de un samurai —era su respuesta favorita—, las 
lágrimas no son para ti. Avergúénzate. 

En la escuela primaria de la aldea trabajé con empeño en mis estudios, y a lo 
largo de los seis años me mantuve a la cabeza de mi clase. Pero el futuro 
presentaba problemas en apariencia insuperables para la continuación de mi 
educación. Mientras que las escuelas primarias eran financiadas por el gobierno, 
la mayoría de las instituciones más avanzadas exigían que el estudiante fuese 
mantenido por su familia. Por supuesto, esto era imposible para la familia Sakai, 
que apenas cubría sus necesidades de alimentos y ropa. Pero no habíamos 
contado con la generosidad de mi tío de Tokio, quien, cosa increíble, se ofreció a 


cubrir todos mis gastos escolares. Era un destacado funcionario del Ministerio de 
Comunicaciones, y su ofrecimiento incluía mi adopción y una educación 
completa. Aceptamos, agradecidos, nuestra buena suerte. 

El clan feudal de Saga ocupaba una de las más pobres de las provincias 
autosuficientes de todo Japón. Su clase de samurais había hecho durante siglos 
una vida austera, y era famosa por su disciplina espartana. Éramos la única 
provincia de todo el país que vivía religiosamente según el código del Bushido, e 
Hagakure, cuyo lema principal era: «Un samurai vive de tal manera, que 
siempre está preparado para morir» . Durante la guerra el Hagakure se convirtió 
en un libro de texto para todas las escuelas del país, pero fue el código según e 
cual siempre viví y o, y su severidad me resultó muy útil, tanto en mi nueva vida 
escolar como en los años que siguieron, en el combate. 

En Tokio, todo me asombró. Nunca había conocido una ciudad mas grande 
que Saga, con sus 50 000 habitantes. Las hormigueantes multitudes de la capita 
de Japón resultaban increíbles, lo mismo que el constante tumulto, el ruido, los 
grandes edificios y todas las actividades de uno de los centros más grandes de 
mundo. También descubriría que en 1929 Tokio era el escenario de una feroz 
competencia en todos los terrenos; no sólo había nuevos graduados que 
competían ásperamente por un trabajo, sino que incluso los niños pequeños 
debían luchar por los puestos relativamente escasos existentes en las escuelas 
escogidas. 

Siempre había creído que mi vida en el campo era difícil; me consideraba 
excepcional como el estudiante más destacado de mi escuela durante seis años 
completos. ¡Pero nunca había conocido escolares que estudiasen literalmente día 
y noche, que aprovechasen todos los momentos disponibles para superar a sus 
condiscípulos! Las selectas escuelas medias de Tokio, como la Tokio Primera o la 
Tokio Cuarta, elegían a sus ingresantes entre los alumnos sobresalientes de las 
escuelas primarias. Además, de cada treinta y cinco postulantes sólo ingresaba 
uno. 

Resultaba claro que ni se podía pensar que un chico campesino como yo, 
anonadado como estaba por ese ambiente extraño y tempestuoso, aspirase 
siquiera a inscribirse en esas famosas escuelas. Acepté de buena gana una plaza 
de estudiante en el Aoyama Gakuin, establecido años antes por misioneros 
norteamericanos. Aunque su reputación no igualaba la de las instituciones más 
conocidas, no carecía de nombradía. 

Mi nueva vida de hogar no podía ser mejor. Pero mi tío era demasiado serio, 
y Opinaba que cuanto menos se viese y se oyese a los niños, tanto mejor. No 
sucedía lo mismo con mi tía, o con su hijo y su hija, quienes no habrían podido 
ser más bondadosos o amistosos. En esas agradables circunstancias comencé la 
escuela media, encendido de ambición y entusiasmo, plenamente decidido a 
conservar siempre mi cómodo lugar « a la cabeza de la clase» . 


Hizo falta menos de un mes para que esos sueños se desvanecieran. Mis 
esperanzas de aventajar otra vez a todos los estudiantes quedaron destrozadas. 
Resultó evidente, no sólo para mis profesores, sino también para mí, que muchos 
de los otros chicos —nunca estudiantes destacados en sus escuelas primarias— 
eran mejores que yo para el estudio. Eso no podía entenderlo. Pero ellos sabían 
muchas cosas que yo ignoraba por entero. A pesar de estudiar desesperadamente 
a toda hora, no podía aprender con tanta rapidez como los demás. 

El primer semestre terminó en julio. Mis informes escolares, que me 
ubicaban en mitad de la clase, constituy eron una gran desilusión para mi tío, y 
causa de desesperación para mí. Sabía que mi tío había aceptado todos mis gastos 
porque sentía que yo era un chico prometedor y podía conservar mi primer 
puesto entre los estudiantes. Imposible negar su desdicha ante mi fracaso. Por 
consiguiente, las vacaciones de verano se convirtieron en un periodo de intenso 
estudio en casa. Mientras mis condiscípulos salían de vacaciones, yo empollé 
durante los meses del verano, decidido a corregir mis deficiencias escolásticas. 
Pero la iniciación del año escolar en septiembre probó la inutilidad de mis 
esfuerzos; no hubo mejorías. 

Esos repetidos fracasos en lo referente a destacarme en mis estudios 
provocaran un sentimiento de pura desesperación. No sólo me había vuelto 
mediocre en la escuela; también en deportes me veía superado. No cabía duda 
alguna de que los chicos de la escuela eran más ágiles, más capaces que yo. 

El estado de desilusión que siguió fue imperdonable. En lugar de continuar el 
intento de superar a los estudiantes que habían mostrado con claridad su 
superioridad escolástica, elegí amigos de mediocre capacidad. No perdí tiempo 
en afirmar mi jefatura sobre esos otros chicos, y luego busqué pelea a los 
mayores de la escuela. Casi no pasaba un día en que, por uno u otro medio, no 
empujara a uno mayor que yo a una riña, durante la cual aporreaba 
minuciosamente a mi adversario. Casi todas las noches volvía a la casa de mi tío 
cubierto de magulladuras, aunque cuidaba de mantener en secreto esas 
aventuras. 

El primer golpe cayó después de mi primer año en la escuela metodista, 
cuando una carta de mi profesor informó a mi tío que había sido calificado de 
«estudiante con problemas» . Tan bien como me fue posible, resté importancia a 
las riñas, pero no intenté terminar con lo que se había convertido en el mejor 
medio de demostrar, por lo menos ante mí mismo, que yo era « mejor» que los 
estudiantes de más edad. Las cartas del profesor se hicieron más frecuentes, y 
por último mi tío fue citado a la escuela para recibir un informe verbal directo 
acerca de mi desdichada conducta. 

Terminé mi segundo año en la escuela casi al final de la lista. Eso era 
demasiado para mi tío. Se mostraba cada vez más furioso en las arengas que me 
dirigía, y por último resolvió que ya no tenía sentido continuar mi estancia en 


Tokio. 

—Saburo —fueron sus palabras finales—, me canso de regañarte, y no lo 
haré más. Tal vez la culpa es mía por no vigilarte más de cerca, pero sea cual 
fuera la causa, parece que he convertido al hijo de la orgullosa familia Sakai en 
un delincuente. Es evidente —agregó con ironía— que la vida de Tokio te arruinó. 
—No pude decir una sola palabra en mi defensa, porque todo lo que había dicho 
era cierto. La culpa era toda mía, pero no hizo que mi regreso a Saga— 
avergonzado —fuese menos amargo. Estaba decidido a mantener en secreto mi 
turbación, en especial ante Hatsuy o, la hija de mi tío, a quien quería mucho. Dije 
que partía para visitar a mi familia en Kiushu. 

Pero esa noche, mientras salía de la Estación Central de Tokio para el viaje de 
1200 kilómetros a Saga, no pude impedir que las lágrimas se me asomaran a los 
ojos. Había fracasado a mi familia, y temía el regreso al hogar. 


Capítulo 2 


Volví convertido en una deshonra para la familia, y también para toda la aldea. 
Para complicar las cosas, mi hogar padecía de una pobreza y una miseria 
acrecentadas. Mi madre y mi hermano mayor roturaban la pequeña granja 
desde la salida hasta la puesta del sol. Ellos y mis tres hermanas iban vestidos con 
andrajos, y la casita en la cual me había criado estaba escandalosamente 
descuidada. 

Todas las personas de la aldea me despidieron con buenos deseos cuando 
viajé a Tokio; tenían la sensación de compartir mi éxito. Y ahora, aunque les 
había fracasado, nadie me lo reprocharía a la cara ni pronunciaría palabras de 
ira. Pero su vergüenza se leía en su mirada, y se apartaban para no turbarme. Yo 
no me atrevía a atravesar la aldea a causa de esa reacción de mi propia gente, no 
podía soportar sus silenciosas admoniciones. Huir de ese lugar de deshonra se 
convirtió en mi deseo más ferviente. 

Entonces fue cuando recordé el gran cartel de la estación ferroviaria de Saga, 
que pedía voluntarios para alistarse en la Armada. El alistamiento me pareció la 
única salida de una situación desdichada. Mi madre, quien ya había sufrido por 
mi ausencia durante varios años, deploró mi decisión de volver a irme, pero no 
pudo ofrecerme una alternativa. 

El 31 de mayo de 1933 me alisté como Marinero Recluta de dieciséis años en 
la Base Naval de Sasebo, a unos ochenta kilómetros al este de mi hogar. Fue el 
comienzo de una nueva vida de disciplina monstruosamente dura, de severidad 
que iba más allá de mis más locas pesadillas. Entonces me resultó útil el estricto 
código Hagakure bajo el cual se me había educado. 

A los norteamericanos y otros occidentales todavía les resulta difícil, si no 
imposible, apreciar la dureza de la disciplina que se nos imponía en la Marina 
Los oficiales subalternos no titubeaban ni un instante en administrar los mis 
severos castigos a los reclutas que en su opinión los merecían. Cuando yo 
cometía una violación de la disciplina o un error en el adiestramiento, un 
subalterno me arrastraba físicamente fuera de mi litera. 

—:De pie junto a la pared! ¡Flexión, recluta Sakai! Le hago esto, no porque lo 
odie, sino porque lo quiero y deseo hacer de usted un buen marinero. ¡Flexión! 

Y con ello blandía una larga porra de madera y con todas las fuerzas que 


poseía la estrellaba contra mi trasero vuelto hacia arriba. El dolor era terrible, la 
fuerza de los golpes no aminoraba. No había más remedio que apretar los dientes 
y esforzarme desesperadamente por no gritar. En ocasiones conté hasta cuarenta 
tremendos impactos en mis nalgas. A menudo me desvanecía por el dolor. Pero 
una caída en la inconsciencia no constituía un escape. El subalterno se limitaba a 
arrojar un cubo de agua fría sobre mi cuerpo postrado y me rugía que volviera a 
adoptar mi posición, luego de lo cual continuaba su « disciplina» hasta quedar 
convencido de que enmendaría mis errores. 

Para asegurarse de que cada uno de los reclutas de la base haría todo lo 
posible para impedir que sus compañeros cometieran demasiados errores, cada 
vez que uno de nosotros recibía un castigo, se hacía que cada uno de los otros 
cincuenta reclutas se inclinase para recibir un maligno golpe. Después de 
semejante tratamiento nos resultaba imposible acostarnos de espaldas en nuestras 
literas. Además, nunca se nos permitía el alivio de un solo gemido satisfactorio en 
nuestro dolor. Si un solo hombre gemía en su sufrimiento o angustia a causa de la 
« disciplina paternalista» , cada uno de los reclutas era pateado o sacado de su 
litera para recibir toda la dosis. 

Como es evidente, semejante tratamiento no engendraba un gran cariño 
hacia nuestros subalternos, quienes eran tiranos absolutos por derecho propio. La 
mayor parte de ellos tenían más de treinta años, y parecían destinados a seguir 
durante todas sus carreras en la categoría de subalternos. Su principal obsesión 
consistía en aterrorizar a los nuevos recluta: nosotros, en este caso. 
Considerábamos a esos hombres como bestias sádicas de la peor calaña. En seis 
meses, el adiestramiento, increíblemente severo, había convertido en ganado 
humano a cada uno de nosotros. Jamás nos atrevíamos a cuestionar ninguna 
orden, a dudar de la autoridad, a hacer nada que no fuese cumplir 
instantáneamente todas las órdenes de nuestros superiores. Eramos autómatas, y 
obedecíamos sin pensar. 

El adiestramiento se convirtió en una mezcla borrosa de ejercicios, estudios, 
disciplina, los malévolos golpes de las porras y las nalgas siempre doloridas, la 
piel lastimada y amoratada, las muecas de dolor al sentarnos. 

Cuando terminé el curso de adiestramiento para reclutas, ya no era el joven 
ambicioso y entusiasta que varios años antes había salido de la pequeña aldea 
campesina para conquistar el sistema escolar de Tokio. Mi fracaso escolástico, la 
deshonra de la familia y la disciplina de los reclutas se combinaron eficazmente 
para humillarme. Reconocí la inutilidad de poner en tela de juicio la autoridad 
oficial; me habían despojado a golpes de mi egoísmo. Pero nunca, mientras 
estuve en adiestramiento o después, disminuyó mi ira, profundamente arraigada, 
contra la brutalidad de los suboficiales. 

Al completar mi adiestramiento en tierra, me destinaron, como aprendiz de 
marinero, al acorazado Kirishima. La vida en el mar resultó un golpe para mí; 


creía que, con el adiestramiento inicial ya atrás, se ablandaría el duro tratamiento 
de mis superiores inmediatos. Pero no fue así; más bien, resultó peor que antes. 
Durante todo ese tiempo conservé empecinadamente mi deseo de progresar, de 
avanzar, de elevarme por encima del bajo nivel de marinero voluntario. Tenía 
sólo una hora de tiempo libre todos los días, pero en ese período de gracia me 
dedicaba al estudio de textos. Mi meta era inscribirme en una escuela de 
adiestramiento naval especial. Sólo de ese modo podía un voluntario adquirir las 
capacidades y técnicas tan especiales para el ascenso. 

En 1935 pasé con éxito los competitivos exámenes de ingreso a la Escuela de 
Artilleros de la Armada. Seis meses más tarde recibí una promoción a Marinero 
y fui destinado de nuevo al servicio en el mar, esta vez en el acorazado Haruna, 
donde trabajé en una de las principales torres de cañones de 400 mm. Las cosas 
mejoraban; después de varios meses a bordo del Haruna, y a era suboficial con el 
rango de oficial subalterno de tercera clase. 


Capítulo 3 


Los Servicios Imperiales Japoneses estaban divididos en dos fuerzas armadas, el 
Ejército y la Marina. Ambos mandos tenían sus propias flotas aéreas; nunca se 
pensó siquiera en una fuerza aérea independiente, ni antes de la segunda guerra 
mundial ni durante ella. Tampoco existían infantes de marina, en el sentido en 
que Estados Unidos posee un Cuerpo de Infantería de Marina autónomo. 
Elementos escogidos del ejército y la armada eran adiestrados para operaciones 
anfibias, y cumplían las funciones de las unidades de infantería de marina de las 
potencias extranjeras. 

A mediados de la década del treinta todos los aviadores navales recibieron su 
adiestramiento en la Escuela de Pilotos Navales de Tsuchiura, ochenta kilómetros 
al nordeste de Tokio. Tres clases de estudiantes concurrían a la escuela; alféreces 
graduados en la Academia Naval de Eta Jima, en Japón occidental, suboficiales 
ya en servicio y jovencitos dispuestos a iniciar sus carreras navales como 
aspirantes a pilotos. 

Después que Japón se lanzó a una guerra total contra Estados Unidos, la 
Armada amplió su capacidad de adiestramiento de pilotos, en un desesperado 
intento de producir pilotos de combate casi sobre una base de «línea de 
producción», pero en 1937 ese concepto de adiestramiento en masa era 
totalmente desconocido. El adiestramiento de pilotos era un asunto muy selecto, 
y sólo los candidatos más idóneos de toda la nación podían abrigar la esperanza 
de ser tenidos en cuenta. Tsuchiura únicamente aceptaba a una fracción de sus 
postulantes; en 1937, el año en que yo me postulé, sólo fueron elegidos setenta 
hombres para la clase de pilotos, sobre más de 1500 aspirantes. Mi júbilo no tuvo 
límites cuando descubrí mi nombre en la lista de setenta suboficiales aceptados 
para su adiestramiento. Mi aceptación me proporcionó una torva satisfacción, 
porque el ingreso en Tsuchiura borraría la deshonra de mi fracaso en la escuela 
de Tokio. Devolvería el honor a mi familia y mi aldea, y reivindicaría la fe 
depositada en mí. 

Es muy fácil imaginar mi placer al regresar al hogar de mi tío, en Tokio, en 
mi primera licencia. Ya no era el frustrado y desobediente jovencito temeroso de 
enfrentar de lleno mis problemas escolásticos y sociales. Era un joven de veinte 
años que casi estallaba de orgullo, inmaculado en su nuevo uniforme de aviador 


naval, adornado con siete botones relucientes y dispuesto - ¡muy dispuesto!, a 
aceptar alegremente las felicitaciones de la familia de mi tío. La visión de mi 
prima Hatsuyo me sobresaltó. Había desaparecido la joven colegiala, y en su 
lugar se veía a una muy atrayente estudiante secundaria de quince años. Hatsuy o 
me saludó con algo más que calor familiar. 

Tuve una larga discusión con mi tío, quien siempre había exhibido un fuerte 
interés en mi vida, y me satisfizo advertir su placer por el resultado de mi 
aprendizaje para marinero, por mi decisión de estudiar en mi tiempo libre, de ser 
promovido desde abajo. Había recuperado todo su orgullo, y eso no era poca 
cosa para mí después de haberle fallado tanto en el pasado. Mi visita a su hogar, 
con la familia y Hatsuy o, fue uno de los interludios más agradables de los últimos 
años. Después de la cena pasamos la velada en la sala, donde, después de 
muchas insistencias de su familia, Hatsuy o me honró con un recital de piano. 
Hatsuy o no era en modo alguno una virtuosa del piano, pues había iniciado 
sus lecciones apenas tres años antes. Pero yo no era un crítico musical, y su 
ejecución me pareció hermosa. Los lentos movimientos de Mozart, mi primera 
visita a un hogar en tantos meses, la cordialidad de la recepción de Hatsuyo, 
resultaron increíblemente placenteros. Allí, por primera vez en lo que parecía 
una eternidad, había belleza, afecto y comodidad, en lugar de la áspera 
brutalidad del adiestramiento naval. El talante resultó casi abrumador. Pero la 
visita fue breve, y pronto volví a la escuela. 

Las instalaciones para adiestramiento de Tsuchiura se encontraban ubicadas 
junto a un gran lago, y bordeaban un aeródromo con dos pistas de 3000 y 2200 
metros, respectivamente. Cientos de aviones podían guardarse al mismo tiempo 
en los gigantescos hangares, y en la base siempre reinaba una febril actividad. 

En apariencia, nunca dejaría de asombrarme ante lo que me esperaba en 
cada nuevo programa de adiestramiento naval. Apenas llegué a la nueva escuela 
cuando descubrí que mis experiencias anteriores en materia de disciplina naval 
eran de poca importancia. Me asombró advertir que las costumbres disciplinarias 
en la Base Naval de Sasebo eran agradables interludios en comparación con las 
de Tsuchiura. Hasta la Escuela de Artilleros Navales era poco más que un jardín 
de infantes en comparación con la Escuela de Aviadores. 

—Un piloto de combate debe ser agresivo y tenaz. Siempre. —Éste fue el 
saludo inicial del instructor de atletismo que nos convocó a nuestra primera clase 
de lucha—. Aquí, en Tsuchiura, vamos a infundirles esas características o, de lo 
contrario, jamás llegarán a ser pilotos de la Armada. —No perdió tiempo en 
mostramos sus ideas respecto de cómo seríamos ejercitados en una constante 
agresividad. El instructor eligió al azar a dos estudiantes del grupo y les ordenó 
que lucharan. El vencedor del encuentro fue autorizado entonces a apartarse de 
la colchoneta de lucha. 

Su contrincante, que había perdido en la importante confrontación no tuvo 


tanta suerte. Siguió en la colchoneta, dispuesto a enfrentarse a otro estudiante. 
Mientras continuase perdiendo, debía seguir allí, fatigándose con cada encuentro, 
derribado pesadamente y sufriendo a menudo lesiones. Si al final de sesenta y 
nueve lances de lucha consecutivos podía aún ponerse de pie, se lo consideraba 
apto... pero sólo por un día más. Al día siguiente hacía frente una vez más al 
primer oponente en la lucha, y debía continuar hasta que saliese victorioso o 
fuera expulsado de la escuela. 

Para cada estudiante decidido a no ser expulsado del curso para aviadores, los 
encuentros de lucha eran escenas de feroz competencia. A menudo los 
estudiantes quedaban inconscientes. Pero eso no los excusaba de lo que se 
consideraba una necesidad absoluta del adiestramiento. Se los hacía volver en sí 
con cubos de agua u otros medios, y se los enviaba de nuevo a la colchoneta. 

Después de un mes de adiestramiento básico en tierra, iniciamos nuestras 
lecciones elementales de vuelo. Las lecciones de vuelo se llevaban a cabo por la 
mañana, las teóricas y otros cursos por la tarde. Después de la cena disponíamos 
de dos horas en las cuales podíamos estudiar hasta que se apagaban las luces. 

A medida que pasaban los meses, nuestro número fue reduciéndose 
constantemente. El curso de adiestramiento exigía perfección a los estudiantes, y 
cualquiera de éstos podía ser expulsado por la menor infracción a las reglas. 
Como los pilotos navales eran considerados la élite de toda la Armada, de todas 
las fuerzas armadas, no existía la posibilidad de un error. Antes que terminase 
nuestro curso de diez meses, cuarenta y cinco de los setenta estudiantes del 
comienzo fueron expulsados de la escuela. Los instructores no seguían el violento 
sistema de disciplina física de mis anteriores instalaciones de adiestramiento, 
pero su autoridad para expulsar de la escuela a cualquier estudiante, por 
cualquier motivo, era más temida que un apaleamiento salvaje. 

La rigidez de este proceso de eliminación nos fue demostrada con energía en 
la víspera misma de nuestra graduación; ese día fue expulsado uno de los 
estudiantes que quedaban. Una patrulla costera lo descubrió en el momento en 
que entraba en uno de los bares del pueblo de Tsuchiura, prohibidos para los 
estudiantes, con el ánimo de celebrar su « graduación» . Fue prematuro en más 
de un sentido. Al regresar se le ordenó que se presentase en el acto ante la junta 
de su facultad. A modo de disculpa, el estudiante se arrodilló en el suelo, delante 
de sus oficiales, pero todo fue inútil. 

La dirección de la facultad lo encontró culpable de dos pecados 
imperdonables. El primero lo conocían todos los pilotos. Es decir, que ninguno, 
por motivo alguno, podía consumir jamás bebidas alcohólicas la noche anterior a 
un vuelo. Como parte de los ejercicios de graduación, debíamos pasar sobre el 
campo, en formación de vuelo, al día siguiente. El segundo de los dos delitos era 
más vulgar, pero igualmente grave. Ningún miembro de la Armada debía 
deshonrar nunca a su servicio entrando en un establecimiento marcado como 


« fuera de límites» . 

Los cursos de adiestramiento físico de Tsuchiura se contaban entre los más 
severos de todo Japón. Una de las más desagradables de las carreras de 
obstáculos era un alto poste de hierro al cual debíamos trepar. En la punta del 
poste debíamos quedar suspendidos de una sola mano. El cadete que no sostenía 
el peso de su cuerpo durante diez minutos recibía un rápido puntapié en el trasero, 
y era obligado a trepar de nuevo. Al final del curso, los estudiantes que no habían 
sido expulsados eran capaces de sostenerse con un brazo durante quince o veinte 
minutos. 

Todos los alistados en la Armada Imperial tenían que saber nadar. Muchos de 
los estudiantes provenían de las regiones montañosas, y jamás habían nadado. La 
solución del adiestramiento era muy sencilla. Se amarraba una cuerda a la 
cintura de los cadetes y se los arrojaba al océano, donde nadaban... o se hundían. 
Hoy, con treinta y nueve años de edad, y con cascos de granada todavía 
incrustados en mi cuerpo, puedo nadar cincuenta metros en treinta y cuatro 
segundos. En la Escuela de Aviadores era muy común nadar esa distancia en 
menos de treinta segundos. 

A cada estudiante se le exigía que nadase por lo menos cincuenta metros bajo 
el agua, y que permaneciera bajo la superficie cuando menos noventa segundos. 
Con esfuerzo, un hombre común puede retener la respiración durante cuarenta o 
cincuenta segundos, pero eso se considera muy poco para un piloto japonés. Mi 
marca es de dos minutos y treinta segundos bajo la superficie. 

Hicimos centenares de zambullidas para mejorar nuestro sentido del 
equilibrio, y para ayudarnos más tarde, cuando realizáramos toda clase de giros 
acrobáticos con nuestros aviones de caza. Existían razones especiales para prestar 
atención a las lecciones de zambullida, pues en cuanto a los instructores les 
pareció que habíamos recibido suficiente ayuda de los trampolines, ¡se nos 
ordenó que saltáramos de una alta torre al duro suelo! Durante la caída hacíamos 
dos o tres volteretas en el aire, y caíamos de pie. Como es natural, se producían 
errores... con resultados desastrosos. 

La acrobacia constituía una parte importante de nuestra instrucción atlética, y 
se cumplían todas las exigencias presentadas por los instructores... o el estudiante 
era expulsado. Caminar con las manos era considerado un ejercicio elemental. 
También debíamos equilibrarnos, sobre la cabeza, al principio durante cinco 
minutos, después diez, hasta que al final muchos estudiantes eran capaces de 
mantener esa posición durante quince minutos o más. A la larga yo podía 
conservar el equilibrio sobre mi cabeza durante más de veinte minutos, en cuyo 
lapso mis compañeros de estudios me encendían cigarrillos y me los ponían entre 
los labios. 

Como es natural, estas pruebas circenses no eran las únicas exigencias físicas 
de nuestro adiestramiento. Pero nos permitieron desarrollar un asombroso sentido 


del equilibrio y de la coordinación muscular, cosas que en años posteriores 
tendrían un valor de salvación de vidas. 

Todos los estudiantes de Tsuchiura estaban dotados de una extraordinaria 
capacidad visual; por supuesto, ésa era una condición mínima para el ingreso. 
Siempre que podíamos nos dedicábamos a desarrollar nuestra visión periférica, a 
aprender a reconocer objetos distantes con una mirada veloz... en una palabra, a 
desarrollar técnicas que nos diesen ventajas sobre los pilotos de caza contrarios. 

Una de nuestras tretas favoritas consistía en tratar de descubrir las estrellas 
más brillantes durante las horas diurnas. Ésta no es una proeza corriente, y sin 
una visión superior a la común resulta virtualmente imposible realizarla. Pero 
nuestros instructores nos imbuían constantemente del hecho de que un avión de 
caza visto desde una distancia de algunos metros es a menudo tan difícil de 
identificar como una estrella a la luz del día. Y el piloto que descubre primero a 
su enemigo y maniobra para ocupar la posición de ataque más ventajosa, puede 
lograr una superioridad invencible. Poco a poco, con mucha práctica, nos 
volvimos muy competentes en nuestra búsqueda de estrellas. Luego fuimos más 
allá. Cuando avistábamos una estrella y fijábamos su posición, desviábamos la 
vista noventa grados y la hacíamos girar de nuevo, para ver si podíamos ubicar la 
estrella inmediatamente. De tales cosas están hechos los pilotos de caza. 

Por mi parte, no puedo exagerar en mi elogio de esta actividad, por huera que 
pueda parecer a quienes no conocen los movimientos de fracciones de segundos, 
de vida o muerte, de la guerra aérea. Yo sé que durante mis 200 combates aéreos 
contra aviones enemigos, aparte de dos errores de poca importancia, jamás fui 
tomado en un ataque por sorpresa de aviones enemigos, y nunca perdí a mis 
hombres de ala ante pilotos hostiles. 

En todos los momentos libres que nos dejaba nuestro adiestramiento en 
Tsuchiura, buscábamos constantemente métodos para abreviar nuestro tiempo de 
reacción y mejorar la seguridad de nuestros movimientos. Uno de nuestros 
recursos favoritos era atrapar una mosca al vuelo con el puño. Sin duda 
parecíamos unos tontos, agitando las manos en el aire, pero al cabo de varios 
meses cualquier mosca que volase ante nuestra cara terminaba con seguridad 
encerrada en nuestro puño. La capacidad para efectuar movimientos súbitos y 
exactos es indispensable en el estrecho encierro de la carlinga de un avión de 
caza. 

Esta mejora de nuestro tiempo de reacción nos resultó útil de una forma 
totalmente inesperada. Cuatro de nosotros corríamos en un coche, a cien 
kilómetros por hora, en una estrecha carretera, cuando el conductor perdió el 
dominio del vehículo y se precipitó por el borde de un talud. Los cuatro, al 
unísono, abrimos de golpe las portezuelas y literalmente salimos volando del 
coche. Hubo algunos arañazos y magulladuras, pero ni una sola lesión importante 
entre nosotros, aunque el vehículo resultó totalmente destrozado. 


Capítulo 4 


Los veinticinco estudiantes de la Clase Treinta y Ocho de Suboficiales, incluido 
yo mismo, nos graduamos a finales de 1937. Fui elegido como el aspirante a 
piloto más destacado del año, para recibir, como premio, el reloj de plata del 
emperador. 

Nuestro grupo de veinticinco hombres era todo lo que quedaba de los setenta 
estudiantes escogidos de entre 1500 postulantes. Habíamos pasado por un 
adiestramiento intensivo y a menudo espantoso. Pero antes de entrar en acción 
de China, donde estalló la guerra en julio de 1937, seríamos objeto de un 
adiestramiento adicional, ya en servicio. 

A pesar de nuestra excelente y ardua instrucción, varios hombres de mi grupo 
murieron más tarde a manos de pilotos enemigos, antes de obtener siquiera una 
victoria. Incluso y o, con extraordinaria aptitud para el vuelo, habría encontrado la 
muerte durante mi primer combate aéreo si mi oponente hubiera sido un poco 
más agresivo en sus maniobras. No cabe duda de que titubeé torpemente en mi 
primer encuentro individual, y sólo me salvó la vida el apoyo de mis compañeros 
y la falta de destreza por parte del enemigo. 

Para mí, un combate individual ha sido siempre una tarea difícil, 
abrumadora, con una tensión casi insoportable. Incluso, cuando mis primeros 
combates ya habían quedado atrás y tenía varios aviones enemigos derribados en 
mi historial, nunca salía de los enloquecidos choques aéreos sin quedar empapado 
en sudor. Siempre existía la posibilidad de cometer ese leve error que significaba 
la muerte en llamas. Durante todas las maniobras aéreas, los giros verticales, los 
de frenado, las barrenas, medias vueltas, vueltas enteras, vueltas lentas, espirales, 
rizos, Immelmann, zam bullidas, ascensos veloces, caídas en tonel... durante todo 
eso y mucho más, un pequeño error podía producir la extinción. A la larga, de mi 
clase de veinticinco hombres fui el único que quedó con vida. La larga y difícil 
guerra aérea, tan ventajosa para nosotros en los primeros días, degeneró en una 
malévola pesadilla en la cual luchábamos, sin esperanzas, contra una creciente 
oleada enemiga, imposible de superar. 

Durante la década de los 30, la Armada japonesa adiestró aproximadamente 
a 100 aviadores por año. Las rígidas prácticas de selección y expulsión redujeron 
los muchos centenares de estudiantes calificados al total ridículamente bajo de 


100 ó menos pilotos graduados. Si la Armada hubiese recibido fondos adicionales 
para su programa de adiestramiento y atenuado su actitud intolerante en cuanto a 
la selección de aspirantes a pilotos, creo que nuestro esfuerzo durante la segunda 
guerra mundial se habría aliviado considerablemente. No cabe duda de que el 
resultado no se habría modificado. Sólo después del comienzo de la guerra en el 
Pacífico, el desgaste en materia de pilotos experimentados y la alarmante 
necesidad de un creciente flujo de reemplazos, hizo que la Armada abandonase 
su irrazonable política de adiestramiento. Para entonces ya era demasiado tarde. 
El calibre de los pilotos producido durante los años de guerra fue, en el mejor de 
los casos, dudoso. Sé que los cuarenta y cinco pilotos expulsados de mi clase de 
Tsuchiura eran superiores a los hombres que completaron su adiestramiento en 
tiempos de guerra. 

Nuestra graduación fue seguida por nuestro destino a distintas escuadrillas 
aéreas, para adiestramiento en servicio. Mis órdenes me enviaron a las Bases 
Aeronavales de Oita y Omura, en Kiushu del norte. Ambas instalaciones ponían 
el énfasis en los vuelos desde aeródromos terrestres, así como desde 
portaaviones. Mi introducción a las habilidades de los pilotos de portaaviones me 
dejó estremecido. Sus acrobacias eran asombrosas, y se llevaban a cabo con la 
más consumada destreza. Dudé de mi propia capacidad, aún después de años de 
adiestramiento, para imitar su soberbio manejo de los aviones. 

Los aterrizajes en portaaviones me resultaron muy difíciles de dominar. Un 
mes de duro trabajo de aproximaciones y descensos, aproximaciones y 
descensos, una y otra vez, disipó mis dificultades. Cosa extraña, después de este 
adiestramiento jamás despegué de un portaaviones —o aterricé en él—, en 
combate. Todos mis vuelos de combate se hicieron desde instalaciones en tierra. 

Al cabo de tres meses de intenso adiestramiento en portaaviones y en tierra, 
recibí órdenes de trasladarme a la Base Aérea de Kaohsíung, en la isla de 
Formosa, y luego a territorio japonés. El ritmo de la vida naval había cambiado. 
La guerra contra China ya bullía en extendidos frentes de batalla, y hubo una 
repentina necesidad urgente de más pilotos de caza, y aún de pilotos novatos 
como yo. 

Desde Formosa pasé a Kiukiang, en China sureste, y en mayo de 1938 
participé en mi primer combate... con un comienzo en modo alguno auspicioso. 
El comandante del Ala de Kiukiang desdeñaba el uso de pilotos novatos en las 
salidas aéreas regulares, pues sentía que su inexperiencia los señalaría con 
claridad ante los pilotos veteranos que volaban para los chinos. De modo que 
durante varios días hice misiones de vuelo de baja altura en apoyo de 
operaciones del ejército. Las salidas no eran en modo alguno peligrosas; el 
ejército japonés aplastaba toda la oposición enemiga en tierra, y en el aire había 
muy poca oposición. A medida que pasaban las semanas me sentía cada vez más 
molesto con mi limitación a los vuelos de apoyo. Era entusiasta y ambicioso, 


estaba orgulloso de mi rango de piloto de aviación naval de segunda clase, y me 
sentía decidido a atacar a los aviones enemigos con gran valor. El 21 de mayo 
me sentí alborozado al encontrar mi nombre entre los quince pilotos de caza 
elegidos para volar sobre Hankow en una patrulla regular, al día siguiente. 
Hankow significaba una promesa de acción, ya que era la principal base aérea 
de la China nacionalista en aquel entonces. 

En 1938, el caza Zero, que más tarde llegué a conocer tan bien, no existía 
todavía para su uso en combate. Volábamos con el caza Mitsubishi Tipo 96, que 
más tarde recibió la identificación en código, puesta por los aliados, de Claude. 
Eran lentos y de autonomía limitada. El tren de aterrizaje era fijo, y volábamos 
con carlingas abiertas. 

Nuestros quince cazas salieron de Kiukiang en la mañana del 22, temprano, y 
cuando ascendimos adoptamos una formación de cinco V. La visibilidad era 
excelente. El vuelo de noventa minutos desde nuestra base aérea del noroeste 
asta Hankow fue como un tranquilo crucero de adiestramiento. No apareció 
ningún aparato de interceptación para atacar nuestra formación, y ni un solo 
cañón antiaéreo nos disputó el espacio aéreo. Parecía increíble que hubiese 
guerra debajo. 

Desde 3000 metros de altura, el aeródromo de Hankow resultaba 
notablemente engañoso. Las hierbas de intenso color verde se destacaban con 
claridad bajo el sol de la mañana, y la principal base aérea del enemigo parecía 
un extenso y bien cuidado campo de golf. Pero los cazas no usan tales 
instalaciones deportivas, y los tres puntitos que vi corriendo en tierra, elevándose 
hacia nuestros aviones, eran cazas enemigos. 

Y de repente, estuvieron a nuestra altura, enormes, negros y poderosos. Sin 
advertencia —por lo menos para mi mente asombrada—, uno de los aviones 
enemigos salió de su formación y se lanzó, a velocidad alarmante, contra mi 
aparato. De golpe se evaporaron todos mis cuidadosos planes sobre lo que haría 
en mi primer combate. Sentí que mis músculos, excesivamente tensos, se 
contraían, nerviosos, y aunque resulta desagradable relatarlo ahora, ¡tengo la 
certeza de que temblé de excitación y emoción porque el otro avión me usaba a 
mí como su blanco! 

A menudo he creído que actué estúpidamente durante esos momentos 
cruciales, y es muy posible que el lector comparta esta opinión. Pero debo 
destacar que nuestras reacciones mentales a 3000 metros, después de noventa 
minutos a esa altura, sin oxígeno, no son tan confiables como cuando nos 
encontramos en tierra. El aire es tenue, y por lo tanto llega menos oxígeno al 
cerebro. El ruido del motor es ensordecedor en la carlinga abierta, lo mismo que 
el viento helado que corre a los costados del parabrisas de vidrio. Y no es posible 
aflojarse ante los mandos; volvía la cabeza, trataba, frenético, de mirar en todas 
las direcciones para no ser sorprendido, trabajaba con la palanca de mando, los 


pedales del timón, el acelerador y otros controles e instrumentos. ¡En una 
palabra, me sentía totalmente confundido! 

Los hábitos incorporados durante mi adiestramiento vinieron en mi ayuda. Y 
la instrucción que predominaba sobre todas las demás para el novato en combate 
era: « Manténgase siempre pegado a la cola del caza delantero en su formación 
en V». En un veloz movimiento de manos ajuste las correas de mi máscara de 
oxigeno (con sólo dos horas de provisión de oxígeno, usábamos las máscaras 
únicamente durante el combate, o en vuelo por encima de los 3000 metros), y 
empujé el acelerador todo lo que pude. El motor respondió con un rugido, y el 
pequeño caza saltó hacia adelante. En derredor, tanques de combustible saltaron 
por el aire cuando los otros pilotos japoneses soltaron los soportes en las carlingas. 
Había olvidado desprenderme del tanque de combustible altamente explosivo 
bajo mi fuselaje, y la mano me tembló cuando moví la palanca. El mío fue el 
último en caer. 

Para entonces estaba totalmente desquiciado. Lo había hecho todo de forma 
chapucera, prescindiendo de casi todas las reglas fundamentales del combate 
aéreo. No veía nada de lo que ocurría a los costados o detrás de mí. No podía ver 
un solo avión enemigo, y no tenía la menor idea de si me disparaban o no. Sólo 
veía la cola del avión de delante. Desesperado, me aferré a él, y mi avión 
pareció estar amarrado al otro. 

Cuando por fin ocupé la correcta posición de ala, detrás de él y al costado, 
recuperé los sentidos y ya no me removí torpemente en la carlinga. Hice una 
profunda inspiración y me aventuré a lanzar una mirada rápida hacia la 
izquierda. ¡Apenas a tiempo! Dos esbeltos cazas enemigos se lanzaban contra mi 
avión. Eran E-16 de fabricación rusa, con tren de aterrizaje retráctil. Más 
potentes que nuestros cazas Claude, los E-16 eran al mismo tiempo más veloces 
y maniobrables. 

Vacilé una vez más... y en ese segundo recibí un nuevo plazo de vida. Mis 
manos titubearon en el aire; en verdad no sabía qué hacer. En lugar de apartarme 
hacia un lado o ganar altura, seguí volando como hasta ese momento. Según 
todas las reglas de la guerra aérea, habría debido encontrar mi muerte en ese 
instante. ¡Pero, cosa inesperada, cuando me tenían en sus miras, los dos cazas 
rusos rodaron sobre sí mismos y se alejaron! Por más que hice, no pude entender 
ese milagroso vuelco de la fortuna. 

La solución era bastante sencilla. Previendo que podía confundirme con los 
controles en mi primer combate - ¡y así fue!, —el jefe de vuelo había ubicado a 
uno de los pilotos veteranos para que cubriese a mi avión por detrás. Su caza, que 
hizo un giro cerrado y se precipitó sobre los aviones enemigos, los obligó a 
interrumpir el ataque. 

Y yo seguía siendo incapaz de ninguna acción original. Salí de una trampa 
mortifera volando a ciegas, sin darme cuenta siquiera de que el brusco cambio 


de posición había colocado a mi caza a 450 metros por detrás de uno de los 
aviones rusos que huían. Continué sentado en mi carlinga, tratando de razonar 
conmigo mismo, tratando de hacer algo. Por fin salí de mi estupor y me incliné 
hacia delante. 

Tenía al caza ruso en mi mira, y oprimí el gatillo. No ocurrió nada. Moví el 

gatillo hacia atrás y hacia adelante, maldiciendo a las dos ametralladoras 
atascadas, hasta que, con intensa turbación, me di cuenta de que no había 
terminado de armar las ametralladoras antes de enfrentarme a los aviones 
enemigos. 
El subalterno que pilotaba el caza de mi izquierda se dejó llevar finalmente 
por la desesperación, cuando me vio buscar a tientas en la carlinga, y se precipitó 
hacia adelante, abriendo fuego contra el caza enemigo que escapaba. La ráfaga 
no alcanzó al E-16, que había girado hacia la derecha, por suerte para mí, a sólo 
200 metros de mis ametralladoras. Esta vez me encontraba preparado, y oprimí 
el gatillo. Las balas se arquearon en el aire, pero no dieron en el blanco. Había 
perdido otra magnífica oportunidad. 

En esa ocasión juré que derribaría al avión ruso aunque tuviera que 
acercarme y embestirlo. A plena aceleración, acorté la distancia entre los dos 
cazas, el piloto enemigo describió un tonel, un rizo y una espiral, en violentas 
maniobras, eludiendo con éxito cada una de las ráfagas que le disparaba. Sus 
bruscos giros e intentos de pescarme a su vez en su mira eran asombrosamente 
malos; sus trazadoras se dispersaban locamente en el aire. En verdad, el enemigo 
jamás tuvo una oportunidad de acertarme. Yo no tenía conciencia de ello, pero 
varios Claudes describían círculos por encima de nuestro combate individual, 
dispuestos a precipitarse en un instante sobre el caza ruso, si yo me veía en una 
situación peligrosa. 

El enemigo lo sabía, y concentró su atención, ante todo, en la huida, y no en 
mi destrucción. Ésa fue su perdición. Salí de un rizo cerrado y encontré al E-16 a 
sólo 150 metros más adelante, y rocié de balas el motor del caza. Al instante 
siguiente, un aceitoso humo negro brotó del morro y el avión se precipitó a tierra. 
Sólo cuando el caza enemigo estalló, muy abajo, en un hongo, me di cuenta de 
que había agotado todas mis municiones, otra de las cosas que se me había 
prevenido que no hiciera. Todos los pilotos de cazas se esforzaban por reservar 
algunas municiones para el vuelo de regreso, para el caso de que fuesen 
sorprendidos por patrullas de cazas enemigos. 

Miré frenéticamente alrededor, buscando a los otros Mitsubishis, y sentí que 
el corazón se me contraía cuando descubrí que estaba solo en el aire. Me había 
alejado del grupo. Mi victoria era poco más que una burla vacía, pues me la 
habían entregado en bandeja de plata mis compañeros de ala, los mismos 
hombres de quienes me separé en mi persecución del caza ruso. Mi humillación 
ante mis absurdas acciones me ahogó, virtualmente, y estuve a punto de estallar 


en lágrimas. Y eso fue precisamente lo que hice cuando, después de mirar otra 
vez en torno, vi a catorce Claudes describiendo lentos círculos, en formación, y 
esperando, pacientes, a que me orientase de nuevo y me uniese a ellos. Creo que 
debo de haber llorado de vergüenza durante cinco minutos. 

De regreso en Kiukiang, descendí, agotado, de mi carlinga. Mi comandante 
de vuelo se precipitó hacia mi avión, furioso, el rostro enrojecido de cólera. 


—¡Eres un tonto del demonio, Sakai!... —barbotó—. ¡Sakai! Como es 
posible... ¡Es un milagro que estés vivo! ¡En toda mi vida no he visto un vuelo tan 
torpe o ridículo! Pedazo de... —No pudo seguir. 


Bajé la vista al suelo, apenado y penitente. Esperaba, casi recé para que 
perdiese los estribos y, en su ira, me aporrease y me diese de puntapiés. Pero él 
estaba demasiado enojado para hacerme objeto de violencias físicas. El capitán 
hizo la peor cosa posible. Me volvió la espalda y se alejó. 


Capítulo 5 


Todavía hoy no podemos probar la nacionalidad de los aviadores enemigos que 
pilotaban los cazas de China, fabricados en Rusia. Existían buenos motivos para 
sospechar que « voluntarios» rusos acompañaron a los aviones soviéticos a través 
de la frontera, pero nunca pudimos recuperar de entre los restos de los aviones 
enemigos el cadáver de un piloto ruso. 

Nuestra Armada contaba con fuertes pruebas de que una «Legión 
Extranjera» de pilotos tripulaba la fuerza aérea de China. Esos hombres de todas 
las naciones pilotaban un conglomerado mixto de cazas, pues en el aire nos 
encontramos no sólo con aparatos rusos, sino también con los de fabricación 
norteamericana, británica, alemana y otras. A veces, por supuesto, los chinos 
pilotaban esos aviones. 

Se establecieron pruebas positivas de que un piloto norteamericano volaba en 
un caza de procedencia norteamericana cuando el aparato se estrelló cerca de 
Shanghai. Nuestras tropas se precipitaron al lugar y regresaron con el cadáver 
del piloto, sus documentos lo identificaban de forma concluyente como 
norteamericano. 

Mi victoria sobre el caza soviético superó muy pronto el desaliento causado 
por mi mala exhibición en el combate. Al día siguiente al vuelo no perdí tiempo 
en pintar una estrella azul en el fuselaje del caza Claude, para sumar un total de 
seis estrellas en el avión. Los pilotos japoneses, en especial los alistados, como 
yo, no tripulaban el mismo avión en cada misión. Los cazas existentes no 
alcanzaban, y cuando llegaba el momento de volar tomábamos los aparatos que 
se encontraban disponibles. Más de una vez eso resultaba útil a un piloto 
inexperto; al ver la docena, o más, de estrellas azules en el fuselaje, los aviadores 
enemigos no querían enfrentar al doble o triple as sentado ante los mandos... ¡o 
así lo creían, al menos! 

El conflicto con China fue una guerra increíble. Entre nuestras fuerzas 
armadas jamás se la llamaba « guerra», sino más bien el incidente chino- 
japonés. Supongo que la misma situación existió cuando Norteamérica lanzó 
tantas fuerzas militares a Corea; como el Congreso norteamericano no declaró 
oficialmente la guerra, fue una «acción policial». Muchos años antes de esa 
lucha moderna, nuestro gobierno sentía precisamente lo mismo. No habíamos 


declarado la guerra; por lo tanto, era un « incidente» . 

En cuanto resultó factible, establecimos un gobierno títere encabezado por 
Wang Ching-wei, un chino destacado que se había apartado abiertamente del 
Kuomintang del generalísimo Chiang Kai-shek, o Partido Nacionalista. Pero el 
aspecto más asombroso del conflicto fue la salvaje lucha interna entre las fuerzas 
de Chiang y las de los comunistas chinos. En todas las oportunidades posibles, 
estos últimos atacaban a las fuerzas nacionalistas en retirada ante nuestras tropas. 

Frente a las fuerzas japonesas de aire y tierra de China había vastos ejércitos 
de millones de hombres, que superaban abrumadoramente en número a nuestras 
tropas. Pero esta disparidad funcionó muy pocas veces en ventaja de los chinos, 
pues sus tropas estaban mal adiestradas y equipadas. Una y otra vez, hordas de 
soldados enemigos avanzaban contra nuestras bien armadas fuerzas, para ser 
rechazadas con enormes pérdidas. Ni siquiera el torrente de la ayuda aliada a 
China, en forma de abastecimientos enviados apresuradamente desde Birmania, 
Mongolia y Sinkiang, pudo contrarrestar nuestra superioridad cualitativa. Esos 
abastecimientos ayudaron al enemigo, por supuesto, y en especial permitieron a 
Chiang efectuar una retirada ordenada a Chungking, pero nunca pudo montar una 
ofensiva digna de mención contra nosotros. Fue en todo sentido una guerra 
unilateral, hasta la rendición japonesa a los aliados, en agosto de 1945. 

Ello no significa, empero, que Japón conquistase —o tratara de conquistar— a 
la vasta población china, o que intentase ocupar su tremendo territorio. Eso habría 
sido absolutamente imposible. Por el contrario, nuestras tropas ocuparon ciudades 
amuralladas en zonas estratégicas, cortaron las comunicaciones enemigas y 
luego cobraron tasas e impuestos a los millones de campesinos chinos que 
habitaban en jurisdicción de las tropas japonesas ocupantes. 

Pero fuera de la protección de esas importantes ciudades amuralladas, una 
muerte violenta esperaba a todas las que no fuesen las más poderosas 
formaciones japonesas. Los guerrilleros de Chiang, así como los de los 
comunistas chinos, esperaban en salvajes emboscadas, en las cuales hacían lo 
posible para aniquilar a las tropas que caían entre sus manos. A nuestros oficiales 
también les resultaba evidente que los funcionarios chinos de las ciudades 
ocupadas, a pesar de sus adulaciones y aparente colaboración, se mantenían en 
contacto con los agentes de las bandas de guerrilleros que vagaban por el campo 
y las montañas. ¡Y en muchos casos, para facilitar los problemas de la ocupación 
de las ciudades enemigas, tales contactos se mantenían con la aquiescencia 
directa de los comandantes japoneses! 

Era, en verdad, una extraña guerra. 

Muchas veces volé en misiones de apoyo terrestre, y me asombraron las 
cosas que veía abajo. Vi a campesinos chinos que labraban sus tierras, sin prestar 
atención a las enconadas batallas cuerpo a cuerpo o a los disparos que se 
intercambiaban tropas chinas y japonesas a menos de un kilómetro de distancia. 


En varias oportunidades volé bajo, sobre las calles de ciudades amuralladas, 
rodeadas, y bajo feroces bombardeos de nuestra artillería. En esos sitios, hileras 
de tiendas funcionaban en condiciones de «los negocios siguen adelante», 
aunque la sangre de la guarnición china defensora teñía las calles de rojo. 

Pero, para las unidades aéreas japonesas, la misión en China no resultaba en 
modo alguno dura ni desagradable. Se trataba estrictamente de una guerra aérea 
entablada, en nuestro favor. Dieciséis meses después de mi llegada a Kiukiang, 
nuestras tropas de tierra se introdujeron profundamente en territorio enemigo y 
nos aseguraron las más completas instalaciones de aeródromos de Hankow. La 
unidad entera pasó a ocupar la línea. 

Para entonces los periódicos de Japón habían comunicado los detalles de mi 
primera victoria sobre un caza enemigo. Llegó una carta de mi madre, y el 
orgullo que transmitían sus palabras fue, en verdad, un bálsamo. Casi igual 
importancia tuvo una carta de Hatsuyo Hirokawa, la hija de mi tío, ahora de 
dieciséis años. Me escribía: « Hace poco mi padre fue nombrado jefe de correos 
aquí, en Tokushima, Shikoku. Yo estudio ahora en la Escuela Secundaría Femenina 
de Tokushima, y ya puedes imaginar qué gran cambio es respecto a Tokio. Tu 
carta me emocionó. Dio gran placer a todas mis compañeras. Todos los días 
escudriñamos los periódicos en busca de más noticias acerca de ti. Queremos 
estar seguras de no pasar por alto ninguna información sobre tus victorias aéreas 
en China. 

» De paso, Saburo, quiero presentarte a mi amiga íntima aquí en Tokushima, 
Mikiko Niori. Mikiko es la chica más hermosa de mi clase, y también la más 
inteligente. Su padre es profesor en la universidad de Kobe. De todas mis 
condiscípulas a quienes les mostré tu carta, ella fue quien más se emocionó, y 
me rogó que la presentase a ti» . 

La carta incluía una foto de Hatsuy o y Mikiko juntas, y también una carta de 
esa joven a quien no conocía. Por cierto que era tan bonita como afirmaba 
Hatsuy o, y resultó interesante leer su encantadora descripción de su pueblo y su 
familia. 

Las cartas de casa eran un enorme estímulo para mi moral, y fui a mis 
ocupaciones cantando. Recuerdo la fecha con absoluta claridad: 3 de octubre de 
1939. Acababa de terminar de leer mi correspondencia, e inspeccionaba las 
ametralladoras de mi caza. Todos estaban tranquilos en el aeródromo: ¿qué 
motivos había para preocuparse? Habíamos derrotado a los pilotos chinos y a los 
internacionales en casi todos los combates. 

De pronto el silencio fue quebrado por frenéticos gritos de la torre de control. 
Al instante siguiente, sin otra advertencia, el mundo estalló en una serie de 
rugidos ensordecedores. La tierra se estremeció y se sacudió, y las ondas de las 
explosiones nos golpearon los oídos. Alguien bramó —innecesariamente—. 
« ¡Incursión aérea!» , y después las sirenas aullaron una inútil alarma tardía. 


No había tiempo para tratar de correr a los refugios. El crescendo del 
estallido de las bombas era ahora un trueno constante, el humo se elevaba sobre 
el aeródromo, y escuché el agudo chillido de fragmentos de bombas que hendían 
el aire. Varios pilotos corrieron frenéticamente conmigo, fuera del taller de 
reparaciones, en busca de refugio. Corrí encorvado, para eludir los silbantes 
trozos de acero, y me zambullí de cabeza, al suelo, entre dos grandes tanques de 
agua. Muy a tiempo. Un depósito de ametralladoras, cercano, voló en una 
rugiente explosión de fuego y humo, y luego un racimo de bombas recorrió el 
aeródromo, martilleándonos en los oídos, produciendo grandes surtidores de 
humo y tierra. 

Un segundo de demora en arrojarme al suelo habría equivalido a mi muerte. 
De pronto, terminó la serie de estallidos de bombas cercanas, levanté la cabeza y 
vi lo ocurrido. Por encima de las constantes detonaciones de bombas en todo el 
aeródromo, escuché angustiados gritos y gemidos. Los hombres que yacían a mi 
alrededor estaban malheridos, y comencé a arrastrarme hacia el piloto más 
próximo; en ese momento ahogué una exclamación, arrancada por un punzante 
dolor en los muslos y las nalgas. Me toqué con la mano y sentí que la sangre me 
empapaba los pantalones. El dolor era intenso, pero por fortuna las heridas no 
resultaron ser profundas. 

Y entonces perdí la cabeza. Me puse de pie y volvía correr, pero ahora hacia 
la pista, y miré al cielo mientras corría por ella. Arriba vi doce bombarderos en 
formación, muy alto, haciendo un amplio giro a una altura de unos 6000 metros. 
Eran aviones rusos bimotores SB, los principales bombarderos de la Fuerza Aérea 
China. Y no se podía negar la increíble eficacia de su repentino ataque por 
sorpresa. Nos habían pescado sin preparación alguna. Ni un solo hombre recibió 
la menor advertencia hasta que los aviones rusos soltaron las bombas, que 
descendieron chillando. Lo que vi en el aeródromo me conmovió. 

La mayoría de los 200 bombarderos y cazas de la Armada y el Ejército 
estacionados ala con ala en la larga pista ardían en llamas. Grandes cortinas de 
fuego brotaban de los tanques de combustible, cuando estallaban, y en el aire se 
elevaban enormes nubes de humo. Los aviones todavía respetados por las llamas 
dejaban caer gasolina de los agujeros producidos en su fuselaje por los 
fragmentos de bombas. Las llamas iban de uno a otro avión, alimentadas por la 
gasolina chorreante, y uno a uno, largas hileras de bombarderos y cazas 
estallaron en cegadoras hogueras de color carmesí. Los bombarderos explotaban 
como triquitraques, y los cazas ardían como cajas de fósforos. 

Corrí como loco en torno a los aviones en llamas, buscando con 
desesperación un solo caza intacto. Por milagro, unos cuantos Claudes de un 
grupo separado habían escapado a la destrucción, y trepé a la carlinga de un 
avión, puse en marcha el motor y, sin esperar a que se calentase, lo lancé por la 
pista. 


Los bombarderos ganaban altura poco a poco, mientras mi caza, más veloz, 
iba alcanzando a su formación. Mantuve el acelerador a fondo, arrancando hasta 
el último fragmento de velocidad al gimiente Mitsubishi. Y veinte minutos 
después del despegue me encontraba casi encima de los aviones enemigos, 
ascendiendo sin parar, para poder abrir fuego contra el desprotegido vientre de 
los bombarderos. 

Presté poca atención al hecho de que era el único caza que estaba en el aire. 
Me resultaba evidente que el Claude, de armamento liviano, no podía constituir, 
por sí solo, un serio peligro para los doce bombarderos. Debajo se extendía la 
ciudad de Ichang, en el Yangtsé, todavía retenida por las tropas chinas 
defensoras. Ser derribado allí, aunque escapase a la muerte al estrellarme, 
representaba un final seguro y horrible a manos de los hombres de Chiang. Pero 
no era posible demorar el ataque Para eso había sido criado en la tradición de los 
samurai, y no tenía otro pensamiento que el de producir los mayores daños que 
pudiese. 

Me acerqué por detrás y desde abajo del último bombardero de la 
formación, no sin ser advertido por el enemigo, como me lo demostró el 
chisporroteo de las ametralladoras de cola. El artillero enemigo no acertó en el 
Claude, y yo me aproximé lo más posible al avión, concentrando mi fuego en el 
motor izquierdo. Cuando pasé de largo y trepé por encima del bombardero, vi 
que salía humo del motor contra el cual había disparado. El bombardero 
abandonó la formación y comenzó a perder altura mientras yo entraba en un 
giro descendente, para rematar al tullido. Pero no aproveché la ventaja. En el 
momento mismo en que empujaba el mando hacia adelante, para describir una 
picada somera, recordé que Ichang estaba a 250 kilómetros al oeste de Hankow. 
Todo vuelo adicional en persecución del bombardero significaba que no tendría 
suficiente combustible para regresar a la base, e impondría un aterrizaje forzoso 
en territorio enemigo. 

Existe una diferencia entre arriesgarse a un combate desparejo y derrochar 
una vida y un avión. Continuar el ataque habría sido suicida, y no hacía falta una 
acción drástica de ese tipo. Viré rumbo a casa. No sé, por supuesto, si el 
bombardero ruso logró llegar o no a su aeródromo, pero en el peor de los casos 
se habría estrellado entre tropas amigas. 

De vuelta en Hankow, la terrible destrucción provocada por sólo doce aviones 
enemigos me resultó increíble. Casi todos nuestros aviones habían sido destruidos 
o dañados. El comandante de la base perdió el brazo izquierdo, y varios de sus 
tenientes, así como pilotos y equipos de mantenimiento, resultaron heridos o 
mutilados. 

Había olvidado mis propias heridas: el calor de la persecución y mi 
excitación durante el combate habían superado momentáneamente el dolor. Di 
unos pocos pasos para alejarme de mi avión y me desplomé en la pista. 


Las heridas se curaron lentamente. Una semana más tarde, mientras aún me 
hallaba en el hospital, recibí una carta de Hatsuyo, con noticias personales no 
menos devastadoras que el ataque al aeródromo. 

« Lamento mucho, mucho, tener que escribir esta carta —decía Hatsuyo—, 
con todas sus dolorosas noticias para ti. Mi queridísima amiga Mikiko murió de 
repente, en un accidente de coche, el tres de octubre. No sé qué decir. Me siento 
desconcertada y dolorida. Casi me enfurecí con Dios. ¡Por qué, por qué una 
persona tan maravillosa como Mikiko tiene que morir a los dieciséis años, sin 
culpa alguna de su parte! Me odio por tener que comunicarte esa noticia a ti, uno 
de nuestros pilotos de caza combatientes. Pero no hay ningún otro a quien pueda 
contarlo...» . 

La carta de Hatsuy o contenía una nota sellada de la madre de Mikiko, quien 
escribía: 

« La pobre Mikiko hablaba de usted con Hatsuyo-san y nuestra familia todos 
los días, y ansiaba mucho recibir su respuesta a la carta que le envió mediante 
Hatsuy o-san. Pero la espléndida carta de usted sólo llegó el día del funeral de 
Mikiko. ¡Oh, cuán feliz me habría sentido yo de hacerle leer su carta antes de que 
muriese! ¡Era una hija maravillosa, tan buena, tan inteligente, tan angelical! 

» Tal vez por eso el Todopoderoso la arrebató tan pronto. No lo sé. He estado 
llorando durante días enteros. Sé que usted querrá saber que pusimos su carta en 
el ataúd, y que la acompañó al Cielo. Por favor, acepte el profundo 
agradecimiento de mi esposo, y también el mío, por haberle escrito. Ahora 
rezamos sinceramente a Dios para que el espíritu de Mikiko lo proteja, en el cielo, 
de las balas enemigas» . 

No supe qué pensar. Me sentí aturdido e impotente. Varias horas más tarde, 
después de yacer en mi camastro y mirar al cielo raso, escribí una larga carta a 
la madre de Mikiko, para expresarle mi pésame por su pérdida. Con la carta puse 
una suma simbólica de dinero para su familia, con destino a alguna ofrenda en la 
tumba de ella, de acuerdo con una tradición ancestral. 

Durante varios días experimenté una tremenda nostalgia, ansié ver a mi 
familia, a mi madre y mis hermanos y hermanas. 

No tuve que esperar mucho tiempo antes de volver a ver Japón. Dos días 
después recibí órdenes de rotación, en las que se me instruía que me presentase 
en el Ala de Omura, la base aérea más cercana a mi aldea natal. Mi partida no 
fue en modo alguno jubilosa. El capitán de personal, con el rostro inexpresivo, 
me previno: 

—Por motivos de seguridad, no hablará a nadie, en Japón, acerca del 
desastre. ¿Me entiende? 

—Si, señor. Por motivos de seguridad no hablaré a nadie, en Japón, acerca del 
desastre —entoné. Saludé y salí del aeródromo, para subir a bordo del avión de 
transporte que me llevaría a casa. 


Capítulo 6 


Regresé a la base de Omura de humor sombrío. El devastador ataque contra el 
aeródromo, con la pérdida de muchos amigos íntimos; la muerte de Mikiko y mis 
propias heridas: todo contribuía a un desánimo general. Más aún, a pesar de la 
proximidad de la base aérea a mi hogar, no se me permitiría visitar a mi familia 
hasta que mis heridas estuviesen completamente curadas. 

Esperé con recelo mi primera entrevista con el comandante de personal de 
Omura. Cuando estuve destinado allí, el año anterior, su desprecio y hostilidad 
hacia todos los estudiantes resultaron penosamente evidentes, y esa actitud me 
incluía a mí también. Para mi sorpresa, el comandante me dedicó una amplia 
sonrisa cuando me puse en rígida posición de « Firmes» ante su escritorio. Me 
miró durante unos instantes, examinando mi uniforme, mi rostro, mis ojos, que 
miraban directamente hacia adelante. ¡Su expresión era radiante! Yo no lo sabía, 
pero la noticia de mi ataque individual contra los doce bombarderos, a despecho 
de su resultado negativo, había precedido a mi regreso a Japón. Ya no era el 
despreciable aspirante que debía ser empujado de un lado a otro, el comandante 
me informó que podría descansar en Omura, que por el momento no se me 
asignaría ninguna misión específica. Este giro de los acontecimientos resultaba 
sorprendente, los enganchados no tenían derecho a semejante tratamiento. 

En el comedor me di cuenta de que mis vuelos en China, con mi victoria 
aérea y el ataque contra los bombarderos rusos, me habían convertido en un 
pequeño héroe para los aspirantes a pilotos de la base. Fue una sensación 
maravillosa y extraña que esos hombres se apiñaran a mi alrededor, ávidos de 
oír hablar de la guerra aérea en el continente asiático. 

Descansé durante una semana, dormí todo lo que quise y observé a los 
estudiantes en sus vuelos de adiestramiento. Luego recibí una carta de una joven 
cuyo nombre no reconocí, Fujiko Niori. Me decía: 

«Soy la hermana de Mikiko, y deseo aprovechar esta oportunidad para 
agradecerle con todo el corazón su carta a mi madre, y también por sus amables 
palabras y su atención hacia mi hermana menor. Su carta a mi familia fue un 
rayo de sol, cuando todos estábamos abrumados por la muerte de Mikiko. No me 
avergúenza decirle que todos lloramos por la pérdida de Mikiko, cuando ella era 
la más feliz» . 


« Debo confesar que, hasta que llegó la carta de usted, yo tenía la impresión 
de que a los pilotos de caza sólo les interesaba el combate, y que carecían de 
calidez y de emociones. Por supuesto, su carta me hizo cambiar de opinión. Si se 
me permite, deseo sinceramente convertirme en su amiga, especialmente en 
nombre de mi hermana. Mi dicha será completa si responde a esta carta,» . 

En el sobre había una foto de Fujiko. Si era posible, la joven de dieciocho años 
era más bella aún que su hermana. 

Respondí enseguida, diciéndole que había recibido heridas leves en China, y 
que ahora me hallaba de regreso en Japón para completar mi recuperación. Le 
dije que los médicos opinaban que pronto podría volver a volar, y que una vez 
curado abrigaba la esperanza de verla. 

La segunda carta de ella estuvo en mis manos pocos días después. Fujiko me 
escribía en detalle sobre su vida, y acerca de los acontecimientos cotidianos de su 
pueblo de Tokushima, en la isla de Shikoku. Durante el mes siguiente, con poco 
que hacer en la base aérea de Omura, dediqué buena parte de mi tiempo a 
escribir cartas a Fujiko, y a leer varias veces las de ella. Su correspondencia 
estaba muy bien escrita, y me pregunté si sus borradores iniciales no serían 
corregidos por su madre, ¡práctica muy común! 

En noviembre de 1939 recibí mi primera licencia en un año, para visitar a mi 
madre y mi familia. Con mis heridas ya curadas del todo, estaba ansioso por 
hacer el viaje a casa. El viaje en tren llevaría apenas una hora. Sabía que en casa 
había terminado la cosecha de arroz. Los arrozales y campos se encontrarían 
desolados con la proximidad del invierno, pero eso tenía poca importancia para 
mí. Después del monótono continente chino, mí provincia natal parecería nada 
menos que un jardín, y a medida que el tren avanzaba hacia la aldea, veía 
elevarse hacia el cielo las hermosas montañas Kiushu, ricas y verdes, con sus 
densos bosques, los arroy os chispeando con los últimos ray os del sol de la tarde. 

No pude dar crédito a mis ojos cuando caminé por el sendero hacia mi vieja 
casita. Una enorme multitud se arremolinaba en el patio, y al divisarme en el 
camino salieron en tropel a gritar sus saludos. ¡Me asombré al ver a mi madre 
acompañada nada menos que por un dignatario como el Jefe de la Aldea! No 
sólo el estimado caballero se acercó para darme la bienvenida en persona, sino 
que casi todos los funcionarios de la aldea se apretujaron para extenderme las 
manos en cálido recibimiento. 

El Jefe de Aldea proclamó, en voz alta: 

— ¡Bienvenido a casa, Saburo, héroe de nuestra modesta aldea! 

¡Me ruboricé. Jamás había soñado que nada semejante pudiese ocurrir! 
Balbuceé y traté de decir al Jefe de Aldea que era cualquier cosa, menos un 
héroe, apenas un subalterno que había derribado un solo caza ruso. 

—No, no —interrumpió—, basta de rechazos, ¡está muy bien ser modesto, 
pero todos sabemos que eres el ganador del reloj de plata del emperador en la 


Escuela de Aviadores Navales, y que se te eligió como el aviador más 
prometedor de nuestra nación! 

No pude pronunciar una sola palabra. Me cruzaron por la mente los sucesos 
de cinco años atrás, cuando recorrí ese mismo camino, arrastrando los pies, 
deshonra para la familia y la aldea, con mis amigos de toda la vida apartando la 
mirada, avergonzados. ¿Podía saber esa gente cómo busqué a ciegas, casi 
impotente, en mi carlinga, en el primer combate, sin saber qué hacer? ¿O cómo 
mi capitán quedó mudo de cólera ante mi conducta? ¡Y ahora... todo eso! Era 
abrumador. 

Y entonces hubo un gran banquete en el angosto patio. Enormes cantidades de 
comida y muchas botellas de sake, vino de arroz. Todavía me sentía anonadado y 
aturdido por la inesperada recepción, hasta que mi madre me llamó aparte con 
un susurro: 

—jHan sido tan buenos con nosotros, y toda esta comida fue una contribución 
de ellos en honor de tu llegada al hogar! No frunzas tanto el ceño; devuelve el 
honor mostrándote agradable en tus modales. 

Todos los presentes insistieron en conocer todo lo ocurrido en China, y me 
interrumpían para exigir que relatase todos los detalles de mi combate contra el 
caza ruso, y cómo había atacado a la formación de bombarderos rusos. 
Resultaba extraño escuchar a esa gente de edad, la más respetada de nuestra 
aldea, que profesaba su admiración por lo que yo había hecho. Pero lo más 
maravilloso eran los ojos resplandecientes de mi madre, quien casi estallaba de 
orgullo por su hijo. Y el resto de mi familia, mis tres hermanos y mis hermanas, 
ataviados con sus mejores ropas, felices y sonrientes, contemplaban los 
acontecimientos de la noche. Tuve muy poco tiempo para conversar con mi 
madre; la fiesta duró la may or parte de la noche. 

Pero cuando nuestros invitados se despidieron, me di cuenta muy pronto de 
que mi familia seguía siendo tan pobre como cuando partí para incorporarme a 
la Armada. Mi madre acalló mis temores asegurándome que toda la aldea la 
había ayudado en sus labores, y que nuestros vecinos no habrían podido ser más 
bondadosos. Durante mi estancia en China había enviado la mayor parte de mí 
salario a mi familia. En aquel país el dinero tenía muy poca utilidad. Jamás 
bebía, y por cierto que no agasajaba a ninguna muchacha. Ambas cosas eran 
consideradas vicios para los pilotos de caza, y yo no deseaba que me dirigieran 
críticas. 

—Saburo —continuó mi madre—, estamos agradecidos por la constante 
ayuda que nos diste al enviar a casa la mayor parte de tu paga. Pero ahora 
quiero que termines con eso. Has estado entregando demasiado de los fondos que 
necesitas para ti. Ya es hora de que comiences a pensar un poco más en ti 
mismo, y a ahorrar para cuando te cases, algún día. 

Protesté con acaloramiento. Había logrado ahorrar una buena suma, y no 


tenía planeado casarme hasta dentro de bastantes años. De pronto recordé a 
Fujiko, con quien me carteaba todos los días. Se me ocurrió que, si me hubiese 
quedado en mi aldea en lugar de alistarme en la Armada y ascender a piloto, ¡la 
posición de la familia no le habría permitido hacer nada más que hablarme! 

De regreso a Omura, el comandante de personal volvió a anotarme en las 
hojas de vuelo, e inicié una serie de intensos vuelos de adiestramiento, para 
recuperar una mano segura en los mandos de los cazas. En la segunda semana de 
enero de 1940 encontré mi nombre en el tablero de boletines, con órdenes que 
me notificaban que había sido elegido, junto con varios otros pilotos, para hacer 
un vuelo de exhibición sobre la gran ciudad industrial de Osaka, el 11 de febrero, 
nuestro Día de Fundación Nacional. 

Envié una carta a Fujiko, hablándole del vuelo. En su contestación me 
preguntaba dónde me alojaría, pues « mis padres y yo deseamos visitarte ese día 
en Osaka» . ¡Una visita de la familia! Era un verdadero honor, pues hacía falta 
todo un día da viaje, desde Tokushima, a través del mar del Japón, hasta Osaka. 

El vuelo de exhibición salió bien. Japón se veía hermoso desde el aire, con los 
puleros y ordenados campos y arrozales, los jardines cultivados y los parques. Vi 
a escolares en sus patios, formando caracteres que decían « ¡Banzai!l», cuando 
nuestra formación pasó por arriba. Ya avanzada la tarde, con el vuelo 
completado, fuimos a nuestras habitaciones de un hotel de Osaka. 

Apenas había terminado de afeitarme y ponerme un uniforme limpio, 
cuando uno de los suboficiales pilotos irrumpió y rugió con energía: 

—:Piloto Sakai! ¡Muévase! ¡Su novia está abajo, esperándolo! —Todos rieron 
y aplaudieron, mientras y o enrojecía y salía de prisa. 

Fujiko Niori estaba deslumbrante. Me detuve en la escalera y la miré, 
conteniendo el aliento. Iba vestida con un hermoso kimono, y me esperaba con 
sus padres en el pórtico. Casi no pude hablar, y me resultó un esfuerzo apartar la 
mirada de la joven. Farfullé algo e hice una reverencia. 

Esa noche la familia Niori me llevó como su invitado, a cenar en uno de los 
famosos restaurantes del centro de Osaka. ¡Jamás había estado en un restaurante 
como ése! 

Los padres de Fujiko se portaron espléndidamente conmigo, e hicieron lo 
posible para que me sintiera a mis anchas. Pero no pude dejar de sentirme 
tímido, pues resultaba evidente —para ellos, para Fujiko y para mí mismo— que 
me estudiaban y examinaban como el novio en potencia de su hija. Mi angustia 
era acentuada por el conocimiento de que la familia Niori era una de las más 
distinguidas de Japón, que provenían de uno de los destacados grupos de samurais 
del país, y que el padre de Fujiko había logrado prominencia como profesor 
universitario. Durante la cena rechacé una taza de sake que me sirvió el señor 
Niori. Sonrió e insistió, hasta que le informé que, como piloto de caza, no bebía. 
Mi respuesta, por supuesto, complació a toda la familia. 


La noche terminó demasiado pronto, y las despedidas en el hotel serían las 
últimas hasta mucho tiempo más tarde. Pero terminó con la aprobación, no 
enunciada pero evidente, que se me extendió como pretendiente de Fujiko. 

De vuelta en Omura, reanudé el adiestramiento de sol a sol. Pasó la 
primavera, y después llegó el verano y se fue. Y yo seguía en Omura, 
maldiciendo las demoras que me mantenían en el campo de adiestramiento. Lo 
que me alentaba eran las cartas de Fujiko, que llegaban de forma ininterrumpida; 
en ese aspecto, me sentía lleno de esperanzas y de sueños. 

Pero estaba deprimido. Recibía cartas de mis amigos pilotos, quienes todavía 
volaban en China y escribían, en términos encendidos, sobre las hazañas aéreas 
que realizaban de semana en semana. Casi todos ellos eran ahora ases, pilotos 
temidos por el enemigo mientras tejían una trama de supremacía aérea absoluta 
en China. Por fin llegó la buena noticia, con la orden de traslado a la Base Aérea 
de Kaohsiung, en Formosa. Había transcurrido un año desde mi regreso de China, 
y ansiaba volver a la acción. Para entonces, Kaohsiung se había convertido en la 
principal base aérea exterior de Japón, y un traslado allá representaba misiones 
de combate poco después. 

Pero antes de partir compré algo que hacía años anhelaba, una cámara Leica 
con una lente Sonar 2.0, considerada entonces la mejor cámara del mundo. Me 
imagino que la adquisición de una cámara no sería considerado algo de especial 
importancia por la mayoría de la gente, pero representaba más de tres meses de 
paga, y liquidó casi todos mis ahorros. Para mí, la Leica era una bellísima gema 
de precisión. Tenía una utilización particular para ese tipo de cámara; nuestros 
cazas no llevaban las cámaras automáticas tan familiares para los pilotos 
norteamericanos, y la Leica se adaptaba muy bien para la fotografía aérea 
desde una carlinga. 

En Kaohsiung me aguardaba una tremenda sorpresa. En el aeródromo vi 
extraños cazas nuevos, tan distintos de los familiares Claude Tipo 96 como el día 
de la noche. Eran Los nuevos cazas Zero Mitsubishi, esbeltos y modernos. El 
Zero me emocionó como nada me había emocionado hasta entonces. Aún en 
tierra tenía las líneas más puras que nunca hubiese visto en un avión. Ahora 
teníamos carlingas cerradas, un motor potente y tren de aterrizaje retráctil. En 
lugar de dos ametralladoras livianas, estábamos armados con dos ametralladoras, 
y además dos cañones pesados de 20 mm. 

El Zero tenía casi el doble de velocidad y autonomía que el Claude, y 
pilotarlo era un sueño. Era el más sensible que hubiera pilotado nunca, y apenas 
una leve presión de los dedos producía una respuesta instantánea. Casi no 
podíamos esperar a encontrarnos con aviones enemigos, en ese nuevo y notable 
aparato. 

Hicimos pasar por su primera prueba al nuevo caza en la ocupación de la 
Indochina francesa, como cobertura de nuestras tropas del ejército que ocupaban 


posiciones clave en tierra. Eso representó un vuelo sin escalas, de 1300 
kilómetros, desde Kaohsiung hasta la isla de Hainán. Era una distancia increíble 
para un caza, en especial cuando buena parte del vuelo se hacía sobre el océano. 
Se llevó a cabo sin tropiezos... una verdadera maravilla para nosotros, 
acostumbrados a los Claude, de poca autonomía. 

Pero no hubo oposición cuando patrullamos sobre las fuerzas de ocupación 
que penetraban en Indochina. Aparte de unas pequeñas escaramuzas de frontera 
causadas por tropas regionales francesas no informadas, nuestras tropas 
avanzaron con tranquilidad y sin problemas. Por supuesto. La ocupación se 
realizó de forma « pacífica» , después del acuerdo con las autoridades francesas 
locales, que impidió la guerra. 

Las pruebas de combate de los Zero se postergaron hasta que se nos envió al 
Ala Aérea de Hankow, en mayo de 1941. Otra vez en el escenario bélico de 
China, descubrimos que los pilotos enemigos habían perdido las ganas de 
combatir. Ya no se mostraban agresivos y rápidos para atacar, como los tres 
cazas rusos que se precipitaron contra nuestro quince Claude en mi primer vuelo. 
Los pilotos enemigos nos eludían en casi todas las oportunidades, y sólo nos 
enfrentaban cuando tenían la ventaja de tener el sol atrás, en un ataque por 
sorpresa. Su timidez nos obligó a penetrar cada vez más profundamente, para 
imponerles el combate. 

El 11 de agosto de 1941 me destinaron a una de esas misiones, con el objetivo 
expreso de obligar al enemigo a luchar. Fue un vuelo sin escalas de 1200 
kilómetros, de Ichang a Chengtu. Era territorio familiar, sobre Ichang, entonces 
ocupada por el enemigo, había enfrentado entonces a doce bombarderos rusos. 

En nuestro vuelo de penetración escoltamos a doce bombarderos bimotores 
Mitsubishi Tipo I, mejor conocidos durante la segunda guerra mundial con la 
denominación de Betty. Los bombarderos despegaron de Hankow poco después 
de medianoche, y nos unimos a ellos sobre Ichang. La noche era oscurísima, y 
nuestro único punto de referencia era el blanquecino valle del Yangtsé, que 
serpenteaba por una campiña oscura. Llegamos a la pista de Wenkiang antes del 
alba, y describimos lentos círculos hasta el amanecer. Por último, el cielo se 
aclaró. No aparecieron cazas enemigos. Vimos que el jefe de vuelo inclinaba su 
Zero y se zambullía. Ésa era la señal para ametrallar. 

Uno tras otro, nos precipitamos desde el cielo hacia el aeródromo, donde vi a 
los cazas rusos moviéndose ya en las pistas, en sus carreteos de despegue. Sus 
tripulaciones de tierra corrían frenéticamente, rumbo a las trincheras. 

Me enderecé a baja altura, apareciendo por detrás de un caza E-16 que 
rodaba por el aeródromo. Era un blanco perfecto, y una breve salva de cañón 
hizo estallar al caza en llamas. Atravesé el aeródromo y describí una cerrada 
espiral hacia la derecha, con un ascenso empinado, para volver en otra pasada. A 
izquierda y derecha había trazadoras y fuego antiaéreo, pero la inesperada 


velocidad del Zero desconcertó a los artilleros enemigos. 

Otros cazas Zero se zambulleron e hicieron pasadas de ametrallamiento sobre 
las pistas. Varios de los cazas rusos ardían o se habían estrellado. Salí de una 
picada para poner a otro avión en mi mira. Una segunda ráfaga de cañonazos, y 
hubo una bola de fuego en forma de hongo. 

No quedaba nada más que ametrallar. Nuestro ataque había limpiado el 
aeródromo de aviones enemigos, y ni un solo avión ruso se hallaba en 
condiciones de volar. La mayoría de ellos ardían o habían estallado. Otra vez a 
2000 metros, vimos que los hangares y otros cobertizos ardían intensamente por 
el ataque de bombardeo. Fue un trabajo minucioso. Nos desilusionó la falta de 
oposición aérea, y continuamos describiendo círculos, con la esperanza de que el 
humo que se elevaba atrajese a los aviones enemigos. 

De pronto tres Zeros salieron de la formación y se precipitaron a tierra. Muy 

ajo, vi un biplano de vivos colores que serpenteaba sobre el terreno. En un 
santiamén, los tres cazas atacaron al avión enemigo, rociándolo de balas de 
metralladora y de cañón, pero sin éxito, ya que el diestro piloto enemigo 
zigzagueaba a derecha e izquierda, llevando a su lento pero ágil avión en 
enloquecidos giros, para eludir los disparos. Los tres cazas subieron chillando y se 
alejaron del biplano indemne. 
Entonces me tocó el turno a mi, y puse al biplano en mi mira y oprimí el 
gatillo. Se alejó, virando violentamente hacia la izquierda, en un giro demasiado 
errado para que lo siguiese siquiera un Zero. Otro Zero se unió a la refriega, y 
los cinco hendimos el aire con desesperación, tratando de poner en nuestra mira 
al esquivo enemigo. El piloto era un verdadero maestro. El biplano era casi un 
fantasma mientras describía sus giros repentinos, espirales, rizos, y recurría a 
todo tipo de maniobras, en apariencia imposibles. No pudimos pescarlo con una 
sola ráfaga continuada. 

De pronto llegamos a la cima de una baja colina del oeste de Chengtu. El 
piloto del biplano no tuvo más remedio que salvar la colina, describiendo un lento 
barreno mientras trepaba. Fue la única equivocación, el único error fatal, que no 
le está permitido a piloto alguno. Su vientre chispeó ante mi mira, y las balas de 
cañón atravesaron las tablas del piso y penetraron en la carlinga. El biplano cayó 
en un violento giro, en el momento en que otro Zero disparaba inútiles balas a un 
aparato con un muerto a los controles. El avión chocó contra una colina y estalló. 

Con ése sumaban dos, y era mi primero con el Zero. 

Ésa fue nuestra última acción de combate en el escenario de guerra de China. 
Poco después nos trasladamos a Yucheng, una pequeña ciudad río Amarillo 
arriba. Durante varias semanas de patrulla aérea no encontramos ningún avión 
enemigo. 

A principios de septiembre, todos los pilotos navales regresaron a Hankow, 
donde nos sorprendió la aparición del vicealmirante Eikichi Katagiri, comandante 
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de la Fuerza Aeronaval en China. El almirante nos dijo que seríamos trasladados 
a Formosa, donde «cumpliríamos una importantísima misión». No agregó 
detalles, pero nos resultó evidente que parecía inminente una guerra abierta 
contra las grandes potencias de Occidente En septiembre nos hallábamos de 
vuelta en la isla. Un total de 150 pilotos de cazas y una cantidad igual de 
tripulantes de bombarderos pasaron de la base aérea de Kaohsiung a Tainán, 
donde se nos organizó como la nueva Flotilla de Tainán. 
Todo el Pacífico estaba a punto de estallar. 


Capítulo 7 


El 2 de diciembre el vicealmirante Fushizo Tsukahara, comandante de la 
Undécima Flota Aérea, envió los primeros aviones de reconocimiento sobre las 
Filipinas. Volvieron el 4 y el 5 para tomar fotos de los aeródromos Clarke Iba, y 
de otras grandes instalaciones próximas a Manila, desde una altura de 6000 
metros. Las fotos que nos mostraron, del aeródromo Clark, revelaban con 
claridad treinta y dos bombarderos B-17, tres aviones medianos y setenta y uno 
pequeños. La Armada calculó que en Luzón habría 300 aviones de combate, de 
todo tipo, cifra que más tarde descubrimos que era el doble de la cantidad de 
aviones realmente existentes en Filipinas. 

Nuestros aviones de reconocimiento no eran los únicos que se dedicaban a 
ese tipo de actividad. Se veían Catalinas norteamericanos, muy a menudo, sobre 
Formosa. Los hidroaviones bimotores aparecían en días nublados, volaban 
lentamente a una altura de 500 metros y tomaban tranquilamente fotos de 
nuestras instalaciones de tierra y nuestros aparatos. 

Los pilotos norteamericanos eran asombrosos. Con sus aparatos lentos y 
pesados, habrían debido resultar presas fáciles, pero nunca pudimos interceptar 
uno solo. Cuando chillaban las alarmas, de ataque aéreo, decenas de nuestros 
pilotos se lanzaban al aire, pero invariablemente los Catalina se deslizaban dentro 
de la densa capa de nubes y escapaban indemnes. Sus fotos, tomadas a tan baja 
altura, deben de haber dicho a los norteamericanos todo lo que querían conocer 
sobre nuestras unidades aéreas. 

Cuando llegamos a Tainán como parte de la nueva flotilla, iniciamos un nuevo 
e intenso período de adiestramiento. Los hombres no podían salir de sus 
aeródromos. Desde el alba hasta muy avanzada la noche, siete días por semana, 
con cualquier tiempo que hiciera, estábamos ocupados en vuelos de 
adiestramiento para aprender los aspectos más sutiles de las misiones de escolta, 
el vuelo de formación en masa, las pasadas de ametrallamiento y demás. 

Nuestro primer plan de ataque para las Filipinas exigía el uso de tres pequeños 
portaaviones para acercar los Zeros a las islas enemigas. Eran el Riujo, de 11 700 
toneladas; el Zuiho, de 13 950, un alijador de submarinos convertido en 
portaaviones, y el Taiho, de 20 000 toneladas, un barco mercante modificado. En 
teoría, los tres portaaviones habrían debido tener una capacidad combinada para 


noventa cazas, pero su cifra de operación real se acercaba más a los cincuenta 
aparatos, y aún esa cantidad se reducía a la mitad en los días ventosos. Tsukahara 
encontró que los tres barcos eran casi inútiles para sus necesidades. 

Pero si los Zeros podían volar directamente de Formosa a las Filipinas, y 
regresar sin hacer escalas, eliminaríamos nuestra necesidad de portaaviones. Sin 
embargo, los ayudantes del almirante dudaban de que un caza monomotor 
pudiese llevar a cabo una misión de ese tipo. El aeródromo Clarkse encontraba a 
700 kilómetros de nuestra base aérea, y el aeródromo Nichols, otro blanco 
importante cercano a Manila, se hallaba a 800 kilómetros de Tainán. ¡Eso 
significaba, teniendo en cuenta el factor distancia, el combustible para el 
combate y de reserva, que tendríamos que volar, sin escalas, de 1600 a 2000 
kilómetros! Ningún caza había hecho nunca semejantes misiones de combate, y 
hubo vehementes discusiones entre los miembros del personal aéreo, en cuanto a 
si el Zero era capaz de tal comportamiento. Existía una sola manera de 
determinarlo. 

Desde entonces volamos literalmente día y noche, para extender la 
autonomía de nuestros aviones. Fuera de su autonomía, el Zero estaba diseñado 
para mantenerse en el aire, en un solo vuelo, durante un máximo de seis o siete 
horas. Eso lo estiramos a diez o doce horas, y lo hicimos en vuelos de formación 
en masa. Yo mismo establecí la marca de bajo consumo de 70 litros por hora; 
término medio, nuestros pilotos redujeron su consumo, de 140 litros por hora a 
sólo 72. El Zero llevaba una carga de combustible normal de unos 730 litros. 

Para ahorrar combustible, nuestra velocidad de crucero era de sólo 115 
nudos, a una altura de 3600 metros. A plena potencia, el Zero era capaz de volar 
a 275 nudos. Cuando se forzaba para breves emergencias, podía llegar a su 
velocidad máxima de 300 nudos. En nuestros vuelos de larga distancia 
bajábamos las revoluciones de la hélice a sólo 1700 ó 1850 por minuto y 
cerrábamos la válvula de control de aire a su mezcla más pobre. Eso nos 
proporcionaba el mínimo absoluto de energía y velocidad, y a cada instante nos 
encontrábamos a punto de perder potencia del motor y atascarnos. 

Estos nuevos métodos de vuelo de larga distancia extendían, sin embargo, la 
autonomía del Zero en una notable proporción, y nuestros comandantes de vuelo 
comunicaron la emocionante noticia al almirante Tsukahara, quien entonces 
eliminó de sus planes los tres pequeños portaaviones. Dos de ellos regresaron a 
Japón, y uno pasó a apoyar nuestras operaciones en Palau. A consecuencia de 
ello, la Undécima Flota se convirtió en una flota sin barcos. 

Por supuesto, sentíamos curiosidad en cuanto a la oposición que 
encontraríamos por parte de los norteamericanos. Conocíamos muy poco sobre 
los tipos de aviones o la capacidad de los pilotos norteamericanos, como no fuese 
para prever que poseerían una mayor competencia de vuelo que los pilotos 
contra quienes combatimos en China. 


Ni un solo hombre puso en tela de juicio la sensatez del lanzamiento de la 
guerra. A fin de cuentas, éramos todos suboficiales adiestrados —penosamente— 
para responder de forma inmediata a las órdenes. Cuando se nos decía que 
voláramos y combatiésemos, lo hacíamos sin discutir. 

A las dos de la mañana del 8 de diciembre de 1941, un ordenanza recorrió 
nuestro acantonamiento en Tainán y despertó a mi grupo de pilotos. Había 
llegado: el Día X, denominación con la cual conocíamos al día inicial de la 
guerra. Los pilotos se pusieron en silencio su ropa de vuelo, y salieron afuera en 
pequeños grupos. La noche era clara, sin luna, con refulgentes estrellas de 
horizonte a horizonte. Por encima de todo reinaba un silencio de muerte, sólo 
quebrado por el ruido de nuestras botas sobre la gravilla y las voces bajas de los 
pilotos mientras corrían hacia la pista. El capitán Masahisa Saito, nuestro 
comandante, nos dijo que despegaríamos a las cuatro, e informó a cada vuelo 
sobre sus respectivas misiones para el ataque de los aeródromos norteamericanos 
en las Filipinas. Entonces sólo nos quedaba esperar. Los ordenanzas nos trajeron 
nuestros desayunos, mientras nos sentábamos junto a nuestros aviones, en la 
pista. 

Más o menos a las tres comenzó a cernirse una bruma sobre el aeródromo, 
raro suceso en esa zona semitropical. A las cuatro, se había convertido en una 
espesa neblina, con la visibilidad reducida a apenas cinco metros. Los altavoces 
de la torre de control rugieron: 

—El despegue se posterga indefinidamente. 

Nuestro nerviosismo aumentó a medida que avanzaba la oscuridad. No 
hacíamos más que mirar nuestros relojes y maldecir la niebla. Pasaron tres 
horas de esa manera, y aún no se había disipado. Más bien, era más densa. 

De pronto el altavoz crepitó: 

—;¡ Atención! ¡He aquí un anuncio importante! —Los pilotos escucharon en 
atento silencio—. A las seis de esta mañana un destacamento especial japonés 
logró llevar a cabo un devastador ataque por sorpresa contra las fuerzas 
norteamericanas en las islas hawaianas. 

En la oscuridad se elevó un salvaje rugido. Los pilotos bailotearon y 
palmearon a sus amigos en la espalda, pero los gritos no eran sólo de júbilo. 
Muchos de los aviadores daban rienda suelta a su cólera contenida por verse 
encadenados al suelo mientras otros aviones aplastaban al enemigo. 

El ataque creó un factor que debíamos tener en cuenta. Los norteamericanos 
estaban prevenidos ahora respecto de nuestro plan de ataque, y resultaba 
increíble que no estuviesen esperándonos en las Filipinas. La tensión fue en 
aumento a medida que se acercaba la mañana. La niebla había frustrado 
nuestros planes; peor aún, permitiría a los norteamericanos enviar sus 
bombarderos desde Luzón y sorprender a nuestros aviones en tierra, en cuanto se 
disipara la bruma. Ocupamos nuestras instalaciones de defensa. Los artilleros 


cargaron sus armas, y todos los hombres del aeródromo aguzaron los oídos para 
escuchar la aproximación de bombarderos enemigos. 

¡Cosa milagrosa, el ataque no se produjo! A las nueve de la mañana la niebla 
comenzó a levantarse, y el satisfactorio sonido de los altavoces nos dijo que 
despegaríamos en una hora. Todos los pilotos y tripulantes de bombarderos del 
aeródromo treparon a sus aparatos sin esperar nuevas órdenes. 

A las diez en punto las luces de señales parpadearon a través de los últimos 
restos de neblina. Uno tras otro, los bombarderos rodaron por la larga pista. Uno, 
dos, tres y después seis aviones estuvieron en el aire, trepando sin cesar. El 
séptimo avión corría por la pista, a 350 metros de su punto de partida, cuando de 
pronto el tren de aterrizaje derecho se quebró. Con un gran rugido chirriante, el 
avión giró en tierra, sobre el vientre, y las llamas envolvieron todo el fuselaje. En 
el intenso resplandor del fuego vimos a la tripulación salir trabajosamente por las 
escotillas y saltar al suelo, para luego correr furiosamente lejos de su aparato. Al 
instante siguiente un tremendo estallido sacudió el aeródromo, cuando explotó la 
carga de bombas. Ninguno de los tripulantes sobrevivió a la explosión. 

Los equipos de reparaciones estuvieron en la pista en pocos segundos, y los 
hombres se dedicaron frenéticamente a apartar las retorcidas piezas de metal. 
Decenas de hombres se precipitaron a rellenar el humeante cráter; en menos de 
quince minutos se dio al siguiente bombardero la señal de reanudar su despegue. 
Alas 10 y 45 todos los aviones estaban en el aire: cincuenta y tres bombarderos y 
cuarenta y cinco cazas Zero. 

Los cazas se dividieron en dos grupos, uno de los cuales permaneció con los 
bombarderos, como escolta, mientras que el otro se adelantaba para encarar a 
los aviones de interceptación, que estábamos seguros, después de la prolongada 
demora en nuestro ataque, estarían esperándonos en gran número. Yo volé en la 
primera oleada, y nuestra formación subió a 5700 metros. 

Poco después de pasar el cabo más meridional de Formosa, avisté una 
formación de nueve bombarderos que volaban en línea recta hacia Formosa; en 
apariencia, una fuerza enemiga dispuesta a atacar nuestros aeródromos. Nueve 
pilotos, incluido yo mismo, habíamos recibido instrucciones, antes del despegue, 
de enfrentar a cualquier aparato enemigo que descubriésemos en nuestra ruta a 
Luzón, mientras que los demás debían continuar su ataque tal como se había 
planeado. Nos apartamos de la formación principal y volamos hacia los 
bombarderos. En pocos segundos estuve en posición de fuego, y me acerqué 
para encarar al avión delantero. ¡Estaba a punto de oprimir el gatillo cuando de 
pronto me di cuenta de que eran aviones del ejército japonés! Balancee las alas 
como señal, a los otros cazas, de que no abrieran fuego. ¡Los tontos de los 
bombarderos! Nadie, en la zona de mando del ejército, se había tomado la 
molestia de coordinar sus vuelos con la Armada, y esos idiotas hacían un vuelo 
de adiestramiento de rutina. 


Volvimos a nuestra formación cuando pasábamos sobre las islas Batán, a 
mitad de camino entre Formosa y Luzón. Las ocuparon nuestros paracaidistas, 
poco después de volar sobre las islas, para proporcionar refugio a cualquier avión 
que se viese obligado a aterrizar a su regreso de las Filipinas. En verdad, no 
perdimos ningún aparato por un aterrizaje forzoso. Y después aparecieron a la 
vista las Filipinas, de un verde intenso contra el opulento azul del océano. La línea 
de la costa se deslizó debajo de nosotras, bella y pacífica, sin ningún avión en el 
aire. Y entonces estuvimos sobre el mar de China. 

Ala 1 y 35 de la tarde entramos desde el mar de China y enfilamos hacia el 
aeródromo Clark El espectáculo que nos recibió fue increíble. En lugar de 
encontrar un enjambre de cazas norteamericanos lanzándose a atacarnos, 
bajamos la vista y vimos a unos sesenta bombarderos y cazas enemigos 
púlcramente estacionados en las pistas del aeródromo. Estaban allí como patos 
inmóviles: los norteamericanos no hicieron intento alguno de dispersar los aviones 
y aumentar su seguridad en tierra. No pudimos entender su actitud. Pearl Harbor 
había sido atacada poco más de cinco horas antes; ¡sin duda tenían noticias de ese 
ataque y esperaban uno contra esos vitales aeródromos! 

Aún no podíamos creer que los norteamericanos no tuviesen cazas en el aire 
esperándonos. Por último, luego de varios minutos de describir círculos sobre los 
campos, descubrí a cinco cazas norteamericanos a una altura de 4500 metros, 
unos 2000 metros más abajo que nosotros. En el acto nos desprendimos de 
nuestros tanques de combustible externos, y todos los pilotos armaron sus 
ametralladoras y cañones. 

Pero los aviones enemigos se negaron a atacar, y mantuvieron su altitud. Era 
una situación ridícula, los cazas norteamericanos volaban a 4500 metros mientras 
nosotros describíamos círculos encima de ellos. Pero nuestras órdenes nos 
prohibían atacar hasta que la fuerza de bombardeo principal llegase a escena. 

Ala 1 y 45 de la tarde, los veintisiete bombarderos con sus Zeros de escolta se 
acercaron desde el norte y entraron directamente en sus pasadas de bombardeo. 
El ataque fue perfecto. Largos racimos de bombas cayeron de los depósitos, 
acia los blancos que los bombarderos habían estudiado en detalle durante tanto 
tiempo. Su precisión fue increíble... Fue, en verdad, el bombardeo más exacto 
que jamas presencié, durante la guerra, hecho por nuestros aviones. Toda la base 
aérea pareció saltar por el aire con las explosiones. Trozos de aviones, hangares 
y otras instalaciones se dispersaron locamente. Brotaron grandes incendios, y el 
umo se alzó hacia arriba. 

Cumplida su misión, los bombarderos viraron e iniciaron su vuelo de regreso. 
Nosotros seguimos como escolta otros diez minutos, y después volvimos al 
aeródromo Clark La base norteamericana era un matadero, llameante y 
umeante. Bajamos en círculo hasta 4000 metros, todavía sin oposición enemiga, 
y recibimos orden de realizar ataques de ametrallamiento. 


Con mis dos hombres de ala atados a mí como con hilos invisibles, llevé la 
palanca hacia adelante y me zambullí en ángulo agudo. Elegí dos B-17 intactos, 
en la pista, como blancos, y los tres aviones lanzaron una descarga de balas 
contra los grandes bombarderos. Nos enderezamos muy bajo, cerca del suelo, y 
subimos empinadamente. 

Nos atacaron cinco cazas. Eran P-40, los primeros aviones norteamericanos 
que había visto. 

Moví la palanca, oprimí el pedal del timón, e hice una brusca espiral hacia la 
izquierda, y luego, usé otra vez la palanca para un ascenso repentino. La 
maniobra frustró el ataque enemigo, y los cinco P-40 hicieron un brusco barreno 
hacia atrás y se dispersaron. Cuatro de los aviones describieron un arco hacia 
arriba, por entre las gruesas columnas de humo negro arremolinado sobre el 
aeródromo, y desaparecieron. 

El quinto avión realizó una espiral hacia la izquierda... un error. Si se hubiera 
mantenido con su grupo, habría podido escapar dentro del denso humo. Subí 
enseguida, y me acerqué al P-40 desde abajo; el norteamericano hizo un medio 
tonel e inició un rizo alto. A 200 metros, el vientre del avión apareció en mi mira. 
Empujé el acelerador hacia adelante y reduje la distancia a cincuenta metros, 
mientras el P-40 trataba desesperadamente de alejarse. Estaba prácticamente 
liquidado, y una breve ráfaga de mis ametralladoras y de mi cañón penetró en la 
carlinga, haciendo estallar la cubierta. El caza pareció tambalearse en el aire, y 
luego cayó y se precipitó a tierra. 

Era mi tercera víctima... y el primer avión norteamericano derribado en las 
Filipinas. 

Después de eso no vi más cazas, pero otros pilotos de Zero encontraron un 
grupo de aviones en el aire. Esa noche, más tarde, de regreso en Tainán, nuestros 
informes mostraron nueve aviones derribados, cuatro probablemente destruídos 
en el aire y treinta y cinco destruídos en tierra. Los cañones antiaéreos del 
aeródromo Clark derribaron un Zero, y otros cuatro se estrellaron durante el 
viaje de vuelta. Pero ni un solo avión se perdió por obra de un aparato enemigo. 


Capítulo 8 


En el segundo día de la guerra —el 9 de diciembre— entablamos nuestras peores 
batallas contra violentas tormentas de lluvia, que estuvieron a punto de infligir 
serias pérdidas a nuestras unidades aéreas. El 9, temprano, partimos hacia Luzón. 
El tiempo era tan malo, que los bombarderos se vieron obligados a permanecer 
en tierra. La tormenta azotó a las Filipinas, así como a Formosa, y al final del día 
sólo habíamos destruído unos pocos aviones en tierra. 

Tormentas de lluvia torrencial quebraron la gran formación de cazas en el 
vuelo de regreso. La lluvia era increíble; azotó a los cazas, más livianos, con el 
peor aguacero que haya conocido nunca. Vertiginosas masas de nubes nos 
empujaron hacia la superficie del océano. Por fin nos dispersamos en V de tres 
cazas cada una, y cada grupo sólo se ocupo de su propia seguridad. 

Desde una altura de quince o veinte metros, el agua era una visión aterradora, 
revuelta por el viento en una espuma blanca. No tuve más remedio que volar a 
esa baja altura, con mis dos hombres de ala desesperadamente aferrados a mi 
cola, tratando de no perder de vista mi avión. Durante cuatro horas nos abrimos 
paso hacia el norte, con los indicadores de combustible cada vez más bajos. Por 
último, después de lo que parecieron incontables horas, la punta meridional de 
Formosa apareció a través de las nubes. Describimos círculos en medio del 
aguacero, hasta que encontramos una base aérea del ejército cerca de la costa, y 
con combustible apenas suficiente para nuestra aproximación, nos posamos en la 
fangosa pista. Otros treinta cazas me habían precedido, y esa noche, más tarde, 
descubrimos que tres cazas hicieron aterrizajes forzosos en un islote, cerca del 
aeródromo del ejército. Sin embargo, no perdimos un solo piloto. 

Esa noche tuvimos nuestra primer descanso de verdad, en los tres meses 
transcurridos desde que nos asignaron a Formosa. La sucia posada de la aldea de 
aguas termales fue para nosotros un pequeño paraíso, cuando nos acostamos para 
dormir largamente, después de habernos remojado en las bañeras. 

El tercer día de la guerra es una jornada que recordaré durante mucho 
tiempo, porque el 10 de diciembre derribé mi primer Boeing B-17; fue también 
la primera Fortaleza Volante que los norteamericanos perdieron en combate. 
Después de la guerra descubrí que ese bombardero iba pilotado por el capitán 
Colin P. Kelly (h), el héroe norteamericano del aire. 


No despegamos hacia Luzón hasta las 10 de la mañana, ya que todos los 
cazas tenían que volar primero a Tainán para reagruparse, armarse y recibir 
nuevas órdenes. Partimos de Tainán con una formación de veintisiete cazas. 
Sobre el aeródromo Clark no encontramos un solo blanco. Durante treinta 
minutos volamos en círculo sobre la incendiada base norteamericana, pero no 
vimos un solo avión, ni en tierra, ni en el aire. 

El grupo viró hacia el norte para proteger al convoy japonés que 
desembarcaba tropas en Vigan. Un crucero liviano del tipo Nagara, de 4000 
toneladas, y seis destructores, escoltaba a cuatro transportes. Un informe 
norteamericano sobre esta fuerza, basado en declaraciones de la tripulación 
superviviente del aparato del capitán Kelly, exageró groseramente la cantidad de 
naves. Según los norteamericanos, nuestra fuerza estaba formada por el 
acorazado Haruna, de 29 000 toneladas, seis cruceros, diez destructores y 
cincuenta y dos transportes. 

Mantuvimos la cobertura sobre los transportes durante veinte o veinticinco 
minutos, volando a 5500 metros. Estábamos demasiado alto para ver las 
columnas de agua del estallido de las bombas, pero los tres anillos resultaban 
inconfundibles. Una segunda mirada nos mostró que ninguno de los barcos había 
sido tocado, aunque el informe norteamericano sobre el ataque afirmaba que el 
acorazado inexistente había recibido un impacto directo y dos muy cercanos, y 
quedó lanzando humo y dejando caer petróleo al agua. 

A los otros pilotos y a mí nos inquietó el hecho de que el enemigo hubiese 
podido atacar a pesar de la protección de nuestros cazas Zero. ¡Ni siquiera 
habíamos visto a los bombarderos! Unos momentos más tarde, después de 
revolverme en mi carlinga, vi a un solitario B-17 a unos 1800 metros por encima 
de nosotros, volando hacia el sur. Llamé la atención de los otros pilotos hacia el 
bombardero, y seguimos buscando a los otros aviones que, estábamos seguros, 
habían ayudado en el ataque. Nunca habíamos oído hablar de bombarderos no 
escoltados en combate, y menos aún de un solo bombardero en una zona sobre la 
cual se sabía que estaba patrullada por decenas de cazas enemigos. Por increíb 
que parezca, ese B-17 había llevado a cabo un ataque individual, en las barbas 
todos nuestros aviones. La verdad es que el piloto no carecía de valentía. 

Recibimos la señal de persecución de nuestro avión delantero, y todos, menos 
tres cazas que permanecieron detrás, como protección de los transportes. 
viramos y corrimos tras el bombardero que huía. El B-17 era asombrosamente 
veloz, y sólo con el acelerador a fondo conseguimos ponernos a distancia de 
ataque. A unas cincuenta millas al norte del aeródromo Clark maniobramos para 
hacer nuestras pasadas. De pronto aparecieron tres Zeros —en apariencia como 
por arte de magia—, y se cruzaron en el rumbo del B-17. Era evidente que 
pertenecían al Ala de Kaohsiung que había ametrallado el aeródromo Nichols 
ese mismo día, más temprano. 


e 
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Todavía no teníamos distancia para disparar, cuando los tres cazas de 
Kaohsiung hicieron sus pasadas sobre el enorme avión. El bombardero continuó 
serenamente su marcha, casi como si los Zeros fuesen unos mosquitos 
inoportunos. El aire enrarecido, a 6600 metros, le daba la leve ventaja de 
imponer una reducción en la capacidad de los Zeros. 

Siete de nuestros cazas se unieron a los tres aviones de Kaohsiung, y se 
lanzaron al ataque. Resultaba imposible que los diez Zeros efectuasen un ataque 
coordinado contra el bombardero, porque en el aire enrarecido podíamos muy 
bien excedernos en la maniobra y embestir a otro avión. En cambio formamos 
en una larga fila, e hicimos cuatro pasadas de fuego, uno tras otro; cada avión 
hizo su pasada solo. Fue una maniobra dilapidadora de tiempo, y me irritó debido 
a la larga espera para cada pasada. Para cuando los diez Zeros hicieron sus 
pasadas, quedamos atónitos. Daba la impresión de que ni una sola bala de 
ametralladora o de cañón había hecho impacto en el bombardero. 

Ésa era nuestra primera experiencia con los B-17, y el extraordinario tamaño 
del avión nos hizo calcular mal la distancia de fuego. Ademas, la increíble 
velocidad del bombardero, que no habíamos tenido en cuenta, desconcertó a 
nuestro goniómetros. Por fortuna, la puntería de los artilleros enemigos no fue 
mejor que la nuestra. 

Después de mi pasada vi que nos encontrábamos sobre el aeródromo Clark y 
pareció indudable que el piloto del B-17 había pedido ayuda a los cazas 
norteamericanos. Teníamos que destruir rápidamente el avión, no fuese que nos 
viéramos encerrados en una trampa de nuestra propia fabricación. Pero en 
apariencia tenía muy poco sentido continuar con las largas pasadas y 
zambullirnos sobre el bombardero desde atrás. Resolví probar un ataque de 
aproximación directamente desde la cola. Por supuesto, tenía la gran ventaja de 
que los primeros modelos del B-17 carecían de torretas de cola, pues de lo 
contrario jamás habría podido mantener mi rumbo. Con el acelerador a fondo, 
me coloqué detrás del bombardero y me acerqué para mi pasada de fuego. Al 
verme, otros dos cazas se aproximaron, y, ala con ala, volamos a cobrar nuestra 
víctima. 

Las ametralladoras de la Fortaleza chisporrotearon cuando el piloto se 
zarandeó de un lado a otro, tratando de dar a los artilleros de los costados la 
oportunidad de ponernos en sus miras. Pero a pesar de las frenéticas maniobras 
defensivas, las trazadoras enemigas erraron a nuestros aviones. Me adelanté a los 
otros dos cazas y abrí fuego. Volaron trozos de metal del ala derecha del 
bombardero, y después brotó hacia atrás una delgada película blanca. Parecía 
gasolina que hubiesen soltado, pero podía haber sido humo. Mantuve mi fuego 
contra la parte dañada, con la esperanza de acertar con mis balas de cañón, bien 
a los tanques de combustible, o bien al sistema de oxígeno. De pronto la película 
se convirtió en un surtidor; el avión pareció estar incendiado en el interior del 


fuselaje. No pude continuar el ataque; mis municiones se habían acabado. 

Me aparté para dejar que el Zero que venía detrás hiciera lo suyo. El piloto se 
aferró ferozmente a la cola del B-17 y lo roció con un torrente de balas de 
ametralladora y de cañón. Pero el daño ya estaba hecho, y en el momento en 
que el otro caza se acercaba, el bombardero inclinó el morro hacía abajo y voló 
hacia tierra. Milagrosamente, sus alas estaban equilibradas, y era posible que el 
piloto del bombardero estuviese tratando de hacer un aterrizaje forzoso en el 
aeródromo Clark Me zambullí detrás de la mutilada Fortaleza, y, manteniendo 
una distancia de varios centenares de metros, tomé fotos con mi Leica. Logré 
sacar tres o cuatro. A 2000 metros, tres hombres saltaron fuera del avión. Sus 
paracaídas se abrieron, y en el instante siguiente el B-17 desapareció entre las 
nubes. 

Más tarde conocimos informes en el sentido de que los norteamericanos 
habían maldecido a nuestros pilotos de caza por ametrallar a los tripulantes que 
descendían a tierra debajo de sus paracaídas. Eso fue pura propaganda. El mío 
fue el único caza Zero próximo al bombardero cuando abandonaron su avión, y 
no me quedaba una sola bala de cañón o de ametralladora. Lo único que pude 
disparar fueron fotos con la Leica. 

Ningún piloto japonés vio estrellarse al B-17, de modo que en esa oportunidad 
no se lo anotó como derribado. 

La valentía del piloto al intentar su bombardeo solitario fue objeto de muchas 
discusiones, en nuestros alojamientos, esa noche. Nunca habíamos oído nada 
parecido, hasta entonces; un solo avión que se arriesgase a una destrucción casi 
segura frente a tantos cazas enemigos, sólo para llevar a cabo su ataque. Las 
discrepancias entre los informes de los tripulantes sobrevivientes no disminuían 
en modo alguno el acto de heroísmo. Más avanzada esa tarde, de vuelta en 
Formosa, descubrimos que las alas del Zero habían sido perforadas por las balas 
de ametralladora disparadas por los artilleros del bombardero. 

Trece años después, de esa batalla conocí en Tokio al coronel Frank Kurtz, de 
la Fuerza Aérea de Estados Unidos, piloto del famoso bombardero « Swoose» . 
Kurtz me dijo: 

—El día en que Colin fue derribado, yo me hallaba en la torre del aeródromo 
Clark Vi que llegaba su avión, y usted estuvo en lo cierto cuando pensó que 
trataba de aterrizar. Tres paracaídas abiertos descendieron a través de las nubes, 
que me parecieron estar a 750 metros. Luego se abrieron otros cinco paracaídas. 
Por lo menos me parecieron cinco desde donde estaba. Está claro que Colin no 
pudo saltar. 


Capítulo 9 


Esa noche encontré varias cartas de casa, y un paquetito enviado por Fujiko. Me 
enviaba una faja de algodón para envolverme el estómago con ella, con mil 
puntadas rojas; ése era el talismán tradicional de Japón contra las balas 
enemigas. 

Fujiko escribió: 

« Hoy nos dijeron que nuestra patria lanzó una gran guerra contra Estados 
Unidos y Gran Bretaña. Sólo podemos rezar por nuestra victoria final y por tu 
buena suerte en el combate. Hatsuy o-san y yo estuvimos durante varias horas 
diarias, los últimos días, en una esquina, y rogamos a 998 mujeres que pasaron 
que nos hicieran cada una, una puntada para esta faja. De modo que tiene 
puntadas de mil mujeres distintas. Queremos que la lleves sobre tu cuerpo, y 
rezamos para que te proteja de las balas de las armas enemigas...» . 

En realidad, muy pocos aviadores japoneses tenían fe en el talismán. Pero yo 
sabía qué había significado para Fujiko y mi prima haber estado largas horas en 
la calle, bajo el aire frío del invierno. Por supuesto que la usaría, y me envolví el 
vientre con ella. La carta de Fujiko me hizo pensar; esa noche, por primera vez, 
pensé en los pilotos enemigos a quienes había derribado como en otros seres 
humanos iguales que yo, y no como entes desconocidos, en sus aviones. Fue un 
sentimiento extraño y deprimente, pero, como en todas las demás facetas de la 
guerra, se trataba de matar o morir. 

Continuamos con nuestras salidas de rutina, de Formosa a las Filipinas, 
durante los diez días siguientes, y luego recibimos órdenes de trasladarnos a la 
Base Aérea de Jolo, en las islas Sulu, a mitad de camino entre Mindanao y 
Borneo, a 1200 millas aéreas de nuestro aeródromo de Tainán. El 30 de 
diciembre despegué a las nueve de la mañana, con otros veintiséis cazas, para el 
vuelo sin escalas, de 1200 millas, al nuevo destino. Allí nos aguardaban nuevas 
órdenes, e hicimos otras 270 millas más hacia el sur, hasta Tarakan, frente a la 
costa oriental de Borneo. Nuestros vuelos se realizaron sin contratiempos; no 
encontramos aviones enemigos. 

El enemigo contraatacó a nuestras unidades, por primera vez, en enero. Una 
noche, ya tarde, un B-17 solitario tomó por sorpresa a toda la fuerza de Tarakan. 
Un racimo de bombas cayó en los alojamientos de la cuadrilla de construcción, 


que constituía un blanco perfecto para el bombardero invisible; estúpidamente, 
los hombres de la cuadrilla habían desdeñado los procedimientos de 
oscurecimiento. El estallido de las bombas mató a más de 100 hombres e hirió a 
muchos otros, además de demoler el grupo de edificios. 

Ni un solo Zero pudo levantar el vuelo, porque el aeródromo de Tarakan era 
uno de los peores de las Indias Orientales. Aún en las operaciones diurnas 
encontrábamos que el fango resbaladizo de las pistas era traicionero para los 
despegues y aterrizajes. Durante nuestra llegada, dos Zeros desbordaron el 
brusco talud de la pista y quedaron demolidos. El comandante de la base se 
enfureció, y ordenó al piloto naval de primera Kuniyoshi Tanaka y a mi que 
hiciéramos vuelos de patrulla nocturna sobre el aeródromo. Tanaka era un ex as 
de China, con doce aparatos enemigos derribados, y en el Pacífico, en su 
momento, derribó a otros ocho, y voló hasta resultar herido e incapacitado. 

La misión de vuelo nocturno era a la vez difícil y peligrosa. En esos días el 
Zero no servía para operaciones nocturnas, y ni Tanaka ni yo sabíamos con 
certeza qué podríamos hacer si los bombarderos enemigos atacaban. Por fortuna 
para nosotros —y para la base aérea—, no volvieron a molestarnos. 

El 21 de enero uno de nuestros convoyes partió del puerto de Tarakan, para 
una operación de desembarco en Balikpapan, en Borneo inferior. El cuartel 
central ordenó a nuestro grupo que proporcionase apoyo aéreo, pero en el mejor 
de los casos sólo nos era posible mantener una patrulla ligera de cazas sobre los 
vulnerables transportes. 

En lugar de las grandes cantidades de cazas que, según se decía, teníamos a 
nuestra disposición, en los primeros meses de 1942 contábamos con menos de 
setenta Zeros para toda la vasta región de las Indias Orientales. Y como una 
buena cantidad de los cazas siempre tenían que pasar por reparaciones después 
de los combates, y por una minuciosa inspección después de 150 horas de vuelo, 
teníamos un promedio de treinta cazas, en cualquier momento, para acciones de 
combate. 

A mediados de enero, los bombarderos B-17 empezaron a llegar a la base 
enemiga de Malang, en Java, e iniciaron ataques contra nuestras fuerzas de las 
Filipinas, y en todas las Indias Orientales. Esos aviones resultaron eficaces para 
hostigar a las fuerzas de superficie en las islas, pero su escaso número les impidió 
obstaculizar nuestras operaciones. 

Durante la oscuridad previa al alba del 24 de enero tuvimos otra 
demostración de la flagrante ineficacia del Zero para el combate nocturno. Una 
fuerza norteamericana de superficie atacó el convoy japonés en Balikpapan, en 
un ataque salvaje, bien ejecutado, y voló a varios transportes. Por supuesto, no 
pudimos proporcionar cobertura aérea de ninguna clase antes de que los 
incursores norteamericanos estuviesen de nuevo mar adentro. Y aún durante las 
horas del día, sólo pudimos montar una patrulla corriente de tres aviones sobre 


Balikpapan. 

En la primavera de 1942 hicieron su aparición en nuestro escenario de guerra 
los primeros B-17 con una nueva torreta de cola. Hasta entonces, nuestro método 
de ataque favorito contra los enormes aviones era picar por detrás, en una rápida 
pasada, y rociar a los bombarderos de la cola a la proa mientras seguíamos de 
largo. Pronto descubrimos que eso surtía muy poco efecto en el bien construido y 
fuertemente blindado B-17. Ese conocimiento —y no, principalmente, el 
agregado del armamento de cola en las Fortalezas— fue lo que produjo un 
repentino cambio de táctica. Adoptamos pasadas de frente, en vuelo directo 
sobre los B-17 que llegaban, y disparábamos balas de ametralladora y de cañón 
sobre las partes delanteras de los bombarderos enemigos. Eso resultó 
temporalmente eficaz, pero muy pronto dejó de serlo, debido a las súbitas 
maniobras evasivas de los pilotos de los B-17, que dejaban sus cañones pesados 
apuntados contra los aviones atacantes. El procedimiento de ataque final, y el 
más eficaz, consistía en volar muy alto por encima de las Fortalezas, hacer una 
picada vertical, volvernos de espaldas y continuar el barreno mientras 
picábamos, manteniendo un fuego constante contra el B-17. 

Durante la tarde del 24 de enero, Tanaka regresó a Tarakan con sus dos 
hombres de ala, después de una patrulla sobre Balikpapan. Los tres pilotos se 
encontraban extenuados, aunque ninguno estaba herido. Tanaka informó que ese 
día su vuelo de tres cazas había tropezado con ocho Fortalezas que volaban en dos 
formaciones cerradas. 

—Eso resultó increíble, hoy —dijo Tanaka—, sorprendimos a las Fortalezas, y 
una y otra vez insistí en el ataque contra los B-17. Dos veces, por lo menos, tuve a 
tiro a un bombardero. Vi que las balas golpeaban y las granadas de cañón 
estallaban en los aviones. ¡Pero no quisieron caer! 

Tanaka parecía casi macilento. 

—Esos malditos bombarderos son imposibles —escupió, disgustado—, cuando 
trabajan en sus formaciones defensivas. 

Relató que su ataque, sin embargo, había frustrado la pasada de bombardeo 
de los B-17, e hizo que muchas de las bombas cayesen, inofensivas, en mar 
abierto. Sólo un barco recibió un impacto, un gran petrolero, y ardía 
intensamente cuando Tanaka partió de Batikpapan para regresar. 

Al día siguiente me encargué de la patrulla de Balikpapan, con el piloto 
aeronaval de segunda Sadao Uehara como mi hombre de ala. Nuestros dos Zeros 
eran lo único que la base aérea pudo reunir para la protección del convoy; los 
demás cazas hacían falta en otras partes. Como Tanaka había encontrado a los 
B-17 a 6000 metros, patrullamos lentamente, en un amplio círculo, a 6600. 
Tanaka no había podido subir con suficiente rapidez desde los 5400 para 
interceptar a los bombarderos antes que comenzaran a soltar sus proy ectiles en el 
aire. 


Muy por debajo de nuestros aviones, el barco cisterna atacado el día anterior 
continuaba ardiendo como una antorcha. 

Avanzada la mañana, aparecieron en el cielo varios puntos, aproximándose 
desde la dirección general de Java. Llegaron con rapidez, aumentando de 
tamaño, hasta que resultaron claras dos formaciones de cuatro aviones cada una. 
Fortalezas, en dos vuelos cerrados, exactamente como Tanaka las había 
encontrado la víspera. El vuelo trasero iba un poco por encima del grupo 
delantero, y cuando nos aproximamos, el segundo grupo de aviones se acercó 
para formar un cerco defensivo. 

Los B-17 pasaron a una media milla por debajo de mi: Hice un tonel, con 
Uehara pegado a la punta de mi ala, y piqué sobre las formaciones. Todavía no 
estaba a distancia de fuego, pero lancé una ráfaga cuando pasé ante ellos. Vi que 
las bombas caían cuando seguí de largo ante los aviones. Regresamos y trepamos 
verticalmente. Vi los anillos de agua que aparecían en la superficie. Ningún 
blanco; el convoy no había sido tocado. De vuelta sobre los B-17, que ahora 
describían un amplio giro de 180 grados, buscamos una posible segunda oleada 
de aviones. El cielo estaba limpio. 

Ocupé otra vez mi posición, a media milla por encima de la retaguardia de la 
formación. Ahora vería con que se había enfrentado Tanaka. Llevé la palanca 
hacia adelante y describí un barreno mientras picaba. El caza cobró velocidad; 
mantuve la palanca hacia adelante, en una larga picada en barreno, y disparé 
con las ametralladoras y el cañón. Ningún resultado. Las Fortalezas parecían 
llenar el cielo alrededor, y las trazadoras se arquearon en el aire cuando 
atravesamos la formación como un relámpago. Salimos indemnes, y volví a 
subir para otra picada. 

De nuevo. ¡Picada, barreno, concentrarse en un bombardero! ¡Y esta vez le 
acerté a uno! Vi que las bombas estallaban, una serie de erupciones negras y 
rojas que recorrían el fuselaje. ¡Sin duda caería ahora! Trozos de metal — 
grandes— volaron hacía afuera, desde el B-17, y se alejaron en la corriente. Los 
cañones del centro y de arriba enmudecieron cuando las balas dieron en el 
blanco. 

¡Nada! Ningún fuego, ninguna señal de humo brotando hacia atrás... El B-17 
continuó en la formación. 

Viramos y subimos, y regresamos para la tercera pasada. La formación 
enemiga siguió adelante, en apariencia inexpugnable, como si nada hubiera 
ocurrido. La tercera vez me lancé contra el bombardero al cual había alcanzado 
antes, y volví a pescarlo de lleno. A través de la mira vi que las balas estallaban, 
arrancaban metal de las alas y el fuselaje, desgarraban el interior de éste. 

Y me encontré más allá del avión, entrando en un amplio viraje y 
ascendiendo para ganar altura. 

¡El avión seguía en la formación! Ningún incendio, nada de humo. Cada vez 


que picábamos sobre los B-17, sus artilleros abrían un intenso fuego defensivo 
que, por fortuna, parecía haber sido perjudicado por lo cerrado de la formación. 
Hasta entonces, ningún daño para los Zeros. Hice otras dos pasadas, y en cada 
ocasión bajé en picada, en tonel, con Uehara junto a mí, y cada uno de nosotros 
lanzaba andanadas de ametralladora y cañón. Y en cada oportunidad vimos el 
impacto de las balas en los bombarderos, en apariencia sin producirle efecto 
alguno. 

Acabábamos de completar la sexta pasada cuando los ocho B-17 se 
dividieron en dos vuelos. Cuatro se desplazaron hacia la derecha y los otros 
cuatro se desviaron hacia la izquierda. Uehara señaló, excitado, el vuelo que iba 
hacia la derecha; una delgada película de humo se arrastraba detrás del motor 
izquierdo del tercer B-17. 

A fin de cuentas habíamos logrado resultados. Me volví para seguir a los 
cuatro bombarderos, y llevé el acelerador a fondo, acercándonos con rapidez al 
avión dañado. Estaba herido, en efecto, y se retrasaba por detrás de los otros tres 
aparatos. Cuando avancé vi un revuelto destrozo, en lugar de la torreta de cola; 
los cañones guardaban silencio. A velocidad máxima, me acerqué a cincuenta 
metros, y mantuve oprimidos los disparadores. Hasta la última munición partió 
de mis ametralladoras y de mi cañón, en dirección del tullido. De pronto, una 
nube de humo negro estalló en el bombardero, e inclinó el morro hacia abajo, 
para desaparecer en una compacta capa de nubes. 

De regreso en Tarakan, informé de los detalles del vuelo del día a mi superior, 
el teniente Shingo. Los otros pilotos se apiñaron alrededor de nosotros para 
escuchar mi descripción de las pasadas de fuego. En su opinión, era un milagro 
que hubiera podido regresar, con todos los cañones de las ocho Fortalezas 
disparándome al unísono. 

Mi tripulación de tierra soló halló tres agujeros de bala cerca de la punta del 
ala de mi caza. Nunca he sido un hombre supersticioso, pero no pude dejar de 
pasar la mano sobre el talismán que me había enviado Fuj iko. 

El alto mando me reconoció un probable avión derribado para la acción del 
día. Dos días más tarde, un avión de reconocimiento japonés informó que un 
B-17 había hecho un aterrizaje forzoso en una islita situada entre Balikpapan y 
Surabaya. 


Capítulo 10 


Varios años después de la guerra leí los difundidos volúmenes históricos del 
contraalmirante Samuel Eliot Morison, Historia de las operaciones navales de 
Estados Unidos en la segunda guerra mundial. Morison vuelve a mostrar que es 
un elocuente historiador, y proporciona una voluminosa documentación en su 
obra. 

Es de lamentar, entonces, que una porción específica de esa historia tenga 
poca base en los hechos. Me refiero a la campaña que conquistó para nosotros las 
ndias Orientales holandesas, en especial, el gran bastión de Java. En opinión del 
almirante, en lo que se refiere a esa batalla, nuestras victorias fueron « de sigilo y 
fuerza, antes que de destreza» . Se presta atención, en especial, a la derrota de las 
flotas holandesa y aliada en febrero de 1942; no sólo Morison, sino otros 
istoriadores norteamericanos igualmente renombrados, han omitido incluir en 
ese caso, en sus «documentados informes» detalles de la más grande batalla 
aérea desarrollada en todo el Pacífico, hasta ese momento. 

Como simple piloto suboficial en ese encuentro, mi perspectiva, por supuesto, 
es mucho más estrecha que la del escritor, quien abarca toda la vasta guerra. 
Pero mi relato personal de esa campaña de febrero puede resultar esclarecedora 
para el estudioso de la guerra del Pacífico. 

La campaña de Java terminó virtualmente el 26 de febrero con la derrota, 
por los barcos de guerra japoneses, de las fuerzas aliadas de superficie en la 
zona. Un factor de importancia, que contribuyó a la derrota, fue la falta de 
cobertura aérea, que los barcos aliados necesitaban tan desesperadamente. Pero 
en ninguna de las versiones norteamericanas de la guerra leí que las unidades 
aéreas de Estados Unidos fueron destruidas el 19 de febrero, en un salvaje 
encuentro aéreo sobre Surabay a, cuando un total de casi setenta y cinco cazas de 
ambos combatientes entablaron el mayor duelo aéreo de la guerra, hasta esa 
fecha. Fue esa victoria de cazas contra cazas —y no las incursiones de nuestros 
bombarderos contra los aeródromos enemigos— la que negó a los barcos de 
guerra aliados su cobertura aérea, y la que contribuyó en forma tan completa a 
su destrucción. 

El 4 de febrero de 1942 volé al aeródromo de Balikpapan con varios otros 
pilotos de Zero. Al día siguiente establecimos nuevas patrullas de combate en la 


zona. La acción fue enérgica, porque la actividad aérea enemiga era dura y 
agresiva. Los registros japoneses oficiales me acreditaron una victoria el día 5, 
cuando entablamos una serie de combates aéreos. 

A la semana siguiente nuestros aviones de reconocimiento trajeron informes 
de que el enemigo había concentrado en la zona de Surabaya un total de 
cincuenta a sesenta cazas —Mohawks P-36 Curtiss, Tomahawks P-40 Curtiss y 
Buffalos F2A Brewster—, que debían oponerse a nuestra invasión de Java. 

Nuestro alto mando ordenó que todos los cazas disponibles, con base en tierra, 
se concentrasen en Balikpapan, recientemente capturada. En la mañana del 19 de 
febrero, veintitrés cazas Zero, reunidos de las unidades de Tainán y Kaohsiung, 
partieron hacia Surabaya. 

Ésa fue la primera ocasión en la cual supimos que encontraríamos una fuerte 
oposición de cazas enemigos. Teníamos ante nosotros un vuelo de 430 millas 
hasta el bastión holandés, donde nos esperaba una fuerza numéricamente 
superior. Nadie esperaba obtener una victoria fácil, como la que tuvimos en las 
Filipinas. 

Se adoptaron todas las precauciones posibles para ayudar a nuestro vuelo. Se 
asignaron islas especiales a los pilotos, para casos de aterrizajes de emergencia; 
distintas unidades navales aguardaban allí a los pilotos cuyos aviones se viesen 
obligados a descender. Aviones meteorológicos precedían a nuestro vuelo, para 
ofrecer constantes lecturas del tiempo, y un veloz avión de reconocimiento 
actuaba como explorador y observador avanzado de nuestros Zeros. 

Llegamos a Surabaya a las 11 y 30 de la mañana, volando a 4800 metros. La 
fuerza enemiga que esperaba nuestra llegada no tenía precedentes. Por lo menos 
cincuenta cazas aliados, volando a unos 3000 metros, mantenían una amplia 
protección sobre la ciudad, describiendo círculos en sentido contrario al de las 
agujas del reloj. Los aviones enemigos se extendían en una larga línea, 
compuesta por tres oleadas de grupos en V, que nos superaban en número por 
más de dos a uno. 

Al avistar a los cazas enemigos, nos desprendimos de nuestros tanques y 
subimos para ganar altura. Al ver nuestra fuerza, los cazas aliados quebraron su 
movimiento circular y se dirigieron contra nosotros a toda velocidad. Estaban 
preparados para la lucha, y la ansiaban... a diferencia de los cazas 
norteamericanos que encontramos el 8 de diciembre sobre el aeródromo Clark. 

Menos de un minuto después, las ordenadas formaciones se desintegraron en 
una loca y arremolinada lucha cuerpo a cuerpo. 

Vi que un P-36 se precipitaba aullando sobre mi, y me lancé a un rápido tonel 
a la izquierda, para esperar la reacción enemiga. Tontamente, mantuvo su 
trayectoria. Ésa era la mía, y describí un veloz giro a la derecha, paré al Zero 
sobre un ala y aparecí directamente sobre la cola del asombrado piloto del P-36. 

Una mirada hacia atrás me mostró que mi avión no era atacado, y acorté la 


distancia que me separaba del caza enemigo. Hizo un tonel hacia la derecha, 
pero leves movimientos de los mandos mantuvieron al Zero pegado a su cola. A 
cincuenta metros de distancia, abrí fuego con ametralladoras y cañón. Casi 
enseguida, el ala derecha se quebró y voló en la corriente de aire; luego se 
desprendió el ala izquierda. Girando locamente, el P-36 se convirtió en un 
destrozo mientras se precipitaba a tierra. El piloto no saltó. 

Efectué un amplio giro ascendente, y volví al vuelo principal. Por lo menos 
seis aviones caían envueltos en llamas. Los cazas se arremolinaban locamente en 
el aire, y de pronto el verde oliva de un P-36 rodó hacia mi. Giré para enfrentar 
su acometida, pero en el instante siguiente otro Zero subió en un ascenso 
empinado, atrapó al P-36 en una larga ráfaga de fuego de cañón y luego se alejó 
cuando el avión holandés estalló. 

A mi izquierda, un P-40 se acercó a la cola de un Zero que huía, y yo viré 
desesperadamente para atraer al caza enemigo. No hacía falta; el Zero giró y 
subió, en un rizo cerrado que terminó exactamente detrás y encima del P-40. Las 
ametralladoras y el cañón martillearon, y el P-40 estalló en llamas. 

Otro P-40 pasó como un relámpago, arrastrando una cola de llamas tres 
veces mis larga que el caza. Un P-36 revoloteó locamente en el aire, con el piloto 
muerto ante sus palancas de mando. 

Debajo de mi pasó un avión explorador desarmado, perseguido por tres cazas 
holandeses. El piloto japonés describía un violento barreno para eludir las 
trazadoras enemigas que envolvían su avión. 

Otra vez llegué demasiado tarde. Un Zero se desplomó en una picada, y sus 
balas de cañón hicieron estallar la cubierta de los tanques de combustible del caza 
holandés. El Zero salió de la picada, trepó en un ascenso vertical, y pescó al 
segundo P-36 desde abajo. Cayó sobre un ala en el momento mismo en que el 
tercer piloto viraba para enfrentar al Zero. Demasiado tarde; su carlinga estalló 
en una lluvia de vidrios. 

El otro Zero se acercó a mi avión, y el piloto agitó la mano y sonrió 
ampliamente; luego se alejó para escoltar fuera del lugar al avión de 
reconocimiento. 

Un P-36, que en apariencia huía del combate, pasó sobre mí. Hundí la 
palanca del acelerador y describí un rizo para terminar cerca del holandés. 
Trepando aún, abrí fuego con el cañón. Demasiado pronto; la presión del giro 
desvió mi puntería. 

El cañón me traicionó; el P-36 viró con energía en un tonel hacia la izquierda 
y se precipitó verticalmente hacia tierra. Me metí por debajo de su giro y entré 
en picada mientras el Curtiss pasaba a menos de cincuenta metros de distancia. 
Mi dedo oprimió el botón, y las balas estallaron en el fuselaje. Brotó en un eructo 
el denso humo negro. Disparé dos ráfagas más, y luego me alejé cuando una 
lámina de llamas envolvió al caza holandés. 


Un Zero con dos franjas azules en el fuselaje pasó a doscientos metros por 
delante de mi avión. Sin advertencia, el Zero estalló en una vivida bola de fuego, 
y mató así al teniente Masao Asai, el comandante de nuestra escuadrilla. Todavía 
hoy no sé qué produjo la explosión. 

De vuelta a 2400 metros vi unos veinte cazas Zero describiendo círculos, en 
formación. Los pocos cazas holandeses supervivientes eran puntos negros que 
desaparecían a lo lejos. La batalla había terminado, seis minutos después de 
comenzar. 

Cosa extraña, con el aire despejado de sus propios aviones, las baterías 
antiaéreas holandesas se mantuvieron en silencio mientras volábamos en círculo 
sobre la ciudad, esperando a cualquier otro Zero que hubiese podido salir en 
persecución de los cazas holandeses que huían. 

Mientras los demás cazas volaban en circulo, yo pasé sobre el angosto 
estrecho que separaba a Surabaya de la isla Madura... ¡Y allí había una bien 
camuflada pista de aviación! Descendí con lentitud, marcando en mi mapa la 
localización de la pista, cerca de Djmbang, en el extremo occidental de Madura. 
No teníamos informes respecto de la existencia de ese aeródromo secreto, y la 
información sería bien recibida por Inteligencia. 

Inicié mi ascenso al encuentro de los otros cazas, cuando un P-36 pasó por 
debajo de mi, sobre la ciudad. Era un blanco demasiado bueno para 
desaprovecharlo. El piloto enemigo volaba con tranquilidad, a velocidad de 
crucero, sin darse cuenta de mi proximidad. 

Mi ansiedad me hizo perder una rápida victoria. Demasiado lejos para un 
fuego eficaz, oprimí el gatillo del cañón. Ésa era la advertencia que necesitaba el 
holandés, y bajó la proa de golpe, y huyó a toda velocidad. Maldije mi estupidez, 
hundí el acelerador a fondo y empujé la palanca hacia adelante, para seguir al 
P-36. Pero ya había dejado al enemigo una ventaja apreciable. 

El comportamiento de vuelo del P-36 era considerablemente inferior al de 
nuestros cazas; los Zeros eran más veloces, tenían una capacidad de maniobra 
superior, mejor armamento y poder de ascensión. Pero el Zero no estaba 
diseñado para picadas de alta velocidad, y mis disparos prematuros habían 
permitido al P-36 aumentar a 200 metros, la distancia entre nuestros aviones. No 
pude acercarme más. 

El piloto enemigo habría podido terminar de huir si hubiera iniciado su picada 
a mayor altura, pero el suelo, muy cercano, lo obligó a enderezar el aparato. 
Ahora yo podía utilizar con ventaja la velocidad superior del Zero. 

El holandés brincó y zigzagueó frenéticamente. Cada vez que viraba, yo 
cortaba su viraje, acortando la distancia entre nuestros dos aviones. Voló cada vez 
más bajo, en un desesperado intento de fuga, rozando los árboles y las casas, en 
la esperanza de eludirme hasta que la escasez de combustible me hiciera 
renunciar al ataque. 


Y yo estaba muy cerca de eso. En una última búsqueda de velocidad, llevé el 
motor a potencia máxima, en el momento en que aparecía a la vista la base 
aérea de Malang. A cincuenta metros de distancia, me concentré en la carlinga y 
oprimí el gatillo. El cañón estaba vacío, pero los dos chorros de balas de 
ametralladora hicieron pedazos al piloto. El caza se estrelló en un arrozal y se 
volcó boca arriba. 

Fui el último piloto en unirme a los otros cazas, que volaban en círculo a 3900 
metros, a veinte millas al norte de Madura. 

Habíamos perdido al teniente Asai y a otros dos pilotos. De regreso a 
Balikpapan, los pilotos comunicaron que habían derribado, y tal vez destruído, un 
total de cuarenta cazas enemigos. Siempre me he inclinado a reducir en un 20 ó 
30 por ciento las afirmaciones de cualquier grupo de pilotos, después de una 
atalla de locos como la que habíamos entablado sobre Surabaya; era la 
confusión de una lucha de todos contra todos, dos o tres pilotos hacen fuego 
contra el mismo avión enemigo, y cada uno afirma que ese caza lo derribó él. 
Pero esa vez parecía que existía muy poca exageración en nuestras 
afirmaciones, pues desde ese día en adelante casi no hallamos oposición por 
parte de los cazas holandeses. 

Y hubo más buena suerte. Los oficiales de inteligencia enviaron un grupo de 

ombardeo a atacar la base aérea secreta de Djmbang, y el bombardeo 
inesperado destruyó buena parte de los aviones enemigos restantes —P-40, 
Buffalos y Hurricanes británicos— en tierra. 
Al día siguiente regresamos a Java, para atacar a cualquier caza que 
encontrásemos en el aire, y para ametrallar los blancos que hubiese en tierra. 
Las baterías antiaéreas enemigas, que el día anterior se habían mantenido en 
silencio, abrieron fuego con energía, y perdimos tres de nuestros dieciocho 
Zeros. 

Todas las noches escuchábamos afirmaciones aliadas sobre cinco a seis cazas 
Zero derribados en combate, por el enemigo, durante el día. Resultaba notable, 
ya que nuestro grupo pilotaba los únicos Zeros de la zona, y nuestras mayores 
bajas se produjeron el 19 y 20 de febrero, con seis aviones y pilotos perdidos. 

El 25, dieciocho Zeros salieron de Balikpapan con órdenes de limpiar la base 
aérea de Malang, donde Inteligencia creía que el enemigo atendía a varios 
bombarderos aliados que intentarían una última defensa de las islas. En ruta a 
Malang, encontramos un hidroavión holandés, y yo salí de la formación el 
tiempo suficiente para hacerlo estrellarse en el océano. 

Si a los holandeses les quedaba algún caza en Malang, se negaron a presentar 
batalla. Después de volar en círculo sobre el aeródromo durante seis minutos, 
nuestro jefe de vuelo nos llevó abajo para ametrallar a tres B-17 posados allí. El 
fuego antiaéreo era intenso, pero vimos que los tres bombarderos estallaban en 
llamas. Los artilleros holandeses de tierra perforaron a varios cazas, pero no 


lograron derribar ningún Zero. 

Mi siguiente víctima —oficialmente, la decimotercera— apareció el último 
día de febrero. Yo volaba como parte de la escolta de doce cazas que 
acompañaban a doce bombarderos Betty de Macasar, para atacar la evacuación 
aliada forzada de Tjilatjap. Los barcos enemigos habían salido del puerto antes 
de nuestra llegada, y los cazas volaron lentamente mientras los bombarderos 
dejaban caer sus proyectiles en las instalaciones portuarias. El ataque se realizó 
sin contratiempos, y después de escoltar a los bombarderos de vuelta al mar de 
Java, nos volvimos hacia Malang en busca de aviones enemigos. 

La suerte nos fue propicia ese día. Cuatro cazas, de un tipo que no 
conocíamos aún, describían círculos en el aire, cerca de una tremenda nube 
cumulusnimbus, a 3500 metros. Cuando nos acercamos, identificamos a los 
aviones enemigos como Buffalos holandeses. Nunca entendí la falta de cautela 
por parte de esos pilotos holandeses; aún antes de que se dieran cuenta de que 
estábamos en las cercanías, nos aproximamos, y un Zero dejó en llamas a un 
Buffalo con una larga ráfaga. Me precipité sobre el segundo caza, que giró en un 
viraje cerrado; ¡estaba dispuesto a combatir! Intercepté con facilidad el viraje 
del Buffalo, desplomándome en caída vertical, y salí del giro a 200 metros del 
avión enemigo. Pocas veces hacía fuego cuando aún estaba virando, pero esa vez 
oprimí el botón con impaciencia. Varias balas dieron en el motor del Buffalo, y el 
humo brotó del avión. Parecía que el piloto también había sido alcanzado, pues el 
Brewster entró en una repetida serie de lentos toneles, hasta que desapareció en 
la nube. Parecía imposible que el caza sobreviviese dentro de la nube, pero como 
no lo vi estrellarse, sólo se me reconoció un probable avión derribado. 

Durante los meses siguientes pasamos de una a otra base aérea. Volvimos a 
las Filipinas y volamos en misiones de apoyo del ejército, mientras éste llevaba 
las defensas de Corregidor a su punto de ruptura. Nuestra unidad se trasladó 
después al sur, a la isla de Bali, en Indonesia, para prepararse con vistas a la 
siguiente operación importante en el sur. 

Nunca entendí las versiones norteamericanas de los combates aéreos de esos 
días. Resulta particularmente asombroso un informe del teniente coronel Jack D. 
Dale, quien afirmaba que su escuadrilla de P-40 derribó setenta y un aviones 
japoneses con la pérdida de sólo nueve pilotos de P-40 en cuarenta y cinco días 
de combate en Java. Ésa es una cifra increíble, ya que nuestras pérdidas reales 
fueron de menos de diez Zeros, en combate, durante ese período. 

Según Dale, sus pilotos de los P-40 usaban una maniobra de media S, 
descendían de 1800 a 2400 metros cuando encontraban a los Zeros, y luego 
volvían a sus posiciones de lucha. Afirmaba que de ese modo podía hacer que sus 
dieciséis cazas parecieran cuarenta y ocho. En todos mis combates contra cazas 
norteamericanos P-40, nunca encontré esa maniobra descrita por el coronel 
Dale, en especial contra el P-40, un caza notablemente inferior en capacidad al 


Zero, mi propio grupo terminaba invariablemente el combate con una 
abrumadora victoria para nuestros pilotos. 

Asimismo resulta confuso el informe de Dale, de que « Una noche oímos que 
Radio Tokio decía: “Centenares de P-40 atacaron, salidos de la nada. Son un 
nuevo tipo de Curtiss, armado con seis cañones”» . Katsutaro Kamiya, quien en 
esa época era el encargado de las transmisiones inglesas de Radio Tokio en onda 
corta, me dijo que jamás hubo una transmisión como la citada por el coronel 
norteamericano. Semejantes afirmaciones eran muy poco necesarias, agregó 
Kamiya, pues por ese entonces sólo teníamos victorias respecto de las cuales 
informar. 

Las comunicaciones sobre « victorias aéreas» del coronel Dale contenían tan 
poca veracidad como la del « hundimiento» del Haruna por el capitán Kelly. 


Capítulo 11 


A principios de marzo de 1942, los 150 pilotos del Ala de Combate de Tainán, 
dispersos en una amplia región de las Filipinas e Indonesia, se reagruparon en la 
isla de Bali, en las Indias Orientales. Parecía inminente la ocupación total de la 
propia Indonesia. Una compañía de tropas japonesas de tierra constituía toda la 
fuerza de ocupación militar de la isla. «Ocupación» es un término engañoso, 
porque nuestras fuerzas encontraron que los nativos de Bali se mostraban muy 
amistosos con los japoneses. 

Bali parecía un paraíso. El tiempo era perfecto, y el escenario local el más 
colorido y bello que jamás haya visto en el Pacífico. Alrededor de nuestro 
aeródromo crecía una vegetación exuberante, y nos bañábamos en los 
manantiales de aguas termales que burbujeaban entre las rocas. Como debíamos 
permanecer en tierra durante un tiempo, nos dedicamos, al menos por el 
momento, a placeres más personales. 

Una tarde haraganeábamos en nuestro «club» cuando nos sobresaltó el 
sonido de un bombardero pesado que se acercaba al aeródromo. Un piloto corrió 
a la ventana, y luego volvió la cabeza, con los ojos muy abiertos. 

—¡Eh! ¡Un B-17! ¡Y está bajando! 

Corrimos a la ventana, y nos apiñamos para mirar. ¡Ahí estaba, lo imposible! 
Una gigantesca Fortaleza Volante, con los alerones y el tren de aterrizaje 
extendidos, los motores a punto de detenerse, saliendo de su trayectoria de 
aproximación para aterrizar. Me froté los ojos; no era cierto. ¿De dónde habría 
podido salir, ese avión? 

Pero... ahí estaba, balanceándose levemente cuando las ruedas tocaron 
tierra. El chirrido de los frenos llegó hasta nuestros oídos. Un instante después nos 
precipitábamos a través de la puerta, excitados ante la perspectiva de poder 
estudiar en detalle las defensas del poderoso bombardero norteamericano. ¡Ese 
aparato sólo podía ser un avión que habíamos capturado! 

El rugido de ametralladoras nos detuvo en seco. ¡Alguien señaló... las tropas 
del ejército! ¡El B-17 no había sido capturado! ¡Su piloto había aterrizado por 
error en nuestro aeródromo, y algún idiota de soldado le disparaba aún antes de 
que el avión se hubiese detenido! 

Apenas la ametralladora hubo disparado una docena de ráfagas, cuando el 


rugido de los cuatro motores llevados de pronto a plena potencia atronó en el 
aeródromo. El B-17 corrió por la pista, lanzando polvo tras de sí mientras el piloto 
se elevaba en el aire con el avión. Y después desapareció. 

Quedamos anonadados. Un B-17 intacto, en nuestras manos, ¡y un 
ametrallador, un mono de dedos nerviosos, desperdiciaba la inapreciable 
oportunidad! Corrimos en grupo a los albergues del ejército. Varios de los pilotos 
apenas pudieron contenerse. Un suboficial perdió los estribos. 

—-¿Qué condenado estúpido hijo de puta disparó esa ametralladora? —rugió. 

Un indignado sargento se puso de pie. 

—¿Por qué? —preguntó—. Era un avión enemigo, ¡tenemos la orden de 
disparar a los aviones enemigos, no de darles la bienvenida! 

Tuvimos que contener al piloto; pálido de ira, quería matar al sargento. El 
teniente de la unidad del ejército oyó los gritos y llegó corriendo. Cuando se 
enteró de todo, hizo una profunda reverencia y sólo consiguió decir: 

—No sé cómo disculparme por la estupidez de mis hombres. 

Durante varios días maldijimos al ejército y lamentamos la pérdida del 
bombardero enemigo. Hoy, por supuesto, el incidente produce risas, pero no las 
produjo en 1942, cuando la Fortaleza Volante era el oponente más formidable de 
entre todos los aviones aliados. 

A medida que transcurría la semana, la tensión entre los pilotos navales y la 
guarnición del ejército creció agudamente. No hicimos vuelos de combate 
durante ese período, y nuestro talante se volvió malhumorado. La desdichada 
situación estalló una noche en que, tendido en mi camastro, me olvidé del 
oscurecimiento y encendí un cigarrillo. 

Una voz llamó en el acto, desde afuera: 

—¡Apague ese cigarrillo, canalla estúpido! ¿Ni siquiera conoce los 
reglamentos? 

El piloto más cercano a mí, Honda, se puso de pie de un salto y se precipitó 
afuera. En un instante tomó al soldado de la garganta y lo maldijo violentamente. 
Honda, mi hombre de ala, se ofendía siempre con gran rapidez cuando alguien 
me hacía algún desaire. Corrí tras él, pero llegué demasiado tarde. Honda perdió 
el dominio de sí, y antes que pudiese llegar a él se oyó el ruido de un puñetazo, y 
luego un golpe sordo cuando el soldado cayó al suelo, inconsciente. 

Honda estaba furioso. Salió corriendo del alojamiento y desde el prado gritó, 
con toda la fuerza que le fue posible: 

—¡Vengan, canallas del ejército! ¡Aquí estoy yo, Honda, de la Armada! 
¡Vengan y peleen, imbéciles! 

Dos soldados se precipitaron fuera de sus cuarteles y se arrojaron sobre 
Honda. Le vi una expresión torva cuando giró y, con un grito de júbilo, saltó sobre 
los soldados. Hubo una breve escaramuza, el ruido de golpes asestados con 
rapidez, y Honda se puso de pie, sonriendo triunfalmente sobre otros dos cuerpos 


postrados. 

—¡ Honda! ¡Basta! —grité, pero sin lograr efecto alguno. Salieron corriendo 
más soldados, y Honda, feliz, se volvió para presentar batalla. Pero el teniente del 
ejército pisaba los talones a sus hombres, y los llevó de vuelta a sus alojamientos. 
No nos dijo una sola palabra, pero lo oímos maldecir a sus soldados. 

—jEstán aquí para combatir contra el enemigo, idiotas, cerdos! —Escupió—. 
No contra sus compatriotas. Y si necesitan pelear, busquen una riña con alguien a 
quien puedan vencer. Esos pilotos, todos ellos, son samurais, y no hay nada que 
les guste más que reñir. 

A la mañana siguiente el teniente entró en nuestro club, y nos preparamos 
para las inevitables quejas por nuestra conducta. Por el contrario, sonrió y dijo: 

—Caballeros, me alegra traerles la noticia de que otro contingente del 
ejército de Bandung, Java, ha capturado un bombardero B-17, intacto y en 
condiciones de volar. 

Se elevaron fuertes gritos de júbilo. ¡Un B-17 que podíamos pilotar! 

El teniente agitó las manos, pidiendo silencio. 

—Por desgracia, Tokio ha ordenado que el bombardero sea enviado a Japón 
sin demora. Sólo recibí la noticia de la captura cuando el B-17 partió, esta 
mañana, rumbo a nuestras islas. 

Voces de desaliento y maldiciones recibieron sus últimas palabras. 

—Sin embargo —agregó de prisa el teniente—, les aseguro que trataré de 
obtener la mayor cantidad de información que se pueda sobre el avión 
capturado. —Saludó y salió con rapidez. 

Desesperamos de obtener nunca una sola información sobre el B-17 
capturado. Por lo que concernía al Ejército y a la Armada, la mano izquierda 
nunca sabía qué hacía la derecha en momento alguno. 

Pasó otra semana, y todavía continuábamos en tierra. Y hasta el ambiente 
pacífico de Bali comenzó a irritarnos los nervios. Es posible que en otras 
circunstancias hubiéramos disfrutado de la inactividad, pero habíamos ido allí 
para luchar. Durante años no había hecho otra cosa que aprender a combatir, y lo 
único que los demás pilotos y yo queríamos era volver al aire. 

Entonces, una mañana, un piloto entró corriendo en nuestro alojamiento, sin 
aliento, con asombrosas noticias, ¡rotación! Ése era el rumor, y parecía que 
algunos de nosotros seríamos enviados a Japón. Todos se dedicaron a calcular el 
tiempo que habían pasado fuera del país. 

Pensé que, de entre todos los hombres enviados a casa, sería el primero en 
partir. Había salido de Japón, rumbo a China, en mayo de 1938, y descontando un 
año de recuperación después de haber sido herido, había estado treinta y cinco 
meses en ultramar. Cuando me di cuenta de que era posible que volviese a casa, 
sentí una aguda nostalgia. Me pasé toda la tarde releyendo las cartas de Fujiko y 
mi madre. Me habían escrito en detalle sobre las grandes celebraciones que se 


llevaron a cabo cuando Singapur cayó en febrero, y acerca de las muchas otras 
festividades que ocasionaban nuestras continuas victorias. Todo Japón estaba 
enardecido por las sensacionales conquistas de nuestras fuerzas, especialmente 
en el aire. Ansiaba volver a ver a Fujiko, la muchacha más hermosa que hubiese 
conocido. La había visto una sola vez, y la idea de que posiblemente —o aún 
probablemente— se convertiría en mi novia me hacía estallar de dicha. 

A diferencia de muchos rumores, la noticia de la rotación resultó ser cierta. El 
doce de marzo, el subcomandante Tadashi Nakajima llegó de Japón, e informó a 
la escuadrilla que relevaría al teniente S. G. Eijo Shingo como comandante de la 
escuadrilla. 

—=El teniente Shingo queda relevado para su rotación —dijo. Ahora leeré los 
nombres de los pilotos a quienes se ordena que regresen a Japón. 

Ni un solo ruido interrumpió la voz de Nakajima, cuando comenzó a leer la 
lista de los nombres de los pilotos. Contra lo que esperaba, el primer hombre no 
era yo. Tampoco el segundo, ni el tercero. Escuché con incredulidad mientras el 
comandante recorría la lista de más de setenta nombres, ninguno de los cuales 
era el mío. Me sentí perplejo y herido. No podía entender por que se me había 
excluido de la lista de pilotos que debían volver a Japón. ¡Y había estado fuera del 
país más tiempo que la mayoría! 

Más tarde me acerqué al nuevo comandante y le pregunté: 

—Señor, entiendo que mi nombre no figura entre los de los pilotos que serán 
enviados a casa. ¿Tendría la amabilidad de decirme el motivo? No creo que yo... 

El comandante Nakajima me interrogó, agitando las manos en el aire y 
sonriendo. 

—No, usted no volverá a casa con los otros hombres. Lo necesito, Sakai, para 
acompañarme. Avanzaremos hacia una nueva base aérea, el puesto más 
adelantado contra el enemigo. Pasaremos a Rabaul, en Nueva Bretaña. Por lo 
que a mí respecta, usted es el mejor piloto de esta escuadrilla, y volará conmigo. 
Que los demás hombres vayan a casa, a defender la patria. 

Y eso fue todo. La conversación había terminado. Según nuestro sistema 
naval, no me atreví a seguir interrogando al comandante. Volví a mi alojamiento, 
desdichado, molesto con el mundo, y desesperado de volver a ver a Fujiko y a mi 
familia. Hasta muchos meses más tarde no me enteré de que la preferencia del 
comandante Nakajima por mí, como uno de sus pilotos, me había salvado la vida, 
en realidad. Los pilotos que regresaron a casa fueron trasladados más tarde al 
Destacamento Especial de Midway, que sufrió una aplastante derrota a manos de 
la Armada enemiga, el 5 de junio. Casi todos los hombres que salieron de Bali 
resultaron muertos. 

Las semanas siguientes figuran entre las peores que he pasado nunca. Jamás 
padecí tantas enfermedades, abatimiento y desazón concentradas en un período 
tan breve. 


Nuestro siguiente punto de destino, Rabaul, se hallaba a 4000 kilómetros de 
Bali, una distancia demasiado grande para que la recorriese el caza Zero. En 
lugar de trasladar nuestro grupo de pilotos por avión de transporte o hidroavión, o 
en un barco de guerra veloz, nos horrorizamos al vernos arreados como ganado a 
un pequeño, decrépito y viejo carguero mercante. Más de ochenta fuimos 
apiñados en el apestoso barco, que se arrastró pesadamente por el agua, a doce 
nudos. Como protección se nos dio sólo un pequeño cazasubmarinos de 1000 
toneladas. 

Nunca me sentí tan desnudo o expuesto al enemigo como en ese horrible 
barco. No podíamos entender cómo funcionaba la mente del alto mando. Un solo 
torpedo de un submarino en acecho, una bomba de 250 kilos de un bombardero 
en picada, ¡y el frágil carguero volaría en mil pedazos! ¡Era inconcebible, pero 
cierto, que nuestros comandantes arriesgasen la mitad de los pilotos de caza del 
escenario de guerra, en especial aquellos de mayor experiencia, en semejante, 
monstruosidad marina! Descontento y desdichado, sucumbí por último a mi 
desánimo y enfermé de veras. Permaneci tendido en mi litera, en la bodega del 
barco, durante la may or parte del viaje de dos semanas de Bali a Rabaul. 

El barco crujía y gemía incesantemente, mientras se arrastraba en su zigzag. 
Cada vez que pasábamos sobre la estela del cazasubmarinos de escolta, 
rodábamos y nos zarandeábamos como ebrios. Dentro de la nave, la vida era una 
tortura; no pasé un solo día con el cuerpo seco durante las dos semanas. El sudor 
nos chorreaba en las húmedas y calurosas bodegas. El olor a pintura provocaba 
náuseas, y cada uno de los pilotos de mi bodega enfermó violentamente. Después 
de pasar ante Timor, ya ocupada por nuestras tropas, el solitario escolta naval 
viró y desapareció con rapidez a lo lejos. Para entonces yo estaba gravemente 
enfermo. En ocasiones me sentía morir, y creo que habría aceptado de buena 
gana la liberación de la desdicha que me abismaba. 

Pero hasta las peores experiencias pueden tener sus recompensas. Durante la 
mayor parte del viaje estuvo a mi lado un joven teniente, asignado hacía poco 
para encabezar mi vuelo en combate. El teniente Junichi Sasai era uno de los 
hombres más impresionantes que haya conocido. Graduado en la Academia 
Naval japonesa, habría debido mantenerse alejado de los problemas de los 
suboficiales. Tan estricto era el sistema de castas de la Armada, que aunque 
hubiésemos estado agonizando en las bodegas, no habría debido entrar en esos 
pestilentes lugares, y por cierto que no se hubiera esperado que lo hiciese. Pero 
Sasai era distinto. No prestaba atención a la ley no escrita según la cual los 
oficiales no entablan amistad con los enganchados. Mientras gemía y gritaba en 
mi delirio, Sasai permaneció sentado junto a mi litera, atendiéndome, ansioso, lo 
mejor que pudo. De vez en cuando abría los ojos para mirar los de él, claros y 
compasivos. Su amistad y sus cuidados me ayudaron a pasar lo peor del viaje. 

Por fin el barco entró en el puerto de Rabaul, el puerto principal de Nueva 


Bretaña. Con una exclamación de alivio, bajé, tambaleándome, al muelle. No 
pude creer lo que vi. Si Bali había sido un paraíso, Rabaul era algo arrancado de 
las entrañas del mismo infierno. Había una angosta y polvorienta pista de 
aviación que debía servir a nuestro grupo. Era el peor aeródromo que hubiese 
podido ver en ninguna parte. Inmediatamente detrás de esa mísera pista, un 
aterrador volcán se elevaba 200 metros en el aire. Cada ciertos minutos temblaba 
el suelo y el volcán emitía un profundo gemido, para luego vomitar piedras y un 
humo espeso y asfixiante. Detrás del volcán se erguían pálidas montañas 
desnudas de árboles y follaje. 

En cuanto descendimos del barco, los pilotos fuimos llevados a la pista. La 
polvorienta carretera por la cual viajamos estaba cubierta por una capa, de 
varios centímetros de espesor, de pómez y amargas cenizas volcánicas. ¡Del 
grupo de los pilotos se elevaron murmullos de desesperación cuando encontraron, 
entre los cazas estacionados allí, varios de los anticuados Claude, de carlinga 
abierta y tren de aterrizaje fijo! Todo eso fue demasiado para mí. Me sentí 
enfermo de nuevo y me desplomé. El teniente Sasai corrió hacia mí y me llevó 
de prisa al hospital terminado a medias, en una colina que flanqueaba la pista. 

A la mañana siguiente, temprano, me enteré de que Rabaul no era en modo 
alguno el lugar de exilio que yo creía. En lugar de estar aislada de la guerra, 
Rabaul estaba siendo rápidamente atraída hacia el centro de ella. 

La alarma de incursión aérea me arrancó de un sueño de drogas. Por la 
ventana vi a una docena de Marauders, bombarderos bimotores, que pasaban, 
bajos, sobre el puerto, y descargaban bombas sobre el Komaki Maru, el barco 
que nos había traído desde Bali. Su tripulación, dedicada a la operación de 
descarga cuando atacaron los bombarderos B-26, se dispersó por el muelle y se 
arrojó al agua. Pocos minutos después se hundía el barco, incendiado y 
desventrado. Los bombarderos, los cuales exhibían distintivos australianos, 
ametrallaron la pista y los aviones en ella estacionados. Durante tres días 
sucesivos, los Marauders volvieron para bombardear el aeródromo. Volaban 
lentamente, a baja altura, y los artilleros ametrallaban a sus anchas. Ningún 
hombre estaba seguro en tierra, porque tenía la certeza de atraer el fuego de 
varias ametralladoras pesadas. 

Los ataques fueron el mejor tónico posible para mí. Por lo menos, Rabaul 
prometía acción suficiente para arrancarme del estupor en que me había hundido 
durante varias semanas de estar en tierra. Pedí al médico que me diese de alta 
del hospital enseguida; ansiaba volver a poner las manos sobre los controles de un 
Zero. 

El doctor rió. 

—Quédese unos días más aquí, Sakai. No tiene sentido dejarle marchar 
ahora. No nos quedan cazas para que usted los pilote. Cuando lleguen nuestros 
aviones, le dejaré marchar. 


Cuatros días después, muy mejorado, salí del hospital. Con otros diecinueve 
pilotos de caza, trepé a un hidroavión cuatrimotor que acababa de llegar esa 
mañana. Pronto volaríamos de nuevo, pues el hidroavión era del portaaviones 
convertido Kasuga, que traía veinte nuevos cazas Zero para nuestra escuadrilla. 
Constantes reconocimientos y bombardeos enemigos impedían que el Kasuga 
entrase en Rabaul, y esperaba cerca de la isla Buka, a 200 millas de distancia, 
para que el hidroavión nos transportase allí. 

Dos horas más tarde nos hallábamos de regreso en Rabaul, sonriendo como 
escolares, con nuestros veinte cazas nuevos, todos ellos armados y listos para el 
combate. Pero ese mismo día un avión de reconocimiento vio a nuestros cazas en 
tierra y desapareció antes de que pudiéramos despegar. Rabaul quedó en silencio, 
exceptuadas las erupciones volcánicas, que continuaban sin cesar. 

Durante las semanas siguientes hubo un constante aflujo de cazas y 
bombarderos a Rabaul. Acumulamos rápidamente nuevas fuerzas para la 
creciente ofensiva que se lanzaría contra Australia y Port Moresby, en Nueva 
Guinea. Se nos dijo que los planes japoneses incluían la ocupación total de Nueva 
Guinea. 

A principios de abril, treinta de los del Ala de Tainán fuimos trasladados a una 
nueva base aérea en Lae, en la costa oriental de Nueva Guinea. El capitán 
Masahisa Saito condujo a nuestro grupo a la nueva instalación. Y entonces, se 
iniciaron algunas de las más feroces batallas aéreas de toda la guerra del 
Pacífico. A 180 millas, apenas, del bastión aliado de Port Moresby, comenzamos 
nuevas misiones escoltando casi todos los días a nuestros bombarderos, que 
volaban desde Rabaul para martillear las instalaciones enemigas en la crítica 
zona de Moresby. Como atacábamos Moresby con tanta frecuencia, los cazas y 
bombarderos aliados llegaban para atacar Lae. El valor de los pilotos aliados y su 
disposición para el combate nos asombraran a todos. Cuando atacaban Lae, eran 
invariablemente interceptados, y varios de sus aviones resultaban dañados o 
derribados. Nuestros ataques a Moresby también contribuyeron a las pérdidas 
aliadas. 

La disposición de los pilotos aliados a enfrentarnos en combate merece aquí 
una mención especial. Y tiene importancia señalar que sus cazas eran 
claramente inferiores, en su capacidad, respecto de nuestros Zeros. Además, casi 
todos nuestros pilotos eran expertos veteranos del aire; unido al notable 
comportamiento del Zero, ello nos daba una clara ventaja. Los hombres contra 
quienes combatíamos entonces se contaban entre los más valientes que haya 
encontrado nunca, en no menor medida que nuestros propios pilotos, quienes, tres 
años más tarde, partieron voluntariamente en misiones de las cuales no había 
esperanzas de regresar. 


Capítulo 12 


El 8 de abril volé con otros ocho pilotos, de Rabaul a nuestra nueva base de Lae. 
Lancé un gemido cuando describí un círculo sobre el aeródromo. ¿Dónde estaban 
los hangares, los talleres de mantenimiento, la torre de control? ¿Dónde había 
algo que no fuese una sucia pista pequeña? Sobre tres lados de la pista se erguían 
las escabrosas montañas de la península de Papuasia; el cuarto lado, desde el cual 
me acerqué, estaba flanqueado por el océano. 

Otros veintiún pilotos, que nos habían precedido en varios días, nos 
aguardaban en el extremo de la pista cuando carreteamos y nos detuvimos. 
Honda y Yonekawa, mis hombres de ala en el escenario de Java, fueron los 
primeros en saludarme. 

—;¡Bienvenido a casa, Sakai! —gritó Honda, sonriendo—. ¡Lo saluda el lugar 
más maravilloso del mundo! 

Miré a Honda. Como de costumbre, bromeaba, aunque no encontré muchos 
motivos de broma en ese fangal ignoto. La pista tendría, como mucho, 1000 
metros de largo, y se extendía en ángulo recto respecto a la ladera de la 
montaña, casi hasta el agua. Junto a la playa había un pequeño hangar, perforado 
por cascos de granada y agujeros de bala. En el suelo había tres destrozados 
aviones de transporte australianos, y por todas partes se veían equipos demolidos. 
El hangar y su contenido habían sido bombardeados y ametrallados por nuestros 
aviones durante las operaciones de desembarco, el mes anterior. 

El aeródromo de Lae había sido preparado por los australianos para el 
transporte aéreo de abastecimientos y mineral de oro desde y hasta la Mina 
Kokoda, que se encontraba en las profundidades de las formidables montañas 
Owen Stanley. El acceso por tierra a la mina resultaba casi imposible, ya que 
densas selvas humeantes y montañas cortadas a pico impedían llegar a pie. El 
puerto estaba tan desolado como el aeródromo. Un barco mercante de 500 
toneladas, también australiano, yacía en el fango del puerto, con la popa y un 
mástil asomados fuera del agua, cerca del primitivo muelle. Y ése era el único 
barco a la vista. Quedé convencido de que Lae era el peor aeródromo que 
hubiese visto, sin excluir a Rabaul ni a los aeródromos avanzados de China. 

Pero nada podía aplastar el ánimo de Honda. 

—Le digo, Saburo —insistió—, que ha llegado al mejor coto de caza de la 


tierra. No deje que este aeródromo o la selva le engañen. Nunca tuvimos 
mejores oportunidades de cobrar piezas de caza que aquí. —Todavía sonreía. Y 
hablaba en serio, le gustaba estar ahí. Explicó que la aislada base aérea había sido 
testigo de vivas acciones durante tres días consecutivos, antes de mi llegada. El 5 
de abril, cuatro Zeros de Lae, que escoltaban a siete bombarderos, habían 
incursionado sobre Port Moresby y derribado a dos cazas enemigos, con la 
pérdida de un Zero. Al día siguiente salió la misma cantidad de aviones, y los 
pilotos de caza volvieron jubilosos, afirmando que habían derribado a cinco 
aviones enemigos. La víspera, día 7, dos Zeros interceptaron a tres bombarderos 
enemigos sobre Salamaua, y en el combate derribaron a dos, además de uno 
probable. Los artilleros enemigos derribaron un Zero. 

Para Honda, la acción era lo más importante en la vida. Le resultaba 
indiferente el pestifero agujero desde el cual volara; eso carecía de importancia. 

Esa tarde nos reunimos para recibir instrucciones en el Puesto de Mando. Uso 
con amplitud las palabras « Puesto de Mando». El PM era ridículamente 
inadecuado, ¡ni siquiera merecía el nombre de «cobertizo», pues no tenía 
paredes! De unas frágiles vigas pendían esteras que servían de paredes, cortinas 
y puertas. La habitación era apenas lo bastante amplia para contener a los treinta 
aviadores, cuando se apretujaban allí. En el centro había una gran mesa tosca, 
hecha de madera local. Unas pocas velas y una lámpara de queroseno servían 
como iluminación. Nuestra electricidad para los teléfonos provenía de baterías. 

Después de recibir informaciones del capitán Saito, nos dirigimos a nuestros 
alojamientos. Fuera del PM vimos todos los vehículos asignados a Lae. Eran un 
antiguo sedán Ford, oxidado y  rechinante, y un vehículo para 
reaprovisionamiento de combustible. Servían a toda la base. No había hangares, 
¡carecíamos incluso de torre de control! Pero mi evidente desilusión con Lae no 
logró empañar el entusiasmo de Honda y Yonekawa. Honda tomó mi mochila y 
cantó alegremente mientras nos encaminábamos hacia los alojamientos; en el 
trayecto Yonekawa me indicó las instalaciones de la base. 

Doscientos marineros servían las posiciones antiaéreas, más allá de la pista. 
Eran el total de la guarnición de combate. Los 200 hombres, más otros 100 de 
personal de mantenimiento y los treinta pilotos, constituían toda la fuerza 
japonesa de Lae. Durante nuestra estancia, y hasta la captura de Lae por los 
aliados en 1943, no se hizo intento alguno de mejorar nuestras instalaciones, ni se 
llevaron refuerzos terrestres. 

Veinte suboficiales y tres aviadores enganchados se apiñaban en un so! 
cobertizo. Éste —así llamado— edificio medía seis metros por diez. En su centr 
había una mesa grande, que usábamos alternativamente para comer, escribir 
leer. Aambos lados de la habitación teníamos camastros apiñados. Un puñado 
velas nos proporcionaban nuestra única iluminación. El alojamiento era un: 
típica choza de los trópicos, con el suelo a un metro y medio por encima de 
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tierra húmeda. Delante, una endeble escalerilla era el medio para entrar a 
nuestro « hogar». Detrás de la choza había un enorme tanque de agua. Los 
hombres abrieron un bidón de combustible vacío y le dieron la forma de una 
bañera improvisada. La ley no escrita decía que cada hombre se bañaba a 
medianoche. Se abrieron otros bidones de combustible y se les dieron distintas 
formas, para usarlos como lavatorios y para cocinar. 

Un ordenanza se ocupaba de la cocina. Era un hombre acosado, pues la tarea 
de preparar sesenta y nueve comidas por día lo mantenía muy ocupado. Pero a 
despecho del intenso combate de las semanas siguientes, todos los hombres se 
esmeraban en lavar todos los días su ropa interior. Tal vez vivíamos en un agujero 
pestilente, pero nadie quería que su propio cuerpo estuviese sucio. 

Cerca de la hilera de bidones los hombres habían cavado una tosca trinchera 
como refugio para incursiones aéreas. Cuando llegaban los bombarderos 
enemigos, volando bajo y veloces por encima de los árboles, en ataques por 
sorpresa, las trincheras eran ocupadas en un plazo asombrosamente breve por 
hombres que saltaban de los alojamientos, el baño o la letrina. 

Estábamos alojados a unos 500 metros al este de la pista, y caminábamos o 
corríamos por ella para llegar a nuestros aviones. El lujo del transporte 
motorizado sólo aparecía cuando recibíamos orden de apresurarnos. Entonces se 
presentaba el Ford, bufando, para recogernos. 

Quinientos metros al nordeste de la pista se encontraban los alojamientos de 
los oficiales. Su acantonamiento era exactamente igual al nuestro. La única 
ventaja era que el cuerpo sólo sumaba diez oficiales; contaban con las mismas 
instalaciones que nosotros, que éramos el doble. El comandante de la base, su 
segundo y un ayudante se apiñaban en una choza menor, contigua al alojamiento 
de los oficiales. 

Nuestro programa cotidiano, para los cuatro meses que siguieron a nuestra 
llegada, era de una rutina invariable. A las 2 y 30 de la mañana se despertaba a 
las cuadrillas de mantenimiento, para que preparasen nuestros cazas. Una hora 
más tarde los ordenanzas despertaban a todos los pilotos. 

El desay uno se tomaba en el alojamiento o, de vezen cuando, en el puesto de 
mando. Las comidas eran monótonas e invariables. Un plato de arroz, sopa de 
pasta de soja con hortalizas secas, y encurtidos, constituían el desayuno. Durante 
el primer mes, el arroz llegaba mezclado con una cebada sosa, para aumentar 
nuestras provisiones. Pero después de cuatro semanas de constantes combates, se 
eliminó la cebada. Como mucho, nuestra alimentación en Lae era 
lastimosamente inadecuada. 

Después del almuerzo, seis pilotos esperaban junto a sus aviones, con los 
cazas ya calentados y listos para el despegue. Debian encargarse de tareas de 
intercepción, y se encontraban al extremo de la pista, prestos a levantar el vuelo. 
Nunca volamos desde Lae en misiones de exploración, y el radar era cosa 


desconocida. Pero los seis cazas podían ponerse en movimiento en pocos 
segundos. 

Los pilotos que no debían volar en un santiamén esperaban sus órdenes cerca 
del PM. Con muy pocas cosas que discutir, aparte de las tácticas aéreas, nos 
dedicábamos al ajedrez y a las damas para matar el tiempo. 

A las ocho de la mañana una formación de Zeros subía para patrullar. En 
formación de salida de cazas, tomaban la ruta más corta hacia la zona enemiga, 
por el Callejón de Moresby. Si la misión era de escolta de bombarderos, 
volábamos hacia el sureste, a lo largo de la costa de Papuasia, y nos uníamos a 
los bombarderos en el habitual punto de cita de Buna. 

Por lo general estábamos de regreso en Lae al mediodía, para almorzar. En 
modo alguno se trataba de un almuerzo esperado con ansiedad. Las comidas eran 
inmutables, e iguales a lo que se nos ofrecería para la cena. El almuerzo se 
componía de tazones de arroz humeante, y de carne o pescado en conserva. A los 
oficiales no se les atendía mucho mejor, sus raciones eran las mismas, pero los 
cinco ordenanzas que tenían asignados se ocupaban especialmente de disfrazar 
los alimentos de platos « distintos» . 

Entre las tres comidas regulares, todos los pilotos recibían zumos de fruta y 
varios tipos de dulces para compensar la deficiencia de vitaminas y calorías de 
nuestras comidas regulares. 

A eso de las cinco de la tarde, todos los pilotos se reunían para la gimnasia 
diaria... ejercicios atléticos obligatorios para mantener ágil el cuerpo y rápidos 
los reflejos. Después del adiestramiento del grupo, todos los hombres que no 
estaban en servicio de alerta de emergencia volvían a sus alojamientos para 
cenar y bañarse, y pasaban dos o tres horas leyendo o escribiendo cartas a su 
casa. A las ocho o nueve estábamos acostados. 

Nuestra recreación era improvisada. Los pilotos sacaban a menudo sus 
guitarras, ukeleles, acordeones o armónicas, y se unían para tocar nuestras 
canciones nacionales. 

Si bien la base de Rabaul contrataba a muchos nativos para que trabajasen 
como criados, nuestra fuerza de Lae no los tenía, para que hiciesen el trabajo. La 
aldea más cercana se hallaba a tres kilómetros de distancia, y ninguna adulación 
ni coerción podía obligar a los habitantes a exponerse a los ataques que se 
producían casi todos los días. Les aterrorizaba el rugido de los aviones, las 
ametralladoras y el ruido atronador de las bombas. 

Así, pues, era Lae. La comida era mala, el programa diario duro e inmutable. 
No teníamos diversiones. ¿Mujeres? En Lae todos preguntaban: 

— ¿Qué es eso? 

—Sí, nuestra moral era elevada. Por supuesto, carecíamos de comodidades 
físicas —y también de algunas de las llamadas necesidades— de la vida 
cotidiana, pero eso producía muy pocas quejas. No estábamos allí para que se 


satisfacieran nuestras necesidades personales, sino para combatir. Queríamos 
combatir; ¿para qué éramos pilotos de caza, sino para enfrentarnos en combate a 
los aviones enemigos? En Bali, con un paraíso a nuestra disposición, los hombres 
se quejaban sin cesar. 

En Bali vivíamos en tierra, y cortar las alas a nuestro grupo era el peor 
castigo posible. 

Vale la pena recordar que la guarnición de los pilotos en Lae no era como la 
de otras bases aéreas. Cada uno de nosotros había sido elegido en nuestra Fuerza 
Aérea. En Lae, nuestros oficiales habían reunido a hombres cuyo único deseo 
era oprimir los disparadores de las armas en un Zero, pegados a la cola de un 
caza enemigo. 

El 11 de abril me encontraba de nuevo en combate. Fue un retorno muy 
auspicioso, porque ese día me anoté mí primer « doble juego». La perspectiva 
de volver al combate después de casi dos meses de ocio forzado me excitaba. El 
día anterior, 10 de abril, no tenía que volar, y debí permanecer en tierra mientras 
los otros pilotos se divertían a lo grande. Seis de nuestros cazas escoltaron a siete 
bombarderos hasta Moresby, derribaron dos bombarderos enemigos sorprendidos 
en el momento en el que trataban de huir del aeródromo enemigo, y es probable 
que hayan derribado a un tercero. Ese mismo día, tres Zeros que se hallaban de 
guardia subieron desde la pista de Lae para realizar una oportuna intercepción de 
varios bombarderos enemigos sobre Salamaua: de estos últimos, uno fue 
derribado y los otros dañados. 

Nuestro vuelo del día 11 fue más bien una misión de familiarización. Con 
otros recién llegados a Lae, despegamos y formamos en tres V, en vuelo hacia 
Moresby. Durante el vuelo a lo largo de la costa subimos constantemente, en 
busca de altura. El tiempo era perfecto, y la blanca playa arenosa parecía una 
masa de huesos blanqueados, molidos y rociados a lo largo del borde de la isla. 
Entonces se elevó ante nosotros la cordillera Owen Stanley, a 4500 por encima 
del océano. A pesar de su extrema altura, no había nieve en las cimas, y las 
laderas parecían vastas paredes de temible selva. 

A 5000 metros cruzamos los picos de las montañas. Y de golpe nos 
encontramos en un nuevo mundo: el del enemigo. No vi un solo barco en la vasta 
superficie, intensamente azul, del mar del Coral. El agua era una increíble sábana 
de color índigo jaspeado, y se extendía hasta donde alcanzaba la vista. Ante 
nosotros, las montañas descendían hacia la costa sur, en una declinación más 
gradual que su caída hacia nuestra pista. En otros sentidos, todo era igual. 

Cuarenta y cinco minutos después del despegue, la base de Moresby se 
deslizó por debajo de mis alas. Vi en tierra una gran cantidad de aviones de 
distintos tipos. Muchos eran llevados precipitadamente, de los lugares en que se 
hallaban, expuestos, en el aeródromo, a cobertizos de la selva, ocultos desde el 
aire por el espeso follaje que rodeaba a la pista enemiga. Los cañones antiaéreos 


guardaron silencio... quizá porque estábamos por encima de su alcance efectivo. 
Parecía un escenario perfecto para un ataque de ametrallamiento... podíamos 
destruir los aviones en tierra mucho antes de que los llevaran a sus refugios y los 
pusieran a salvo. Pero nuestras órdenes eran hacer vuelo de familiarización... 
sólo combate aéreo, nada de ametrallamientos. 

Pasamos sobre Moresby y viramos hacia el mar del Coral. Al cabo de un 
rato volvimos a nuestro rumbo anterior, y pasamos de nuevo sobre la base 
enemiga. Nos asombró que los artilleros y los pilotos enemigos parecieran hacer 
caso omiso de nuestra presencia y no ofrecieran resistencia. 

Pasamos sobre el aeródromo, esta vez con el sol directamente detrás de 
nosotros, volando lentamente, cuando por fin avistamos los aviones enemigos, 
cuatro P-39, los primeros Airacobra que veía. Volaban casi en línea recta hacia 
nosotros, a unas tres millas de distancia y hacia la izquierda. Era imposible saber 
todavía si nos habían visto o no. Me desprendí de mi tanque de combustible y di 
potencia al motor, con mis dos hombres de ala junto a mí. Me alineé con mi caza 
delantero y señalé mi descubrimiento al teniente Sasai, pidiendo cobertura para 
nuestro ataque. Agitó la mano hacia adelante. 

—Muy bien, le cubriremos —significaba la señal. 

Todavía, ni un solo movimiento de los cuatro Airacobras. Teníamos suerte. 
Con el sol cegador delante de ellos, los pilotos norteamericanos no distinguían a 
nuestros cazas que se acercaban. Los P-39 volaban en dos parejas, y los dos 
primeros aviones precedían a los otros en unos 300 metros. 

Hice pasar a Honda arriba y detrás de mí, e indiqué a Yonekawa, menos 
experimentado, que siguiese detrás de mi caza. Y entonces estuvimos a apenas 
500 metros de los aviones enemigos, derivando hacia la izquierda. En pocos 
segundos estaríamos en condiciones de atacar. Si continuaban cegados por el sol, 
podríamos golpearles antes de que se diesen cuenta siquiera de que estábamos en 
el aire. 

En el momento mismo en que me disponía a realizar un tonel para atacar, 
cambié de idea. Si subía para caer en picada, perdería la ventaja de tener el sol 
detrás. En cambio, empujé la palanca hacia adelante y me zambullí, con Honda 
y Yonekawa pegados a mí como con pegamento. Bajamos y viramos en un giro 
cerrado y veloz, en perfecta posición. 

Los dos últimos cazas estaban ahora encima y por delante de mí, sin 
conocimiento de nuestra aproximación. Seguían cegados, y acorté firmemente la 
distancia, esperando hasta que resultara imposible errarle al blanco. Los dos P-39 
iban casi ala con ala, y a cincuenta metros los veía con claridad en mi 
localizador. ¡Ahora! Oprimí el botón del cañón, y en un segundo el primer 
Airacobra quedó liquidado. Las balas convergieron en el centro del fuselaje; 
trozos de metal se quebraron y volaron. Una fuente de humo y llamas brotó 
hacia afuera. 


Me deslicé y apunté los cañones hacia el segundo P-39. Las balas volvieron a 
dar en el blanco, estallaron dentro e hicieron volar al caza en pedazos. Los dos 
Airacobras se precipitaron a tierra, sin control. 

Saqué al Zero de su deslizamiento, y subí en un giro cerrado, dispuesto a salir 
directamente detrás de los dos cazas delanteros. ¡La batalla ya había terminado! 
Los dos P-39 se precipitaban locamente a tierra, arrastrando tras de sí intensas 
llamas y un humo denso. Habían sido derribados con tanta rapidez como los dos 
que yo pesqué tan por sorpresa. Reconocí a uno de los Zeros que todavía salía de 
su pasada en picada, con Hiroy oshi Nishizawa, un piloto novato, en los mandos. 
El segundo Zero, que había cobrado una presa con una sola pasada de ataque, 
pilotado por Toshio Ota, giró en un viraje cerrado para volver a la formación. 

Era increíble que en menos de cinco segundos hubiese terminado la lucha, y 
que cuatro cazas enemigos estuviesen estrellándose en la superficie, abajo. Y 
resultaba notable que dos de las piezas cobradas lo hubieran sido por Nishizawa, 
de veintitrés años, y Ota, de apenas veintidós. 

Aquí corresponden unas palabras de explicación. Como se dijo antes, todos 
los pilotos de Lae eran escogidos. La principal de las razones para su elección era 
su capacidad de vuelo; los dos jóvenes pilotos se destacaban, incluso entre los 
hombres con quienes volábamos. Muchos de nosotros éramos veteranos de 
combate, y los recién llegados fueron muy rápidos en su aprendizaje. Nishizawa 
y Ota resultaron ser brillantes ante los controles. Más tarde se convirtieron, junto 
a mí, en los principales ases del Ala de Lae. Volábamos juntos con frecuencia, y 
los otros pilotos nos conocían con el mote de «los pilotos encargados de la 
limpieza» . 

Sólo se me ocurre pensar en Nishizawa y Ota como en pilotos geniales. No 
pilotaban sus aviones, se convertían en parte del Zero, se fundían con la fibra del 
caza, un autómata que funcionaba, en apariencia, como una máquina capaz de 
pensamientos inteligentes. Se contaban entre los más grandes de los aviadores 
japoneses. 

Ambos hombres se dedicaban sólo a sus funciones de pilotos de caza. Todo se 
hallaba subordinado a su función de combate. Su habilidad los convertía en 
rivales especialmente peligrosos. Y aún contra un caza de comportamiento 
superior —como el que encontraríamos más adelante en la guerra—, sus proezas 
les permitían invitar individualmente el ataque de varios aviones enemigos y aún 
así salir victoriosos. 

Hiroy oshi Nishizawa se convirtió en el más grande as de caza de Japón. No 
tenía la apariencia de tal; en verdad, sólo hacía falta mirar a Nishizawa para 
sentir pena por él; uno sentía que el hombre tendría que estar en una cama de 
hospital. Era alto y desgarbado para ser un japonés, casi uno setenta de estatura. 
Tenía un aspecto macilento; pesaba apenas sesenta y tres kilos, y las costillas se le 
veían claramente a través de la piel. Nishizawa sufría casi constantemente de 


malaria y de enfermedades tropicales de la piel. Casi siempre se le veía pálido. 

A pesar de la actitud de adoración de sus pilotos, Nishizawa pocas veces 
devolvía los ofrecimientos de amistad íntima. Se envolvía en una fría reserva 
hostil, casi imposible de penetrar. A menudo se pasaba todo un día sin hablar una 
palabra; ni siquiera respondía a las insinuaciones de sus amigos personales, los 
hombres con quienes volaba y combatía. Nos acostumbramos a verlo pasearse 
solo, desdeñando la amistad, silencioso, casi como un proscrito pensativo, y no 
como un hombre que en realidad era objeto de veneración. Si existe semejante 
expresión, Nishizawa era «todo piloto». Vivía y alentaba sólo para volar, y 
volaba por dos cosas: por la alegría que produce el dominio de ese mundo 
extraño y maravilloso del cielo, y para combatir. 

En cuanto levantaba el vuelo, ese hombre extraño y flemático sufría una 
asombrosa transformación. Su reserva, su silencio, el rechazo hacia sus 
compañeros, desaparecían con tanta rapidez como la oscuridad se desvanece 
ante el alba. Para todos los que volaban con él, se convertía en el « Diablo» . En 
el aire era impredecible, un genio, un poeta que parecía hacer que su caza 
respondiera con docilidad a su suave y seguro tacto en los mandos. Nunca vi que 
un hombre con un caza hiciera lo que hacia Nishizawa con su Zero. Su acrobacia 
era al mismo tiempo arrebatadora, brillante, totalmente impredecible, imposible 
y emocionante. Era un pájaro, pero podía volar de una manera que ningún ave 
habría podido imitar. 

Su capacidad visual también era extraordinaria. Donde nosotros sólo veíamos 
el cielo, Nishizawa, con visión casi sobrenatural, percibía los puntos de los aviones 
enemigos todavía invisibles para nosotros. Nunca, en su larga y brillante carrera 
de guerrero de los cielos, pudo ese hombre ser sorprendido por el enemigo. 
Hacía plenamente honor a su título de Diablo... sólo que era un diablo del azul y 
de las nubes, un hombre tan dotado, que hacía que todos nosotros, yo incluido, 
envidiáramos su genio en el aire. 

Toshio Ota era todo lo contrario. Joven brillante, Ota era amable y amistoso, 
se mostraba dispuesto a participar en las diversiones y festividades del grupo, se 
reía fácilmente, se ponía instantáneamente de parte del piloto que necesitara 
ayuda, ya fuese en el aire o en tierra. Era más alto y más pesado que yo, y, 
como Nishizawa, a su llegada a Lae carecía de experiencia en el combate. A 
pesar de su afabilidad y de su contraste con Nishizawa, su talento a los mandos 
fue reconocido muy pronto; y Ota siempre volaba como ala de cobertura del 
caza del comandante de la escuadrilla. 

Ota no era el tipo de héroe convencional. Sonreía y reía con bastante 
facilidad, creaba amistades con rapidez. La aureola de adoración del héroe no 
cuadraba con ese joven sonriente, quien parecía más a sus anchas, estoy seguro 
de ello, en un club nocturno que en la triste soledad de Lae. Pero su intimidad con 
sus amigos no disminuía en modo alguno el gran respeto que inspiraba su destreza 


como piloto. Incluso hombres belicosos como Honda le tenían una alta estima, 
aunque Honda, lo mismo que Yonekawa, temía y eludía al Diablo. 


Capítulo 13 


Los aliados lanzaban un incesante torrente de hombres y material a su bastión de 
Port Moresby, y nuestro alto mando nos exigió ataques cada vez más intensos 
contra el creciente complejo de aeródromos, instalaciones de tierra y puertos. 

El 17 de abril hice mi primer vuelo en misión de escolta a la zona enemiga. 
Trece cazas Zero, en lugar de los seis o siete habituales, protegían a nuestros 
bombarderos; nuestros informes de reconocimiento indicaban una gran elevación 
del número de cazas aliados, y preveíamos una oposición más enérgica que en el 
pasado. 

Me preocupaban mis pilotos, Yoshio Miy azaki parecía casi macilento después 
de una prolongada diarrea, y no lo consideraba apto para el servicio. A pesar de 
mis protestas, Miyazaki se negó a quedarse en tierra. 

Me preocupaba que su estado febril afectase su capacidad para mantener la 
formación mientras volábamos como escoltas, pero a medida que nos 
acercábamos a Moresby mi aprensión se disipó. Miyazaki navegaba 
perfectamente con mi grupo de seis cazas, que ofrecía la protección superior a 
los bombarderos y a los otros siete cazas. 

Con los bombarderos a 4800 metros, y mi grupo 450 metros más arriba, 
cruzamos la cordillera de Owen Stanley. Moresby apareció a la vista. Los siete 
Zeros más cercanos a los bombarderos quebraron de pronto su formación 
protectora y viraron en un cerrado giro ascendente, todavía juntos. Los P-40 que 
caían desde una altura mayor para atacar a los bombarderos, fueron avistados 
muy pronto, y la cuña de Zeros en ascenso rompió filas, apartando a los cazas de 
los pesos pesados. 

Los siete cazas volvieron a su posición anterior. Furiosas flores de llamas y 
humo brotaron debajo de los bombarderos; el fuego de artillería antiaérea estaba 
a unos 450 metros por debajo de lo necesario. Pero los estallidos enviaban una 
rugiente señal de peligro. Rompimos en el acto la formación y describimos 
frenéticos toneles para escapar. Apenas a tiempo; una segunda cortina de fuego 
de artillería estalló atronadoramente encima de nosotros, pero no lo bastante 
cerca como para dañar a nuestros aviones. 

En el momento en que volvimos a la formación, los bombarderos y sus cazas 
de escolta trepaban un una ascensión de máxima potencia. Sabíamos que la 


tercera cortina de fuego antiaéreo daría de lleno a los bombarderos, si mantenían 
su rumbo anterior. Y ahí la vimos, exactamente donde aquéllos habrían debido 
estar; los violentos sonidos explosivos de las bombas antiaéreas, salidas de la 
nada. Por algún motivo desconocido, los norteamericanos se negaron a modificar 
la puntería de sus bombas antiaéreas de acuerdo con el cambio de rumbo. 
Siguieron una pauta que podíamos prever casi con exactitud. Tan precisa era la 
fórmula de puntería de las baterías, y tan inmutable su uso, que eludir el fuego 
antiaéreo norteamericano a gran altura casi no constituía un problema. 

Los bombarderos pasaron por encima de Moresby y viraron en sus amplios y 
lentos giros, para volver esta vez en su pasada de bombardeo, con el sol ahora, 
detrás de los pilotos. Apenas estuvieron los aparatos en sus pasadas sobre los 
blancos, cuando seis cazas se lanzaron sobre nosotros desde gran altura. Tiré de la 
palanca hacia atrás y paré al Zero de cola. Los otros cinco cazas se hallaban 
pegados a mí cuando viramos directamente frente al ataque enemigo. No 
tuvimos oportunidad de disparar; los cazas enemigos se alejaran y se dispersaron, 
todavía en picada. Volvimos a nuestras posiciones de escolta, pero sólo dos cazas 
se deslizaron a sus puestos de ala. Miyazaki y sus otros dos cazas habían 
enloquecido en apariencia; giraban por debajo de los bombarderos. 

No tuve tiempo para preocuparme por Miyazaki. El fuego antiaéreo enemigo 
trataba de encontrar el blanco, y un enjambre de bombas atronó a 450 metros 
por debajo de los bombarderos. Esta vez no pudieron eludirlas; se encontraban en 
sus pasadas y los pilotos mantenían a cada avión en su puesto. Pateé la barra del 
timón y me alejé de la inminente cortina de fuego. Entonces, los bombarderos 
desaparecieron totalmente ocultos, por una serie de estallidos de bombas que 
vomitaron un humo espeso. Durante un momento pareció que las bombas habían 
dado en el blanco. Pero después, por milagro, los siete aviones salieron del humo 
arremolinado, aparentemente en perfecta formación. Tenían abiertas las 
compuertas de las bombas, y los negros proyectiles cayeron girando en el aire. 
Los vi describir una curva, aumentar su velocidad; estallaron en surtidores de 
humo, y las explosiones de cada bomba se abrieron hacia afuera en un 
relámpago de luz, al dar en el blanco. 

Vacíos sus vientres, los bombarderos aceleraron en medio de los estallidos 
constantes de fuego antiaéreo, y luego viraron a la izquierda. Miyazaki volaba a 
unos 450 metros por debajo de los bombarderos. Se encontraba en una posición 
fantástica. Sin radio (las habíamos desmontado para aumentar nuestra 
autonomía), no podía llamarlo para que volviera a su posición, y no nos 
atrevimos a dejar a los bombarderos sin protección. 

Dejamos Moresby atrás, y el fuego antiaéreo también quedó lejos. Lancé un 
suspiro de alivio. ¡Demasiado pronto! A casi un kilómetro y medio por encima de 
nosotros, un caza P-40 picó a una increíble velocidad. Descendió con tanta 
rapidez, que no pude mover un músculo: en un segundo estaba sobre nosotros; al 


siguiente, el avión solitario se desplomaba como un rayo sobre los bombarderos. 
Vial caza a seiscientos metros delante de mí... ¡Iba a embestir! 

Nunca sabré cómo ese avión pasó por entre los pocos metros de luz existentes 
entre el tercer y cuarto bombarderos del escalón izquierdo. Parecía imposible, 
pero sucedió. Disparando todas sus armas, el P-40 irrumpió a través de la 
formación de bombarderos y lanzó un río de plomo contra el avión de Miyazaki. 

El Zero estalló en llamas. Con tremenda velocidad, el P-40 desapareció muy 
por debajo de nosotros. El avión de Miyazaki se desplazó con lentitud hacia abajo, 
arrastrando llamas. Estalló un fuego brillante, y una explosión desgarró el Zero 
en minúsculos trozos. Ni siquiera vimos caer un solo fragmento de metal. Todo 
sucedió en tres o cuatro segundos. Mantuvimos nuestro rumbo. Por encima de 
Buna, nuestros cazas rompieron la formación, abandonaron su papel de escoltas 
y pusieron rumbo a Lae. 

La pérdida de Miyazaki fue una dolorosa lección para todos nosotros. Tengo la 
firme convicción de que en esos primeros días de la guerra la destreza individual 
de nuestros pilotos era infinitamente superior a la de los hombres que pilotaban 
los cazas holandeses, australianos y norteamericanos. Nuestro adiestramiento, 
que se llevó a cabo en el Japón de preguerra, era más minucioso que el de 
ninguna otra nación. Volar lo era todo para nosotros, y no escatimábamos 
esfuerzos para aprender todos los aspectos del combate aire-a-aire. Y, por 
supuesto, pilotábamos un caza superior en la mayoría de los aspectos a los del 
enemigo. Pero en las batallas aéreas de la segunda guerra mundial, la capacidad 
individual no era suficiente para asegurar una constante supervivencia. Sin duda, 
hubo muchos casos, en que los aviones se encontraban en una lucha cuerpo a 
cuerpo, y la capacidad de cada piloto le granjeaba la victoria. Pero ésa no era la 
norma general, sino la excepción. Nuestro mayor defecto en el combate aéreo 
residía en el hecho de que nos faltaba trabajo en equipo, factor —por desgracia 
— que los norteamericanos desarrollaron tan a fondo a medida que continuaba la 
guerra. 

La pérdida de Miyazaki, como la de otros pilotos de Zeros derribados en abril, 
sólo puedo atribuirla a la incapacidad de nuestros pilotos de caza para funcionar 
como un equipo compacto. Cuando encontrábamos cazas enemigos, nuestros 
pilotos mostraban más tendencia a dispersarse en todas las direcciones, para una 
enloquecida lucha libre, un avión contra otro, como en los tiempos de la primera 
guerra mundial. Para los pilotos japoneses de finales de la década de los treinta, 
la cualidad más valiosa de un caza era su destreza en lo referente a meterse 
dentro del viraje de un avión enemigo. La maniobrabilidad era deseable por 
encima de cualquier otra característica. 

Y funcionaba bien... en ciertas condiciones y por un tiempo. Pero el valor de 
la técnica de la lucha individual se evaporaba cuando el enemigo se negaba a 
entablar el tipo de batalla que uno quería, o cuando su tenaz adhesión a un plan 


preconcebido reducía la eficacia del ataque del lobo solitario. 

Dos días después de la muerte de Miyazaki, siete bombarderos B-26 atacaron 
Lae. Por fortuna, nos habían avisado con antelación, y teníamos nueve cazas en 
el aire para recibir a los aviones, que llegaron a una altura de sólo 450 metros. 
Durante una hora desarrollamos una enconada batalla contra los Marauder; al 
final cayó un solo bombardero, y otro huyó, inutilizado. Fue la batalla aérea más 
torpe que jamás había visto. Los nueve Zeros carecían de organización. En lugar 
de efectuar ataques coordinados contra uno o dos aviones, y de usar la potencia 
de fuego en masa para destrozar a los B-26, nuestros pilotos mostraron excesivo 
celo y se lanzaron de un extremo a otro del cielo. En repetidas ocasiones, varios 
aviones salieron frenéticamente de sus pasadas de fuego para no chocar contra 
otro Zero o para eludir el fuego de un caza amigo. Fue increíble que ninguno de 
nuestros aviones embistiera o derribara, a otro de los nuestros. 

Casi estallé de cólera en Lae. Salté de la carlinga del Zero, aparté a un lado a 
mi tripulación de tierra y grité a todos los pilotos que se detuvieran a escuchar. 
Durante unos quince minutos maldije su torpe estupidez, señalé a cada uno de los 
hombres sus errores y subrayé el desagradable hecho de que sólo un milagro los 
había traído a todos de vuelta a Lae con vida. Desde esa noche, realizamos 
sesiones todas las noches para mejorar nuestro trabajo en equipo. Esas clases 
continuaron la primera semana, durante una extraña e inexplicable calma en la 
guerra aérea. 

El 23 de abril, Nishizawa, Ota y yo hicimos un vuelo de reconocimiento a 
Kairuku, una base enemiga al norte de Moresby, y ametrallamos e incendiamos 
varios aviones de portaaviones en la pista. Se nos había ordenado que 
realizáramos nada más que una misión de reconocimiento, pero la tentación fue 
grande... en especial después de nuestra reciente y tan pobre exhibición en el 
aire. 

Nuestro informe produjo la orden de lanzar un ataque de ametrallamiento, de 
quince aviones, al día siguiente. Descendimos sobre seis bombarderos B-26, 
quince P-40 y un P-39, todos los cuales parecían a punto de evacuar el 
aeródromo. Contamos dos bombarderos y seis P-40 como víctimas definidas, 
con un P-39 probable. Después de la unilateral batalla aérea, continuamos hacia 
Moresby, y ametrallamos e incendiamos una torpedera anclada. Es posible que 
el fallo haya sido el énfasis que puse en el trabajo en equipo... pero terminé el 
día sin poder anotarme un solo avión. Tampoco pudo hacerlo Nishizawa, para 
gran disgusto suy o. 

Al día siguiente volvimos a Moresby. A pesar de sus fuertes pérdidas en la 
lucha unilateral del día anterior, el enemigo presentó una firme resistencia. Siete 
P-40 desafíaron a nuestros quince cazas, antes de que terminase la loca pelea, 
seis cazas enemigos se habían precipitado a tierra, envueltos en llamas. Nosotros 
no sufrimos pérdidas, y, con el aire despejado, ametrallamos Moresby y 


Kairuku, incendiando cinco B-26 y dos P-40. 

Parece que nuestro nuevo intento de lograr un trabajo en equipo había sido 
eficaz. Pero no nos benefició, ni a Nishizawa ni a mí. Después de dos batallas 
consecutivas, en las cuales los otros pilotos habían logrado un buen puntaje, 
volvimos sin poder anunciar un solo aparato derribado. Discutimos hasta muy 
avanzada la noche, en un intento de analizar las acciones de cada uno en el aire, 
y para tratar de descubrir qué estábamos haciendo mal. Todo parecía estar bien, 
pero el hecho liso y llano era que nuestras balas no llegaban a su destino. 

Siguió otra batalla aérea el veintiséis. Una vez más, volví sin anotarme ningún 
punto. Y una vez más, Nishizawa no pudo declarar ninguna victoria, aunque 
habían caído tres de siete P-40. 

Nishizawa estaba desconcertado. Hizo caso omiso de su telémetro, se aferró 
torvamente a un P-40 cuyo piloto trataba frenéticamente de eludir al Zero 
pegado a su cola. Persiguiendo al P-40 por todo el cielo, Nishizawa roció a 
bocajarro de balas y cañonazos al caza enemigo. Pero éste logró escapar. 

El 29 de abril era el día del cumpleaños del emperador Hirohito, y nuestro 
comandante planeó una modesta celebración en honor del acontecimiento. Todos 
los marineros con alguna experiencia culinaria se unieron al personal de cocina y 
prepararon el mejor desayuno posible con las escasas provisiones de que 
disponíamos. Los aliados casi no habían hecho esfuerzos por atacar Lae en los 
días precedentes. Esa tregua en la batalla, más nuestra sensación de bienestar en 
esa ocasión especial, nos hizo bajar la guardia, como el enemigo tal vez esperaba 
que ocurriese. Acabábamos de terminar nuestra comida de la mañana, a las 
siete, cuando los centinelas gritaron « ¡Aviones enemigos!» . En el acto, un ruido 
discordante, cacofónico, quebró el silencio de la mañana. Se golpearon cubos, 
tambores, troncos huecos y demás, como señal de alarma. Dos clarines 
resonaron agudamente para unirse al estrépito: nuestro sistema de alarma de 
ataque aéreo. 

Corrimos a la pista demasiado tarde. Las bombas ya habían caído y hecho su 
trabajo. Levantamos la vista y vimos a nuestros viejos amigos, los B-17. Tres de 
ellos volaban a 6000 metros. Habían dejado caer apenas unas pocas bombas. 
pero, teniendo en cuenta su gran altura, lo hicieron con una precisión ta: 
excelente como nunca he visto. Cinco Zeros yacían en llamas. Otros cuatr 
estaban seriamente dañados, atravesados de parte a parte por cascos de bomba. 
De los seis cazas listos para el combate, sólo dos se hallaban en condiciones de 
volar. 

Ota y otro piloto llegaron a los aviones los primeros. En pocos segundos 
habían calentado sus motores y carreteaban por la pista. Para cuando los demás 
llegamos a nuestros aparatos, era demasiado tarde para despegar. Los tres B-17 y 
los dos Zeros se encontraban fuera de la vista, y, con su asombrosa velocidad, los 
B-17 estaban fuera de nuestro alcance. El tiempo pasó con lentitud, y maldijimos 
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a los bombarderos y nos inquietamos por el regreso de Ota. Una hora más tarde 
un Zero descendió para aterrizar. Era Endo. 

—Atacamos mientras trepábamos —explicó—, y rociamos a los B-17 todo lo 
posible. Ota averió un bombardero, y todavía disparaba contra el avión cuando se 
me terminaron las municiones. De manera que volví. 

Pasó otra hora sin Ota. Nos preocupaba su regreso a salvo. Ota, el amigo de 
todos, el brillante piloto, atacando por sí solo a dos B-17 fuertemente armados; 
por lo menos. Endo se puso frenético, y mascullaba, hosco, dolorido por haber 
dejado a Ota a causa de su falta de municiones. 

Transcurrieron otros quince minutos, y entonces el capitán Saito asomó la 
cabeza desde el PM y nos gritó, jubiloso: 

—¡Eh! ¡Está a salvo! Ota acaba de llamar desde Salamaua. Derribó una 
Fortaleza Volante. Aterrizó para cargar combustible: pronto llegará a casa. 

¡Espléndida noticia! Pero todavía teníamos entre manos un asunto sin 
terminar. Seis aviadores, incluidos Nishizawa y y o, fuimos elegidos para devolver 
a Moresby « los saludos del día del cumpleaños del emperador» , Nos habríamos 
sentido mejor si hubiese habido dieciséis Zeros, pero nuestros seis cazas eran las 
únicas máquinas aptas para el combate. No cabía duda de que el enemigo 
esperaba una represalia por su ataque contra Lae. Para no meternos en la 
tormenta de fuego antiaéreo que nos aguardaba, franqueamos la cordillera a 
4800 metros y luego, en lugar de continuar hacia Moresby a gran altura, 
descendimos inmediatamente, una vez pasados los picos. Volamos en triángulo 
empinado, y después picamos sobre la base aérea enemiga. ¡Fue perfecto! Las 
precauciones enemigas quedaron anuladas por completo; nadie esperaba que 
atacáramos de esa nueva manera. 

Llegamos al aeródromo dando un amplio rodeo, apenas sobre el suelo. 
Decenas de hombres de mantenimiento se apiñaban en torno a bombarderos y 
cazas que parecían listos para despegar. Eso significaba tanques llenos de 
combustible y depósitos repletos de bombas, todo hecho a la medida para la 
pasada de ametrallamiento por sorpresa. 

Eran como patos inmóviles, y rociamos la pista de balas y bombas. Vimos 
que los hombres, en tierra, nos miraban con asombro, casi sin creer lo que veían, 
¡seis Zeros salidos de la nada! 

La pasada inicial fue perfecta. Ni un solo cañón nos había disparado. Al 
extremo de la pista, con las sorprendidas baterías de cañones todavía silenciosas, 
subimos en viraje cerrado y descendimos enseguida para otra pasada. El 
espectáculo era espléndido. Tres cazas y un bombardero ardían ferozmente. Esta 
vez trabajamos sobre otra hilera de aviones, estacionados púlcramente en una 
larga fila. ¡No esperábamos ese tipo de colaboración! Una vez más abrimos 
fuego en una prolongada pasada, ametrallando a los aviones enemigos. Hicimos 
blanco en cuatro bombarderos y cazas, aunque ninguno ardió. Los hombres 


corrieron frenéticos, en todas las direcciones, cuando bajamos, aullando, para 
nuestra segunda pasada de ametrallamiento, y decenas de ellos cayeron, 
acribillados por nuestras balas. Hicimos tres pasadas en total, y luego nos 
alejamos a gran velocidad. Sólo cuando estuvimos fuera de la zona, abrió fuego 
el primer cañón antiaéreo. Sonreí;, ¡que gastaran sus municiones! 

Pero a las 5 y 30 de la mañana siguiente el enemigo nos devolvió la moneda 
con la visita de tres de sus Marauder, que llegaron, bajos y veloces, a no más de 
180 metros de altura. La tierra se sacudió y tembló cuando los B-26 dejaron caer 
sus bombas directamente en la pista. Cuando el humo se disipó, vimos a cinco de 
nuestros cazas de alerta instantánea subir para ganar altura. Apenas despegaron, 
cuando los incursores enemigos viraron y volvieron, atronando sobre el 
aeródromo antes de que los cazas pudieran acercarse a ellos. Y se fueron, 
desparecieron, en el alba que despuntaba. Habían trabajado bien; un Zero ardía y 
otro era una ruina. Otros cuatro cazas y un bombardero estaban acribillados de 
balas y fragmentos de bombas. 

Durante los días que siguieron, el ritmo de la guerra aérea se acentuó 
furiosamente. Los aliados devolvieron nuestro siguiente ataque e 
ametrallamiento con una pasada hermosamente ejecutada por doce P-39 contra 
nuestro aeródromo, e infligieron serios daños a nueve bombarderos y tres cazas. 
Pescamos a los Airacobras cuando se retiraban, y derribamos a dos sin pérdidas 
por nuestra parte. Pero una vez más, ni Nishizawa ni yo pudimos derribar un 
avión. 

Salí de mi depresión —lo mismo que Nishizawa— al día siguiente del ataque 
de ametrallamiento de los P-39. Nueve de nosotros volamos a Moresby, ansiosos 
de lucha. La tuvimos. ¡Nueve cazas enemigos, P-39 y P-40, nos esperaban sobre 
el aeródromo enemigo, dispuestos a combatir! 

Apenas los avistamos cuando rompieron su círculo y se lanzaron rugiendo 
sobre nuestros aviones. Encaré al primer caza enemigo. El P-40 hizo un giro en 
tonel al ir hacia mí, con la esperanza de atacarme por abajo. Interrumpí su giro y 
disparé. No pude haberlo sincronizado mejor, el P-40 se precipitó hacia la 
ráfaga. El piloto enemigo se desvió en el acto con un barreno hacia la izquierda, 
pero era demasiado tarde. Otra ráfaga y el caza estalló en llamas. 

Pero tenía amigos. Interrumpí mi viraje cuando un P-39 picó sobre mí. No 
hacía falta correr; describí una media S y el piloto enemigo cayó en la trampa. 
Su vientre quedó ante mis cañones durante un momento, mientras trataba de 
alejarse con un rizo. No necesité más que ese momento, y oprimí el disparador 
del cañón. Las balas acertaron al caza enemigo cuando aún ascendía, y el avión 
se desintegró en el aire. 

Sabía que, sin duda, tenía un hombre de ala, y mientras disparaba mi 
andanada tenía la palanca echada hacia atrás y la barra del timón hundida, para 
hacer girar al Zero en el viraje más cerrado posible. Funcionó; salí a tiempo para 


una ráfaga rápida. El asombrado piloto trató de zafarse zambulléndose, pero era 
demasiado tarde. Salí del viraje en un barreno, a tiempo para disparar otra 
andanada. El caza enemigo voló directamente hacia mi fuego, vaciló y cayó en 
picado. 

¡Lancé un grito de alegría! Había salido del pozo. ¡Tres cazas en menos de 
quince segundos! ¡Mi primer « juego triple» ! 

La lucha había terminado, y yo era el único que había derribado aparatos 
enemigos. Seis cazas norteamericanos huyeron en enloquecidas picadas de 
potencia, demasiado veloces para que los nuestros los alcanzaran, aunque 
Nishizawa y los otros siete Zeros trataron de hacerlo. Imposible; los P-39 y P-40 
siempre podían huir zam bulléndose. 

De vuelta en el aeródromo de Lae, mis mecánicos llegaron corriendo, 

excitados. Les asombró descubrir que había disparado 610 balas durante la 
batalla aérea del día, un promedio de más de 200 por cada caza enemigo. 
Nishizawa descendió de su avión con la cara contraída por una amarga 
desilusión. 
Al día siguiente, 2 de mayo, volamos de nuevo a Moresby con una fuerza de 
ocho Zeros. Nos esperaban trece cazas enemigos, volando lentamente a 5400 
metros. Nishizawa fue el primero en verlos, y se abalanzó. Lo seguimos mientras 
giraba en un amplio viraje y subía hacia la formación enemiga por detrás y a la 
izquierda de ésta. ¿Qué les pasaba a esos pilotos? ¿Nunca miraban alrededor? 
Caímos sobre los trece aviones antes que se diesen cuenta siquiera de que 
estábamos en el aire. Antes de que pudieran alejarse en acción evasiva, varios 
cazas enemigos caían envueltos en llamas. Nuestro recuento total del día se elevó 
a ocho P-39 y P-40, de los cuales, me anoté dos. 
Nishizawa saltó de su carlinga cuando el Zero tocó tierra. Nos sobresaltamos; 
por lo general bajaba con lentitud. Pero ese día se desperezó lujuriosamente, 
levantó ambos brazos sobre la cabeza y chilló « ¡lóoouuu!». Lo miramos, 
estupefactos; eso era muy poco común en él. Y entonces Nishizawa sonrió y se 
alejó. Su sonriente mecánico nos dijo por qué. De pie delante del caza, levantó 
tres dedos, ¡Nishizawa había vuelto a las andadas! 

El 7 de mayo, después de varios días de descanso en Rabaul, volé en lo que 
llamé « una pasada de ensueño» . Se ordenó que cuatro Zeros salieran en vuelo 
de reconocimiento sobre Moresby, y cuando cada uno de los pilotos supo quiénes 
eran sus compañeros de ala, lanzó un grito de felicidad. Éramos los ases más 
destacados del ala. Tenía veintidós aviones en mi hoja de servicio; Nishizawa, 
trece; Ota tenía once, ahora; y Takatsuka iba muy atrás, con nueve. ¡Nuestros 
cuatro mejores ases! ¡Qué día para enzarzarnos con el enemigo! Sabíamos que 
podíamos contar los unos con los otros para protegernos en caso de dificultades. 
¡ Y por cierto que ningún piloto enemigo sabría que volaban contra el peor nido de 
avispones posible! Deseé encontrar oposición ese mismo día. 


La encontramos. Describíamos círculos sobre Moresby cuando Nishizawa 
balanceó sus alas como aviso y señaló diez cazas, en una larga columna, que iban 
hacia nosotros desde el mar, unos 600 metros más arriba de nuestro grupo. 
Nishizawa y Ota formaron una cuña de dos aviones, con Takatsuka y yo 
inmediatamente detrás y un poco más abajo. Cuatro P-40 se separaron de la 
formación enemiga y picaron sobre nosotros. 

Los cuatro Zeros subieron en un ascenso rápido, casi vertical, en lugar de 
alejarse en tonel y dispersarse, como esperaban los pilotos enemigos. El primer 
P-40 subió en un loco rizo, tratando de huir de su propia trampa. El vientre pasó 
como un rayo ante mí, y disparé una andanada. Las balas lo alcanzaron y le 
arrancaron un ala. Salí del ascenso en una Immelmann, y vi que cada uno de los 
Zeros martilleaba contra un P-40. Todos estallaron en llamas. Los seis cazas 
restantes estaban sobre nosotros. Nos dispersamos a derecha e izquierda, subimos 
en apretados rizos y nos arqueamos. ¡Funcionó! Todos salimos con un caza 
debajo de nosotros. Otros tres P-40 se desintegraron y ardieron; uno escapó. Los 
tres cazas restantes pusieron proa hacia abajo y escaparon. 

El 8 y 9 de mayo destruí otros dos cazas enemigos, un P-39 y un P-40, en 
pasadas sobre Moresby. El 10, derribé un P-39, con un consumo récord de 
munición, por lo bajo: sólo cuatro balas de cañón. Fueron los mejores disparos 
que hubiese hecho jamás, y la más reducida cantidad de munición necesaria 
para destruir a un avión enemigo. Volaba sobre el mar del Coral, con Honda y 
Yonekawa como mis hombres de ala. Después de unos quince minutos de patrulla 
vimos a un Airacobra que volaba a unos 900 metros por encima de nuestros 
cazas, a velocidad de crucero. El piloto parecía no ver nada; mantuvo su rumbo, 
mientras nos aproximábamos por detrás, y desde abajo. 

Gané altura por debajo de su vientre, donde el piloto estaba totalmente ciego, 
salvo que efectuase una acción evasiva buscando deliberadamente otros aviones. 
Honda y Yonekawa estaban unos 60 metros más abajo que yo, volando en 
posición de protección. 

Cosa increíble, el P-39 me permitió acercarme. No tenía ni la menor idea de 
que subía hacia él. Seguí acortando la distancia hasta quedar a menos de veinte 
metros del caza enemigo. ¡Todavía no sabía que estaba allí! La oportunidad era 
demasiado buena para desperdiciarla. Saqué varias fotos con mi Leica. Mi 
velocímetro marcaba 130 nudos, y anoté esa cifra como la velocidad de crucero 
del P-39. 

La asombrosa formación de vuelo de mi Zero y el P-39 continuó. Con Honda 
y Yonekawa deslizándose hacia arriba para atrapar al Airacobra si me veía y 
picaba, subí lentamente, hasta quedar a la derecha y un poco más abajo del 
avión enemigo. Veía con claridad al piloto, y todavía no podía entender su 
estupidez, el hecho de que no mirase en el cielo alrededor. Era un hombrón 
corpulento, llevaba puesto un gorro blanco. Lo estudié durante varios segundos y 


después bajé por debajo de su caza. 

Apunté cuidadosamente, antes de disparar, y luego oprimí apenas, durante un 
instante, el disparador del cañón. Hubo una tos y (lo descubrí después) salieron 
dos balas de cada arma. Vi dos rápidas explosiones en la parte inferior del ala 
derecha del P-39, y otras dos en el centro del fuselaje. ¡El P-39 se partió en dos! 
Las dos mitades del fuselaje giraron locamente al caer, y luego se desintegraron 
en trozos menores. El piloto no saltó. 


Capítulo 14 


Varias semanas en Lae me enseñaron a sentir un nuevo respeto por el lujo del 
sueño. La vida en el aeródromo estaba reducida a sus términos más simples. 
Durante el día volábamos en misiones de caza o esperábamos en estado de 
alerta. Por la noche sólo queríamos dormir. Pero el enemigo tenía otras ideas al 
respecto, y casi inexorablemente sus bombarderos perforaban la oscuridad para 
dejar caer racimos de bombas en el aeródromo y enviar cintas de trazadoras a 
tierra, cuando pasaban a baja altura. 

Podíamos prescindir de las comidas que más descábamos, vivir en chozas y 
volar desde un aeródromo primitivo, pero no nos era posible pasárnoslas sin 
dormir. Y los norteamericanos y los australianos hacían todos los esfuerzos 
posibles para mantenernos despiertos por la noche. 

Las cosas se pusieron tan mal, que abandonábamos a menudo nuestros 
alojamientos. Los pilotos salían a la pista después de oscurecer y dormían en los 
cráteres provocados esa misma noche por las bombas enemigas. Nuestra teoría, 
a la cual prestaba sustancia un abrumador deseo de dormir, era que existían muy 
pocas probabilidades de que una bomba enemiga cayese exactamente donde 
otra había caído antes. No conozco la ley de probabilidades que rige en este 
asunto, pero sé que menos de seis pilotos murieron en ataques enemigos 
nocturnos, durante toda nuestra permanencia de servicio en Lae. 

Los constantes ataques, los vuelos casi cotidianos y las primitivas condiciones 
de vida redujeron el talante a una inestable irritación. Ninguna cosa que no fuera 
la conducta más ejemplar por parte de nuestros oficiales impedía serias 
fricciones entre nuestros pilotos... y considero que ése es el hecho más notable 
de todos en nuestro puesto avanzado de la selva. 

El comandante de nuestra base, el capitán Masahisa Saito, era un oficial 
samurai que se rodeaba de un aire de reserva y dignidad... muy distinto del de 
los oficiales del ejército, ordenancistas y con conciencia de casta, que rodeaban 
al general Hideki Tojo en Tokio. Sereno, pero autoritario, Saito era considerado 
con afectuoso respeto por todos sus hambres. Siempre cuidaba de ser el último en 
entrar en un refugio cuando los bombarderos enemigos atacaban Lae. A pesar de 
la lentitud de algunos de nosotros, nunca dejábamos de ver al capitán Saito 
esperando —¡a veces con impaciencia, si las bombas ya estaban explotando! — 


que un piloto llegase corriendo al refugio. El capitán caminaba con lentitud desde 
su alojamiento, o desde el Puesto de Mando, hasta las trincheras de protección, 
miraba el cielo y escudriñaba el aeródromo para ver si todos sus hombres se 
habían refugiado. Y sólo entonces, buscaba protección a su vez. No hace falta 
decir que ello producía un magnífico efecto sobre sus subordinados. Es una de 
esas cosas inexplicables, pero ese valiente oficial sobrevivió a la guerra sin sufrir 
una sola herida. 

Pero el hombre más inolvidable de mi vida de combate fue el teniente Junic 
Sasai, mi superior directo, quien dirigía la que era tal vez la escuadrilla de cazas 
de Japón más fuerte. Bajo el mando de Sasai estaban cuatro de los principales 
ases de Japón: Nishizawa, Ota, Takatsuka y yo. No es exagerado decir que los 
hombres que volaban con Sasai no habrían vacilado ni un instante en morir en 
defensa del joven teniente. Ya relaté cómo su intervención personal me ayudó 
enormemente durante el desagradable viaje de Bali a Rabaul. Más de una vez 
me hice preguntas, entonces, acerca de su presencia, y me sentí inclinado a 
creer en una alucinación... No sólo carecía de precedentes, sino que incluso era 
impensable, que un comandante de escuadrilla se rebajase al rango de ordenanza 
para atender a un hombre enfermo en su lecho. Pero eso fue lo que hizo Sasai. 

Soltero, de veintisiete años, Sasai tenía en su alojamiento una imagen de 
Yoshitsune, el legendario héroe de guerra japonés. Desdeñaba las exigencias del 
sistema de castas naval, y prestaba tan poca atención al aspecto de su ropa como 
cualquier otro piloto. Una vez más, puede que esto parezca insignificante como 
para detenerse en ello, pero en el código de los oficiales japoneses era un asunto 
may úsculo. 

Después de nuestra llegada a Lae, me asombró ser testigo del íntimo interés 
de Sasai por el bienestar y la salud de sus pilotos. Cuando un hombre enfermaba 
de malaria u otra enfermedad tropical, Sasai era el primero en llegar a su lado, 
atenderlo, calmarlo y armar increíbles alborotos a los ordenanzas del hospital 
para asegurar el cuidado constante y permanente de su piloto. Para ayudar a sus 
hombres, se exponía sin pestañear a las peores enfermedades que ha conocido el 
hombre. Para nosotros, se volvió casi legendario. Hombres que no vacilaban en 
matar y que ansiaban la batalla, lloraban sin avergonzarse cuando presenciaban 
los actos de Sasai, y juraban eterna lealtad al joven teniente. 

Una noche miramos, atónitos, cuando Sasai entró en el hospital para acudir al 
lado de un piloto aquejado de un hongo que devoraba dolorosamente sus carnes. 
Nadie sabía si la enfermedad era o no contagiosa, sólo que era horrible. Pero fue 
Sasai quien atendió al desdichado; Sasai, quien prescindió del sueño; Sasai, quien 
consoló. 

Y todo eso se hizo en desafío de lo que, tal vez, era el código de castas más 
estricto del mundo, en el cual una violación por un subordinado podía culminar en 
la disciplina —justificada en la mente del oficial superior— mediante un castigo 


brutal, o con la muerte. Aún allí, en Lae, apenas un puesto avanzado en la selva, 
el sistema jerárquico se mantenía de forma estricta. Era impensable que se 
produjese una violación al respeto, por leve que fuese, a un oficial. 

Sasai, en especial, habría tenido una causa justa para respaldarse en esa 
distinción de casta, si hubiera querido, porque era un graduado de Eta Jima, la 
Annapolis de Japón. Tal vez los otros oficiales presentaron objeciones; no lo sé. 
Pero Sasai abandonaba a menudo las mayores comodidades del alojamiento de 
oficiales, con su menor apiñamiento, y pasaba buena parte de su tiempo con 
nosotros. 

Adoptaba todas las precauciones para asegurar nuestra salud. Una de las 
exigencias médicas de Lae era que tomáramos píldoras de quinina cada dos días, 
como protección contra la malaria. Debido a su sabor amargo, eran rechazadas 
por los pilotos, Sasai trataba a los hombres casi como a niños, cuando descubría 
que eludían sus dosis de quinina. Se metía varias de las amargas píldoras en la 
boca, las masticaba y se relamía. Un hombre común no podía dejar de 
escupirlas con violencia; no así Sasai, ¡nadie que viese al comandante de su 
escuadrilla hacer eso se atrevería a quejarse de la amargura de la quinina! 
Cuando estaba a solas con Sasai, le expresaba mi asombro ante esa capacidad de 
comer quinina de esa forma extraordinaria. 

—No me tome por un hipócrita —explicaba Sasai con tranquilidad—. Las 
odio tanto como cualquiera. Pero mis hombres deben estar protegidos contra la 
malaria. En verdad, hago por ellos exactamente lo que mi madre hizo por mí 
cuando estuve enfermo, de niño. 

En nuestras muchas conversaciones, Sasai me habló de su infancia, de años 
de enfermedad, de guardar cama. Me habló, con cierta turbación, de sus 
gimoteos cuando debía tomar una medicina, o de cómo su madre fingía que le 
agradaba la medicina que su hijo enfermo necesitaba para vivir. 

Gracias a los años de dedicación de su madre, la salud de Sasai mejoró. Hizo 
un intenso esfuerzo para vigorizar su cuerpo debilitado, soportando a menudo 
grandes dolores para adquirir resistencia. En el secundario perdió su aspecto 
enfermizo y se convirtió por fin en campeón de judo. En la Academia Naval y 
en la Escuela de Aviadores, Sasai había destacado como el mejor estudiante y el 
mejor atleta. 

A medida que pasaron los meses en Lae, y que las batallas aéreas crecían en 
intensidad, nuestras provisiones fueron disminuy endo poco a poco. A pesar de la 
excelente hoja de servicio de nuestra ala de cazas Zero, nos resultaba imposible 
inmovilizar a los aliados. Aparecían en el aire en número cada vez mayor. Junto 
a su siempre persistente agresividad, resultaban ser, realmente, una fuerza 
formidable. Sus cazas y bombarderos merodeaban sobre las islas y la zona 
oceánica, día y noche, y pulverizaban los barcos de abastecimiento en ataques 
demoledores. Los submarinos norteamericanos también cobraban un temible 


tributo. 

A consecuencia de ello, nuestra Armada se vio obligada a ocultar sus barcos 
de día y a recurrir a la protección de la oscuridad para desplazar sus 
abastecimientos. Pero tales movimientos resultaban siempre insuficientes, y se 
interrumpió incluso el escaso volumen de provisiones entregadas por barcos de 
superficie. La Armada, desesperada ordenó a sus submarinos que nos 
abastecieran. En el mejor de los casos, eso era un paliativo, porque los 
submarinos tenían una capacidad muy limitada. A la larga nos vimos reducidos a 
embarques de los elementos más críticos, más necesarios para continuar 
luchando. A consecuencia de eso, los pocos lujos de que disponíamos quedaron 
reducidos al mínimo. La cerveza o los cigarrillos eran codiciados por los 
hombres, y ni siquiera se distribuían nunca, a no ser como una recompensa, 
cuando nuestros pilotos se anotaban grandes victorias en el aire, sin pérdidas para 
nuestras fuerzas. La mayoría de los pilotos no bebía. Pero había gran demanda 
de cigarrillos, para hacer frente a las necesidades de muchos hombres que eran 
fumadores empedernidos. 

Lo que irritaba a los hombres era que al personal de vuelo se le negaban los 
cigarrillos, salvo cuando producían una gran derrota al enemigo en combate 
aéreo. Pero eso no impedía que los oficiales siguieran su sistema de castas y 
entregaran todos los días, al personal de oficiales que no volaban, una ración 
regular de cigarrillos. Maldecíamos a los oficiales de administración, hombres 
que jamás volaban y que fumaban cuando querían, mientras que los pilotos de 
combate —por ser enganchados— no podían hacer lo mismo. 

Por lo general, el capitán Saito inspeccionaba los alojamientos de los pilotos 
enganchados una vez cada dos semanas. En tales inspecciones siempre se las 
arreglaba para « olvidar» su cigarrera en un escritorio o un camastro. Nishizawa, 
agradecido, se servía la mitad de la provisión del comandante de la base, y luego 
distribuía su « hallazgo» a los otros pilotos. Pero Saito no iba muy a menudo. 

Por último perdí la paciencia y, desesperado, me la jugué. Envié a mis 
hombres a la comunidad nativa, con órdenes de comprar cigarros. Teníamos 
estrictamente prohibido fumar el tabaco local, por temor a que pudiese contener 
narcóticos. Con un paquete de cigarritos pestilentes, llamé a los demás pilotos a 
un extremo del aeródromo. Me miraron con asombro, y vacilaron en arriesgarse 
a incurrir en la cólera de una autoridad superior por desobedecer órdenes 
directas. 

—Yo me hago cargo de la plena responsabilidad por estos cigarros, y ustedes 
fúmenlos —dije al grupo. 

Sin pronunciar una palabra, cada hombre tomó un cigarro mientras los 
distribuía. Todos los encendimos. 

Sabía que cuando un oficial viese a nuestro grupo apiñado se acercaría, y 
pocos minutos después el teniente Sasai corrió hacia nosotros, con el asombro 


pintado en el rostro. 

—¿Qué hacen? ¿Se han vuelto locos? —gritó—. ¡Tiren esas cosas! 

Varios de los hombres enrojecieron de turbación ante el tono poco habitual de 
Sasai, y arrojaron sus cigarros al suelo. Nishizawa y yo nos negamos a hacerlo y 
continuamos fumando. 

Sasai abrió mucho los ojos ante la negativa a obedecer órdenes. 

—¿Qué les pasa a ustedes dos? —preguntó—. ¿No saben que fumar esas 
cosas va contra los reglamentos? 

Sus preguntas eran lo que esperaba. Hice una inspiración profunda, y dije a 
Sasai lo que pensaba exactamente sobre el sistema que negaba tabaco a los 
pilotos de combate, pero permitía fumar sin trabas a oficiales que jamás se 
enfrentaban a los cañones enemigos. Seguí hablando durante un rato, y dije a 
Sasai que poder fumar valía la pena de cualquier castigo que pudiese 
imponerme. Nishizawa se mantuvo a mi lado, silencioso como de costumbre, 
soltando grandes bocanadas de humo. 

Sasai se mordió los labios, furioso, y el rostro se le ensombreció. Otro oficial 
no habría vacilado en asestarme el puntapié más fuerte que le fuese posible. Me 
aparté de Sasai —me sentí culpable por haber tratado a ese magnífico oficial de 
una forma tan vergonzosa—, pero seguí fumando. Los otros pilotos nos miraron 
asombrados, a Nishizawa y a mí... Nunca habían visto u oído que se desafiase a 
un oficial de forma tan descarada. 

Sasai desapareció. Varios minutos después vimos que el único sedán de la 
base aérea arrastraba una nube de polvo mientras se dirigía hacia nuestro grupo a 
gran velocidad. El vehículo frenó con un chillido de frenos. Colérico, Sasai abrió 
la portezuela y arrastró tras de sí dos mochilas grandes. 

¡No dijo una palabra cuando las abrió, y vimos que cada una estaba repleta 
de cajetillas de cigarrillos! 

—Tomen y repártanlos —dijo—, y no me pregunten de dónde han salido. 

Asomó la cabeza por la ventanilla mientras se alejaba. 

— ¡Y tiren esos malditos cigarros! —gritó. 

Llamábamos a Sasai el « Tigre Volador» . El apodo nada tenía que ver con el 
Grupo de Voluntarios norteamericanos, los Tigres Voladores de China. El teniente 
Sasai siempre usaba un cinturón con una gran hebilla de plata que tenía grabada 
la figura de un tigre rugiente. El padre de Sasai, un capitán retirado de la 
Armada, había hecho tres cinturones antes de la guerra y había regalado uno a 
Sasai, su hijo único, y otro a cada uno de los esposos de sus dos hijas, ambos 
subcomandantes navales. Según una leyenda japonesa, un tigre recorre mil 
kilómetros para merodear en su coto de caza, y siempre regresa de su aventura. 
Ése era el significado de la hebilla grabada de Sasai. 

Sasai era un piloto de talento, pero en abril y principios de mayo se anotó 
pocas victorias en el aire, fracaso que nacía directamente de su falta de 


experiencia en combate. Nishizawa, Ota, Takatsuka y yo estábamos decididos a 
hacer que Sasai saliera de su capullo y floreciera para convertirse en un as hecho 
y derecho. Nos ocupamos especialmente de enseñar al teniente los puntos mas 
sutiles del combate aéreo. Nos pasábamos muchas horas en nuestros 
alojamientos, explicando los errores que era preciso evitar en el aire, y los 
medios para asegurar el cobro de una presa. Sasai tenía dificultades para ajustar 
su telémetro durante una lucha cuerpo a cuerpo, y en repetidas ocasiones 
hicimos batallas simuladas para ayudarlo a superar esa deficiencia. 

El 12 de mayo encontramos una oportunidad para poner a prueba los 
resultados de nuestra instrucción. Sasai respondió perfectamente al anotarse —en 
una asombrosa picada y pasada que duró menos de veinte segundos— tres 
victorias, sin ayuda alguna. 

Volábamos cerca de Moresby, en nuestra patrulla matutina regular, de quince 
Zeros en cinco formaciones en V, cuando avisté tres Airacobras a una milla a 
nuestra derecha, y a 450 metros por debajo de nosotros. Su formación era poco 
habitual... Los tres cazas volaban en una columna, con unos 200 metros de 
distancia entre cada avión. Me acerqué al avión de Sasai y le señalé los cazas 
enemigos. Asintió, y le hice un gesto para que siguiera adelante y realizara el 
ataque. Agitó la mano y sonrió, y lo seguimos cuando hizo un viraje cerrado 
hacia la derecha y picó. 

Tomó al primer Airacobra en una perfecta pasada de fuego. Su Zero cayó 
sobre el desprevenido avión enemigo desde atrás y por arriba; rodó a la derecha 
y disparó su cañón cuando se acercó. Su puntería fue excelente; el Airacobra 
estalló en llamas y se desintegró en el aire. Sasai salió de su picada y subió en un 
ascenso empinado, hizo un tonel a unos 450 metros más arriba y a la izquierda 
del segundo caza. Parecía increíble, pero el piloto del P-39 mantuvo su rumbo 
anterior. Desde su posición ventajosa, Sasai picó, hizo un barreno a la derecha 
para ajustar su trayectoria de fuego y barrió al P-39 de la cola a la proa. El caza 
se zarandeó, rodó en un giro enloquecido y se precipitó a tierra. El piloto no saltó, 
tal vez murió a causa de las balas del cañón. 

Sasai continuó su ataque de la misma manera, con un ascenso empinado y un 
tonel para el tercer ataque, pero el último piloto no se dejó sorprender con tanta 
facilidad. En el momento en que Sasai iniciaba su barreno a la derecha, el morro 
del P-39 se elevó de golpe cuando el piloto inició un rizo, pero demasiado tarde. 
El avión fue interrumpido al comienzo del rizo, cuando Sasai lanzó una andanada 
de balas de cañón al fuselaje y el ala izquierda. Eso fue demasiado para el avión 
norteamericano, que en ese momento ya se encontraba bajo una tremenda 
presión por el rizo. El ala izquierda se desprendió, y en el acto el avión entró en 
un giro somero, atrapando al piloto. Yo mismo quedé sorprendido. Nishizawa me 
lanzó una amplia sonrisa desde su carlinga, cuando volvimos a la formación. 
Sasai era ahora un as, con su perfecto uno-dos-tres. 


Las lecciones del día no habían terminado para Sasai... pero la que estaba a 
punto de aprender era distinta, y más horrible. Al regreso a Lae, el trío de cazas 
de Sasai iba casi dos millas por delante de la formación principal. Yo me sentía 
tan complacido con la nueva condición de as del teniente, que no presté atención 
a la brecha cada vez mayor que se abría respecto a su vuelo en V, hecho que 
tuvo una consecuencia casi fatal. 

Cruzábamos la cordillera de Owen Stanley, con los cazas de Sasai muy por 
delante de nosotros, cuando un Airacobra cayó como una flecha desde una capa 
alta de nubes, por encima de los desprevenidos Zeros. Nunca lamenté tanto 
nuestra falta de radios como en ese momento. No había forma de avisar a Sasai; 
a pesar de mi velocidad de casi 300 nudos, con el motor funcionando a la 
máxima potencia, no podía llegar al P-39 a tiempo para atraerlo hacia mí. Por 
fortuna para Sasai, el piloto enemigo no efectuó su ataque desde arriba. Por el 
contrario, eligió la « aproximación submarina» , picó por debajo y por detrás de 
los otros cazas, y luego subió en un ascenso rápido y disparó desde abajo. 

Yo me hallaba a menos de 800 metros de distancia cuando el P-39 subió en 
un ascenso aullante para atacar a Sasai desde abajo. Desesperado, oprimí el 
disparador del cañón, con la esperanza de que los disparos previniesen a Sasai o 
quizá alarmaran al piloto enemigo y lo llevaran a interrumpir el ataque. El P-39 
no titubeó, pero Sasai escuchó los disparos de cañón. En el acto, con sus hombres 
de ala pegados a su avión, subió en un rizo e hizo un amplio arco para ganar 
altura. 

Eso fue suficiente para el piloto enemigo. Con tres Zeros por delante, y otros 
que llegaban por detrás, se dio cuenta de que corría el riesgo de quedar atrapado. 
El P-39 comenzó a describir un rizo en su ascenso, dispuesto a picar cuando 
saliera de él. Pero ahora la iniciativa era mía. Bajé en una picada en tonel, 
dispuesto a pescar al Airacobra en cuanto saliera del barreno y corriese hacia 
abajo. Pero el piloto me vio y se apartó con violencia, en un barreno a la 
izquierda, y picó. Las enormes montañas le cerraron el paso, y en el momento 
mismo en que se alejaba de mi avión se vio obligado a subir. 

El piloto era diestro. Bajó como un rayo por la ladera, viró y se ladeó de 
golpe, mientras pasaba rozando los peñascos y las cuestas, conmigo pegado a su 
cola. Cada vez que viraba, yo rompía su viraje y acortaba la distancia entre los 
dos aviones. Y cada vez que el P-39 veía una posibilidad de desplazarse hacia la 
derecha o la izquierda, se veía ante otro Zero... mis hombres de ala. ¡Pilotos 
competentes! Teníamos encerrado al Airacobra; se vería obligado a luchar. 

Y lo hizo. Más de una vez viró en un giro malévolo, al ladearse para esquivar 
las montañas, y disparó al terminar el viraje. Cada vez que lo hacía, y o describía 
un giro más corto, un rizo que me acercaba un poco más, y que disminuía la 
distancia de fuego. Lo pesqué a una distancia de 150 metros, le disparé breves 
ráfagas y me aproximé a menos de cincuenta metros. El P-39 escupió humo 


negro y se precipitó hacia la selva. 

Un avergonzado teniente Sasai fue el que se acercó a mi avión en Lae. Mis 
mecánicos examinaban, con ojos asombrados, los agujeros de bala de mi ala, 
cuando Sasai se aproximó para tartamudear su agradecimiento. 

Miró el metal acribillado, y no dijo nada más. 


Capítulo 15 


Durante el período que va del 1 al 12 de mayo, nuestra Ala de Lae salió sin una 
sola pérdida de todos los choques contra el enemigo. Habíamos sacado buena 
ventaja del hecho de que los pilotos no se mantenían alerta cuando estaban en el 
aire, y las excelentes tácticas de nuestras formaciones terminaron en una 


importante cantidad de victorias unilatera. 

El 13 de mayo, el daño sufrido por mi 
durante el día. Me dio la oportunidad 
entregada esa mañana por un submar 
hermanos participaban ahora en las bata 


es. 
caza me obligó a permanecer en tierra 
de leer un mes de correspondencia 
ino. Mi madre me escribía que mis 
las de Japón. Uno se había presentado 


como voluntario en la Escuela de Aviadores Navales, pero no pudo satisfacer las 


rígidas exigencias, y se enganchó en cam 


io en la Base Naval de Sasebo. Mi otro 


hermano fue reclutado por el ejército y ya iba de camino a China. Jamás volvió 
a casa: más tarde lo trasladaron a Birmania y murió en combate. 

Pero, por supuesto, la correspondencia esperada con mayor avidez era la de 
Fujiko. Me escribía en detalle sobre los grandes cambios que se estaban 
produciendo en el país, y me sorprendió con la noticia de que ahora trabajaba en 
la compañía de su tío, convertida en una fábrica de municiones. 

« Hoy en día nadie debe permanecer ocioso, dijo el Primer Ministro. Ha 
dicho al país que incluso las hijas, si se quedan en casa sin contribuir al esfuerzo 
de guerra, serán reclutadas y enviadas a cualquier fábrica de municiones donde 
hagan falta sus servicios. De modo que mi tío, en lugar de dejarme con mi 
familia, me contrató en el acto para que trabajase con él». 

¡Me asombré al darme cuenta de que Fujiko, la hija de una familia tan 
eminente, debía trabajar en una fábrica de municiones! Resultaba difícil 
concebir la pequeña granja de mi madre sin la ayuda de mis dos hermanos; y 
ella se vio obligada a trabajar, y le resultaba penoso. Incluso cuando nosotros 
estábamos en casa para ayudar. 

Mi prima Hatsuyo tenía noticias mas inquietantes aún. Me escribía que su 
padre había sido trasladado de nuevo a Tokio, desde Shikoku. Varios días después 
de su regreso a la ciudad, presenció el ataque del 18 de abril, a Tokio, por los 
bombarderos norteamericanos B-25. 

« Sé que estás en lo más duro del combate, —me escribía—, y tus éxitos 


contra el enemigo son un gran consuelo para todas nosotras, en casa. El 
bombardeo de Tokio y de varias otras ciudades provocó un enorme cambio en la 
actitud de nuestra gente hacia la guerra. Ahora las cosas son distintas; las bombas 
cayeron aquí, en nuestros hogares. Ya no parece que exista una gran diferencia 
entre el campo de batalla y el frente interno. Sé que yo, como las otras chicas, 
trabajaré mucho más para cumplir con nuestro papel, en el país, para apoyaros, 
a ti y a los demás pilotos que estáis tan lejos de Japón» . 

Hatsuy o seguía en la escuela, pero pasaba sus tardes y parte de sus noches 
con las otras colegialas trabajando en las fabricas, cosiendo uniformes militares. 
El repentino cambio de la situación en casa resultaba desconcertante. Mis 
hermanos, en servicio, Fujiko, trabajando en una fábrica de municiones... 
Hatsuy o, en otra fábrica... Todo era tan extraño... 

Hatsuyo no describía en detalle el bombardeo del enemigo, aunque era la 
primera vez que nuestro territorio era atacado. Por supuesto, ya habíamos 
recibido la noticia allí, en Lae, mucho antes, el mismo día, de hecho. En términos 
oficiales, el gobierno afirmaba que no había habido grandes daños, lo cual 
parecía razonable en vista del número limitado de aviones atacantes. Pero el 
ataque sacudió a casi todos los pilotos de Lae. El conocimiento de que el enemigo 
era lo bastante fuerte para atacar nuestra patria, aún en lo que podía ser una 
incursión punitiva, era motivo de serias aprensiones respecto a futuros y más 
intensos ataques. 

Todavía leía mi correspondencia cuando el oficial Wataru Handa se me 
acercó para pedirme que le prestara a mi hombre de ala, Honda, para un vuelo 
de reconocimiento a Port Moresby. Handa era un recién llegado a Lae, y muy 
bien venido. Aunque aún no había combatido en el Pacífico, era uno de los más 
famosos ases japoneses del escenario de guerra chino, con quince aviones 
enemigos en su haber. Desde su regreso del continente asiático había servido 
como instructor de vuelo en Tsuchiura. No vi problema alguno en dejar que 
Honda volase con él; ya que estaría con uno de nuestros mejores pilotos. 

Pero Honda tenía otras ideas al respecto. As veterano o no, se quejó de mis 
órdenes. 

—Prefiero no ir, Saburo —masculló—. He volado sólo con usted, y no quiero 
cambios ahora. 

—/Oh, basta, pedazo de tonto —corté—. Handa es mejor aviador que yo, y 
vuela desde mucho antes. Vaya. 

Al mediodía, Honda partió con otros cinco Zeros, para un vuelo de 
reconocimiento sobre Moresby. 

Me molestó la hostilidad de Honda a volar en la misión, y esperé su regreso 
con inquietud. Dos horas más tarde aparecieron cinco Zeros para el aterrizaje: el 
avión de Handa y cuatro más. ¡Faltaba el aparato de Honda! 

Corrí hacia la pista trepé al ala del Zero de Handa, aún antes de que dejase de 


carretear. 

—(Dónde está Honda? —grité—, ¿dónde está? ¿Qué le ha pasado? 

Handa me miró con una expresión de desdicha. 

—¿(Dónde está? —vociferé—. ¿Qué le ha ocurrido? 

Handa descendió de la carlinga. —En el suelo, tomó mis dos manos en las de 
él, hizo una reverencia y habló con esfuerzo. Su vozera ahogada. 

—Yo... lo siento, Saburo —balbuceó—. Lo siento. Honda está... Ha muerto. 
La culpa fue mía. 

¡Quedé estupefacto! No podía creerlo. ¡No, Honda no! Era el mejor hombre 
de ala con quien jamás hubiese volado. 

Handa apartó el rostro, miró al suelo y comenzó a dirigirse hacia el Puesto de 
Mando, arrastrando los pies. Lo seguí, incapaz de hablar, mientras él continuaba. 

—Estábamos sobre Moresby —dijo en voz baja—. Empezamos a volar en 
círculo, a 2000 metros. El cielo parecía limpio de aviones enemigos, y yo 
examinaba el aeródromo, para ver si había aparatos en tierra. 

—La culpa fue mía; toda mía —murmuró—. Ni siquiera vi los cazas. Eran 
P-39. No sé cuantos, unos pocos. Bajaron a tanta velocidad, que no tuvimos 
advertencia previa ninguna. Ni siquiera supimos que estaban sobre nosotros hasta 
que los oímos disparar. Entré en un barreno, lo mismo que Endo, mi otro hombre 
de ala. Cuando volví la cabeza por un instante, vi el avión de Honda, que había 
estado en el extremo de mi trío, envuelto en llamas. Atrajo el fuego cruzado de 
los P-39. 

Me detuve y lo miré. Handa se alejó. Nunca pareció recuperarse del golpe 
que representaba haber perdido a mi hombre de ala. Aunque había sido un as en 
China, en apariencia Handa ya no tenía la capacidad de antes. Nunca había 
combatido contra cazas norteamericanos, que podían superar a nuestros aviones, 
por un considerable margen, en las picadas. No importaba lo que en realidad 
hubiese ocurrido, Handa se hizo cargo personalmente de la culpa por la muerte 
de mi hombre de ala. Estuvo pálido y callado durante el resto del tiempo que 
pasó en Lae. Al tiempo enfermó de tuberculosis y fue enviado a su casa. Muchos 
años después recibí una carta de su esposa. Me escribía, « Mi esposo murió ayer, 
tras su larga enfermedad. Le escribo esta carta para cumplir con su última 
voluntad, en el sentido de que le escribiese para pedirle disculpas en su nombre. 
Jamás se recuperó de la pérdida del piloto de usted en Lae. Las últimas palabras 
que pronunció antes de morir fueron: ¡Luché con valentía toda mi vida, pero no 
puedo perdonarme por lo que hice en Lae, cuando perdí al hombre de Sakai!» . 

Cuando murió, Honda apenas tenía veinte años. Era un hombre fuerte, tanto 
en sus acciones en tierra como en el aire. Era rápido para pelear, pero uno de los 
hombres más populares de la escuadrilla de Sasai. Yo estaba muy orgulloso de él; 
su vuelo como acompañante había sido soberbio. Tenía la certeza de que estaba 
en camino de convertirse en un as. 


Durante el resto del día vagué por la base, aturdido. No presté atención a los 
demás hombres de la escuadrilla, quienes juraron vengar al primer piloto que 
perdía nuestro grupo desde el 17 de abril. 

Personalmente, mi mayor logro en el combate aéreo era el hecho de que 
jamás había perdido a un hombre de ala. Y ahora había enviado a Honda, contra 
sus deseos, a volar con otro hombre, y estaba muerto. No pude dejar de pensar 
que mi otro hombre de ala, Yonekawa, también podía resultar muerto. Durante 
largos meses Yonekawa había cubierto impecablemente a mi caza en el aire; se 
preocupó tanto por mí, que seguía sin anotarse una sola victoria propia. Honda 
había sido más agresivo, y derribado varios aparatos enemigos. 

Estaba decidido: Yonekawa debía cobrar su propia víctima. 

Al día siguiente, 14 de mayo, recibí al piloto de tercera clave Hatori como 
sustituto de Honda. Antes de levantar el vuelo de siete cazas hacia Moresby, dije 
a Yonekawa que, si encontrábamos algún caza enemigo, él volaría en mi posición 
y yo le cubriría. —El rostro de Yonekawa se encendió de excitación. Si hubiese 
sabido lo que nos esperaba ese día, habría arreglado las cosas de otra manera. 

Según parece, los pilotos aliados habían dedicado serios estudios a la 
insuperada maniobrabilidad de que gozábamos con el caza Zero. Ese día era el 
de su primer intento de desarrollar nuevas tácticas. Vimos a los aviones enemigos 
sobre Moresby, pero, a diferencia de sus maniobras anteriores, no se agruparon 
en una sola formación. 

Por el contrario, los aviones enemigos se formaron en parejas y tríos, y 
cubrieron todo el cielo cuando nos acercamos. Sus movimientos eran 
desconcertantes. Si virábamos hacia la izquierda, nos atacaban desde arriba y a 
la derecha. Y todo así. Si trataban de confundirnos, lo estaban logrando. 

Sólo se podía hacer una única cosa: enfrentarse según sus propios términos. 
Me acerqué al avión de Sasai y le indiqué, por señas, que se enfrentaría al par de 
aviones enemigos más cercano. —Asintió, y cuando me aparté lo vi señalando a 
los otros cuatro Zeros hacia dos parejas. Nos dividimos en tres grupos separados 
y viramos para enfrentarnos al enemigo. Nos precipitamos hacia los dos P-39 
elegidos, y disparé una ráfaga desde 100 metros. El primer Airacobra eludió mis 
balas y cayó en una aullante picada. Ni siquiera tuve oportunidad de acercarme 
a él para dispararle otra andanada. 

El segundo avión ya describía un tonel para una picada cuando yo hice un 
barreno a la izquierda, viré y salí ante su cola. Durante un momento vi la 
expresión de sobresalto del piloto cuando me advirtió. El P-39 resbaló de 
espaldas, se volvió de nuevo hacia la izquierda, en un intento de picada. Parecía 
una buena presa para Yonekawa, quien venía pegado a mi cola. Agité la mano en 
la carlinga y rodé hacia la derecha, dejando al P-39 para mi hombre de ala. 

Yonekawa se lanzó contra el Airacobra como un loco, y yo me pegué a su 
cola a una distancia de 200 metros. El P-39 se sacudió frenéticamente en un tonel 


a la izquierda, para eludir el fuego de Yonekawa, y éste aprovechó el guiño y viró 
para acortar la distancia entre los dos aviones a unos cincuenta metros. Durante 
los minutos siguientes los dos cazas se retorcieron como gatos monteses, hicieron 
barrenos, espirales, rizos, siempre perdiendo altura, con Yonekawa adherido 
firmemente a la cola del avión enemigo y casi saltando fuera del paso cuando el 
P-39 se volvía hacia su Zero. 

Fue un error del piloto enemigo interrumpir su picada. Tenía todas las 
posibilidades de huir, pero ahora, con Yonekawa tan cerca de él, la picada habría 
representado una distancia de fuego abierta y clara para el Zero. Desde 3900 
metros, los dos aviones —y yo detrás de ellos— descendieron a menos de 900. 
Pero el piloto enemigo sabía lo que hacía. Como no podía desprenderse del Zero 
que lo seguía, condujo la lucha de vuelta a la base aérea de Moresby, y por lo 
tanto al alcance de los cañones antiaéreos. 

No fue en modo alguno una batalla unilateral, porque el piloto del P-39 
maniobró de forma brillante con un avión cuyo perseguidor lo superaba en 
maniobrabilidad. El Airacobra y el Zero parecían derviches endemoniados, 
ambos disparaban en ráfagas cortas y ninguno de los dos pilotos registraba un 
blanco importante. Pronto resultó evidente que Yonekawa iba predominando poco 
a poco. En cada viraje se mantenía uno o dos segundos más pegado a la cola del 
P-39, y lograba cada vez más ventaja. Los dos aviones pasaron sobre Moresby y 
continuaron su batalla por encima de la espesura de la selva. 

Hatori se acercó a mi caza, y ganamos altura, describiendo lentos círculos 
sobre los dos aviones en lucha. Ahora se encontraban al nivel de las copas de los 
árboles, donde Yonekawa podía usar el Zero con la máxima ventaja. El 
Airacobra ya no tenía espacio para efectuar toneles o espirales, y sólo podía huir 
en vuelo horizontal. Cuando salió de un viraje, Yonekawa estaba encima de él. 

Esta vez no se pudo dudar de su precisión. El P-39 cayó en la selva y 
desapareció. 

Yonekawa había tenido su bautismo de sangre. 


Capítulo 16 


Una lluvia torrencial, el 15 de mayo, significó un día de descanso para todos los 
pilotos. Pero el respiro fue breve, porque antes del alba del 16, varios B-25 se 
arremolinaran sobre el aeródromo, a nivel de las copas de los árboles, 
produciendo cráteres en la pista y volando instalaciones de mantenimiento. 

Por segundo día seguido, permanecimos en tierra... El sólo trabajo de 
rellenar los agujeros y arreglar el aeródromo podía llevar toda la jornada. 
Permanecimos sentados en los alojamientos, varios pilotos se pusieron al día con 
el sueño atrasado, mientras que los demás discutíamos el ritmo creciente de los 
ataques enemigos. 

Un piloto de bombarderos se unió a nuestro grupo (había aterrizado en Lae 
para reabastecerse de combustible, y se quedó en tierra después del ataque), y 
escuchó con interés nuestras descripciones del ataque a los bombarderos 
enemigos. Al cabo de un rato miró con avidez a los cazas Zero estacionados en la 
pista. 

—¿Saben? —dijo de pronto—, creo que mi mayor ambición ha sido siempre 
pilotar un caza, no esos camiones en los cuales viajamos. Es curioso —caviló—, 
en nuestras incursiones recibimos un castigo cada vez mayor. La mayoría de los 
hombres sienten que no vivirán para volver a casa. Yo siento lo mismo. Sin 
embargo —y se volvió para mirarnos—, me sentiría satisfecho si pudiera hacer 
una cosa. 

Esperamos a que continuara. 

—Me gustaría hacer un rizo con ese camión que piloto —agregó. Sonrió—. 
¿Se imaginan a esa cosa describiendo un rizo? 

Entonces habló uno de los pilotos de Zero. 

—En su lugar, yo no lo intentaría —dijo con suavidad. Nunca saldrá intacto 
de un rizo, aunque pueda subir e iniciar uno. 

—Supongo que es así —respondió. Lo vimos cruzar el aeródromo y trepar a 
la carlinga de un caza, donde se sentó y estudió los mandos. Y no sabíamos que 
todos nosotros recordaríamos a ese piloto por el resto de nuestras vidas. 

El día pasó con lentitud, y esa noche Nishizawa, Ota y yo fuimos a la sala de 
radio, a escuchar la hora de música que llegaba todas las noches por la radio de 
Australia. 


Nishizawa habló de repente. 

—Esa música... escuchen, ¿no es la Danse Macabre, la danza de la muerte? 

Asentimos. Nishizawa estaba excitado. 

—Eso me da una idea. ¿Conocen la misión de mañana, la de ametrallamiento 
en Moresby? ¿Por qué no organizamos una pequeña danza de la muerte propia? 

—(De qué demonios hablas? —preguntó Ota—. Parece como si te hubieras 
vuelto loco. 

—i¡No. Lo digo en serio! —protestó Nishizawa—. Cuando volvamos a casa, 
deslizémonos de vuelta hasta Moresby, los tres, y hagamos unos cuantos rizos de 
demostración sobre el aeródromo. ¡Eso los volverá locos, en tierra! 

—Puede que resulte divertido —dijo Ota con cautela—, ¿pero, y el 
comandante? No nos dejará llevarlo adelante. 

—¿Y qué? —Fue la réplica—. ¿Quién dijo que tiene que enterarse? — 
Nishizawa sonrió ampliamente. 

Fuimos al alojamiento, y hablamos en susurros sobre nuestros planes para el 
día siguiente. No teníamos miedo de aparecer en Moresby con tres cazas nada 
más... entre todos habíamos derribado un total de sesenta y cinco aviones 
enemigos. Mi recuento era de veintisiete, Nishizawa tenía veinte y Ota dieciocho. 

Atacamos Moresby al día siguiente con una oleada máxima de cazas de 
dieciocho Zeros, con el subcomandante Tadashi Nakajima encabezan 
personalmente la formación. Nishizawa y yo volábamos como sus hombres 
ala en la misión. 

El ametrallamiento fue un fracaso. Todos los bombarderos del aeródromo 
estaban ocultos a nuestra vista. Pero en el aire las cosas fueron distintas. Tres 
formaciones de cazas enemigos volaron hacia nosotros sobre el aeródromo. 
Viramos hacia el primer grupo y los encaramos en un ataque frontal. En la 
arremolinada batalla aérea, seis P-39 —dos de ellos míos— cayeron envueltos 
en llamas. Varios Zeros salieron del combate para ametrallar el aeródromo, cosa 
que más tarde resultó ser su perdición. Dos cazas, dañados, se estrellaron en las 
laderas de Owen Stanley durante el viaje de regreso. 

Después de la pelea volvimos a formarnos. En cuanto estuvimos en la 
formación, hice señas al comandante Nakajima de que iba a perseguir a un avión 
enemigo; agitó la mano, y me dejé caer en una larga picada en tonel. 

Estuve de nuevo en Port Moresby en pocos minutos, describiendo círculos 
sobre el aeródromo a 3600 metros. Los antiaéreos se mantuvieron callados, y no 
apareció ningún caza enemigo. Entonces llegaron dos Zeros a mi altura, y nos 
ordenamos en formación. Nishizawa y Ota me sonrieron, y yo agité la mano en 
señal de saludo. 

Nos reunimos en formación con unos pocos metros de distancia entre las 
puntas de nuestras alas. Eché hacia atrás la cubierta de mi carlinga, describí un 
anillo sobre mi cabeza con un dedo, y después les mostré tres dedos. Ambos 
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pilotos levantaron las manos para mostrar que habían entendido. Debíamos hacer 
tres rizos, los tres juntos. 

Una última mirada en busca de cazas enemigos, y bajé de proa para ganar 
velocidad, con Nishizawa y Ota pegados a mi avión. Tiré de la palanca, y el Zero 
respondió magníficamente, en un alto ascenso arqueado, rodando sobre su lomo. 
Los otros dos cazas seguían conmigo, y subieran en un perfecto rizo interior. 

Subimos dos veces más, nos zambullimos y volvimos en el rizo. Ni un sólo 
cañón disparó desde abajo, y el aire permaneció limpio de aviones enemigos. 

Cuando salí del tercer rizo, Nishizawa se aproximó a mi avión, sonriendo, 
feliz y me indicó por señas que quería hacerlo de nuevo. Volví la cabeza a la 
izquierda; ahí estaba Ota, riendo, asintiendo. No pude resistir la tentación. 
Bajamos a sólo 1800 metros sobre el aeródromo enemigo y repetimos los tres 
rizos, girando en perfecta formación. ¡Y todavía no nos disparaba un solo cañón! 
Habríamos podido estar sobre nuestro propio aeródromo, a juzgar por la 
excitación que parecíamos provocar. Pero pensé en todos los hombres que nos 
miraban desde abajo y reía carcajadas. 

Volvimos a Lae veinte minutos después de que aterrizaran los otros cazas. No 
contamos a nadie lo que habíamos hecho. En cuanto pudimos reunirnos a solas, 
estallamos en carcajadas y alaridos. Ota aullaba de júbilo, e incluso el estoico 
Nishizawa nos palmeó la espalda con alborozo. Pero nuestro secreto no nos 
pertenecería durante mucho tiempo. Esa noche, después de las nueve, un 
ordenanza nos abordó en el alojamiento y dijo que el teniente Sasai deseaba 
vernos... en el acto. Nos miramos, un tanto preocupados. Podíamos recibir un 
serio castigo por lo que habíamos hecho. 

En cuanto entramos en la oficina de Sasai, el teniente se puso de pie y nos 
gritó: 

—;¡Miren aquí, pedazo de canallas imbéciles —rugió—, miren esto! —Tenía 
la cara roja, y casi no conseguía dominarse mientras agitaba una carta —en 
inglés— ante nuestros narices.— ¿Saben de dónde saqué esto? —vociferó—. ¿No? 
Yo se lo diré, necios; ¡un incursor enemigo lo dejó caer en esta base hace unos 
minutos! 

La carta decía: 


«Al comandante de Lae: Nos impresionaron mucho esos tres pilotos 
que nos visitaron hoy, y a todos nos gustaron los rizos que describieron 
sobre el aeródromo. Fue toda una exhibición. Le agradeceríamos que 
los mismos pilotos volvieran aquí, cada uno con un pañuelo verde al 
cuello. Lamentamos no haberles prestado más atención en su último 
viaje, pero nos ocuparemos de que reciban una gran bienvenida en la 
próxima ocasión, por nuestra parte». 


Apenas pudimos contenernos para no estallar en carcajadas. La carta la 
firmaba un grupo de pilotos de caza de Moresby. El teniente Sasai nos mantuvo 
en posición de atención y nos sermoneó severamente por nuestra « conducta 
idiota». En términos específicos, se nos ordenó no volver a organizar más 
exhibiciones de vuelo sobre aeródromos enemigos. Fue una broma, y 
disfrutamos hasta el último minuto de nuestra Danse Macabre sobre Moresby. 

Pero ninguno de nosotros sabía esa noche que al día siguiente habría una 
verdadera Danza de la Muerte ejecutada sin histrionismo aéreo. Siete Zeros de 
nuestra ala escoltaron a ocho bombarderos para un ataque sobre Moresby. 
Apenas llegamos a la base enemiga, cuando por lo menos dieciocho cazas 
enemigos cayeron sobre nosotros desde distintas direcciones. Ésa fue la primera 
batalla defensiva que jamás hubiese entablado. Nos vimos en aprietos para 
defender a los ocho bombarderos de los ataques de los aviones enemigos. 
Aunque ahuyenté a varios cazas de los bombarderos, no pude derribar ningún 
avión. Tres cazas aliados cayeron por obra de otros pilotos. Entretanto, los 
bombarderos dejaron caer sus cargas —sin mucha precisión— y luego, 
vacilantes, viraron para regresar a casa. 

Vimos que un P-39 se precipitaba a tremenda velocidad sobre la formación 
de bombarderos, pero no pudimos actuar a tiempo para desviar el ataque. En un 
momento dado, el cielo estaba despejado; al siguiente el Airacobra disparaba 
contra el último bombardero del vuelo. Luego describió un barreno y se zambulló 
fuera de nuestro alcance. El bombardero despidió llamas; el avión me pareció 
familiar cuando me acerqué a mirar. Era el mismo Mitsubishi que había 
aterrizado en Lae; su piloto era aquél con quien habíamos conversado en nuestro 
alojamiento. Las llamas intensificaron su furia mientras el bombardero inclinaba 
su proa y se deslizaba en un movimiento enloquecido. Perdió altura con rapidez, 
y pareció a punto de quedar descontrolado. A 1800 metros, era cosa de pocos 
segundos. Las llamas devoraban las alas y el fuselaje. 

De pronto, todavía ardiendo ferozmente, el morro se elevó y el bombardero 
ascendió. Contemplé al aparato con asombro cuando su piloto inició un rizo... una 
maniobra imposible para el Betty. El piloto —el mismo que nos había dicho que 
deseaba hacer un rizo en un caza— lo llevó hacia arriba. El bombardero subió, 
quedó colgado del morro en un medio rizo, y luego estalló en una ígnea bola de 
fuego que lo incineró por completo. 

La masa llameante cayó. Antes de que se estrellara contra el suelo, un 
violento estallido sacudió el aire cuando explotaron los tanques de combustible. 


Capítulo 17 


Los tres meses de mayo, junio y julio estuvieron llenos de batallas aéreas casi 
constantes. Sólo después de la guerra descubrí que nuestra Ala de Lae fue la más 
exitosa de todas las operaciones de cazas japoneses contra el enemigo, y que 
nuestros continuos triunfos se repitieron con la misma regularidad en ninguna otra 
parte. Lae era nada menos que un nido de avispas de cazas, para el enemigo. A 
despecho de su condición de base importante de nuestros bombarderos y para los 
barcos de superficie, ni siquiera Rabaul figuraba tan alto en la destrucción de 
aviones enemigos, como ocurrió con nosotros durante los cuatro meses que van 
de mediados de abril a mediados de agosto. 

Pilotábamos el que entonces era el avión de caza más destacado de todo el 
escenario de guerra del Pacífico. Nuestros pilotos gozaban de una clara 
superioridad sobre el enemigo; muchos de ellos habían logrado su mayor 
experiencia en los combates en China, y gracias a las rígidas y exigentes 
disposiciones del adiestramiento en el Japón de preguerra. 

No resultaba sorprendente, entonces, que el enemigo sufriese tan fuertes 
pérdidas de aviones contra los Zeros que volaban desde Lae. Pero a nosotros nos 
parecía que la valentía de los pilotos y tripulaciones de los Mitchell B-25 y los 
Marauder B-26 merecía el más alto encomio. Esos incursores bimotores 
carecían de la potencia de fuego y los blindajes protectores de las recias 
Fortalezas Volantes, pero una y otra vez volaban contra Lae y otros blancos, sin la 
escolta de cazas que nuestro alto mando consideraba indispensable para la 
supervivencia de los bombarderos. 

Siempre llegaban a baja altura, a 450 metros, o poco más, sobre el suelo, 
rozando casi las copas de los árboles, según vimos más de una vez. Combinaban 
su valentía con la más elevada destreza como pilotos, y era una desgracia, 
respecto a su capacidad, que sus aviones no pudieran igualar la gran 
maniobrabilidad del caza Zero. Pero, en más de una ocasión, sus formaciones 
soportaron lo peor que podían ofrecer nuestros cazas, mientras huían después de 
sus ataques. Eran inconmovibles. Seguían viniendo, seguían atacando con todo lo 
que tenían. Día y noche, sus bombas caían en la base de Lae, y sus artilleros 
ametrallaban todo lo que se moviese. Su temple era maravilloso, a pesar del 
tremendo tributo que les cobramos a finales de la primavera y en el verano de 


1942. 

El 23 de mayo siete Zeros sorprendieron a cinco B-25 sobre Lae y derribaron 
a uno de ellos en el mar, a treinta millas al sur de Salamaua. Al día siguiente seis 
bombarderos volvieron a Lae. Por desgracia para sus tripulaciones, nuestra red 
de prevención de la isla los avistó lejos de Lae, y once cazas atacaron a los 
desafortunados bombarderos, incendiaron y derribaron a cinco, y averiaron 
gravemente al sexto. Yo volé en las dos misiones de interceptación, y los registros 
del Cuartel Central Imperial me acreditan tres bombarderos derribados en esos 
dos días. 

El ritmo de los ataques se acentuó por momentos cuando mayo tocaba a su 
fin. Por primera vez, el 25 de mayo, cuatro B-17 atacaron con una escolta de 
veinte cazas. Sobre las altas montañas Owen Stanley estalló el infierno cuando 
dieciséis Zeros se lanzaron hacia ellos. Cinco cazas enemigos se precipitaron a 
tierra, pero las Fortalezas escaparon. Tres días más tarde, cinco B-26 sin escolta 
volvieron a Lae; yo me anoté otra victoria. El 9 de junio derribé en el océano a 
otros dos B-26. 

Los días parecían confundirse unos con otros. La vida se convirtió en una 
interminable repetición de oleadas de cazas, de escoltar a nuestros bombarderos 
sobre Moresby, de correr a los cazas, en tierra, para subir contra los incursores 
enemigos. Los aliados parecían contar con una cantidad inagotable de aviones. 
Jamás pasaba una semana sin que el enemigo sufriera pérdidas; y, sin embargo, 
sus aviones llegaban, a pares, a tríos y por decenas. A lo largo de los años, 
muchos de los detalles de esas batallas se han disipado, a pesar de un diario 
religiosamente anotado. Pero destacan con claridad varios episodios. 

La matanza del 24 de mayo fue inolvidable, cuando una alarma de ataque de 
aviones sacudió Lae. Seis aviones de guardia ya despegaban cuando el resto de 
nosotros, aferrados a los costados del bamboleante camión que nos llevaba de 
nuestros alojamientos a la pista, llegábamos al aeródromo. Estuvimos en el aire 
apenas a tiempo; mi caza despegó en el momento en que un racimo de bombas 
hacía trizas la pista directamente detrás mía. Por lo menos once Zeros se 
encontraban en el aire cuando seis B-25 completaron sus pasadas y viraron para 
volver a Moresby. Nishizawa, y Ota fueron los primeros en llegar a los aviones 
enemigos, y acertaron a un bombardero, a la vez que rociaban a los Mitchell con 
el fuego de sus cañones. En pocos segundos, dos B-25 quedaron envueltos en 
llamas. Se estrellaron más allá de nuestra pista. El resto de nosotros atacamos a 
los cuatro bombarderos que quedaban y que, en excelente vuelo evasivo, 
eludieron nuestras pasadas de fuego y llegaron a mar abierto. Los once cazas se 
lanzaron en una febril persecución del enemigo. 

Presionamos en el ataque frente a Salamaua. Una vez más, hubo una mala 
formación de vuelo por parte de nuestros pilotos. Cada uno de los hombres 
parecía creer que la batalla le pertenecía, y volaba contra los bombarderos sin 


tener en cuenta a sus otros colegas. 

¡Los Zeros hacían guiños para no embestir a los otros cazas, y más de un 
piloto describió un desesperado barreno para eludir el fuego de otro Zero que 
disparaba a ciegas contra los bombarderos! Una vez que estuvieron sobre el 
agua, los B-25 descendieron a no más de diez metros de las olas. Sus tácticas eran 
correctas; nosotros no podíamos picar demasiado, y no nos era posible realizar 
pasadas en ascenso. Un Zero que bajaba aullando, en una picada sobre el 
bombardero delantero, calculó mal la distancia y se clavó a toda velocidad en el 
océano. 

Encontré al último bombardero en una pasada de fuego por encima de su 
cola. El B-25 mantuvo un rumbo recto, y no resultó difícil concentrar mis 
disparos en el fuselaje. En pocos instantes, el aire se llenó de fuego y humo, 
cuando el bombardero se inclinó hacia la izquierda, y estalló al caer al océano. 

A la altura del nivel del mar, los B-25 eran casi tan veloces como el caza 
Zero, y nos resultaba muy difícil mantenernos junto a los bombarderos y, al 
mismo tiempo, entrar en nuestras pasadas de fuego. Tres aviones enemigos 
seguían en el aire cuando los seis cazas de guardia viraron rumbo a casa, ya sin 
municiones. 

El teniente Sasai se anotó el cuarto bombardero, y nosotros seguimos 
martilleando sobre los dos aviones supervivientes. Derribé el quinto cuando, con 
los artilleros aparentemente sin municiones, el B-25 viró hacia su base después de 
apartarse del avión restante. El Mitchell recibió 1000 balas de ametralladora en el 
tanque de su fuselaje y estalló en llamas en el ala derecha; resbaló locamente y 
se estrelló en el agua, donde explotó. Fue un buen día. Cinco aviones de un total 
de seis, definitivamente destruídos. 

Varios días después me vi envuelto en una nueva faceta del combate aéreo, 
que resultó ser —aún después de todas nuestras batallas— espantosa. Sorprendí a 
un B-26 solitario sobre Lae, y perseguí al avión enemigo sobre el mar, 
acribillando el fuselaje y el ala derecha. El Marauder estalló en llamas sobre el 
agua, pero antes de estrellarse, cuatro hombres saltaron al mar. Cada uno de ellos 
cayó a salvo en el mar, y en el momento siguiente apareció una pequeña balsa 
de vivos colores. Mientras volaba en círculos sobre la balsa, vi que los hombres se 
aferraban a sus costados. Como se hallaban apenas a dos millas de la base aérea 
de Lae, era sólo cuestión de tiempo, que un barco los recogiese y los tomara 
prisioneros. 

De pronto uno de los hombres levantó los brazos sobre la cabeza y 
desapareció. Los otros golpeaban el agua con energía, y trataban de subir a la 
balsa, ¡tiburones! Parecía que había unos treinta o cuarenta; las aletas cortaban el 
agua en movimientos erráticos, alrededor de la balsa. Entonces desapareció un 
segundo hombre. Describí círculos cada vez más abajo, y estuve a punto de 
vomitar cuando vi el brillo de los dientes que se cerraban sobre el brazo del tercer 


hombre. El único superviviente, un hombrón calvo, se aferraba a la balsa con una 
mano y blandía enloquecidamente un cuchillo en la otra. Después, también 
desapareció. 

Cuando los hombres de la lancha regresaron, informaron que habían 
encontrado la balsa vacía y ensangrentada. No se veía ni la sombra de los 
hombres. 


Capítulo 18 


El 20 de mayo entablamos, la batalla aérea a mayor altura de la historia, cuando 
el comandante Nakajima encabezó a quince Zeros en la zona enemiga de 
Moresby, a una altitud de 9000 metros. Llegar de Lae a Moresby nos llevó una 
hora y veinte minutos, luchando todo el tiempo para ganar altura. Nos basábamos 
en nuestra altitud para conseguir la ventaja de la sorpresa, y nos asombró 
encontrar una formación enemiga varias millas por delante, a la misma altura. 

Yo dudaba de la capacidad del Zero para ejecutar maniobras acrobáticas a 
ese nivel. Mi récord personal de altura con el Zero era de 11 316 metros, logrado 
con máscara de oxígeno y una chaqueta con calefacción eléctrica. A esa altitud 
el avión se mostraba sumamente pesado en los controles, y se negó a subir un 
metro más. Por consiguiente, parecía imprudente combatir con el Zero a 9000 
metros. 

Había diez cazas enemigos, en apariencia P-39 de nuevo diseño. Encabecé el 
ataque y enseguida me encontré combatiendo. Los otros catorce Zeros atacaron 
frontalmente a los aviones restantes. 

Los mandos resultaban duros en el tenue aire. Cuando el otro avión se lanzó 
contra mí, busqué una posición ventajosa desde la cual disparar. Casi parecíamos 
volar en movimiento lento. Seguí acercándome al otro caza en una espiral 
cerrada, y maniobré para disparar una andanada rápida. Tiré de la palanca con 
fuerza... ¡con demasiada fuerza! Algo pareció estallar en mi pecho, y la 
máscara de oxígeno resbaló sobre mi barbilla. Temeroso de soltar los controles, 
porque podía entrar en un barreno no dominado, busqué a tientas en la carlinga, y 
todo quedo sumido en la oscuridad. Me había desvanecido. 

Parece que cuando uno se concentra con todas sus energías en determinada 
acción, ni siquiera una pérdida de oxígeno puede impedirle realizar, hasta cierto 
punto, lo que pensaba hacer. Incluso en el momento en que parecía caer en la 
inconsciencia, sentí que mis manos se habían inmovilizado en los mandos y 
mantenían el avión descendiendo en espiral. Pues cuando mi mente se aclaró y 
recuperé la visión, me hallaba a 6000 metros, con el avión todavía dominado. En 
el acto salí del giro, pues era probable que el Airacobra me hubiese seguido y se 
preparase para destruirme. ¡Pero el otro avión también estaba en aprietos! Era 
posible que el piloto hubiese virado en exceso a esa altura, o tal vez él también 


sufría de falta de oxígeno. Fuese lo que fuese, allí estaba, a 6000 metros, 
conmigo, describiendo lentas espirales. Empujé el acelerador hacia delante y me 
lancé sobre él en el momento mismo en que salía de su aparente estupor. En el 
instante siguiente levantó el ala y la hizo girar, y el P-39 se precipitó sobre mí con 
todas las armas llameando. Pero el Zero se encontraba de nuevo en su elemento. 
Salí de un viraje con el Airacobra encima y a mi derecha. Una rápida andanada 
de mi cañón, y el avión se partió en dos. Un solo piloto más se anotó una victoria 
ese día. Ota consiguió derribar otro P-39. 

Al día siguiente derribé a mi primer caza enemigo sin hacer un solo disparo, 
en una batalla que fue todo lo contrario del encuentro de altura máxima. Esta vez, 
el 26 de mayo, entablamos un loco duelo a la altura de las copas de los árboles. 
Nos encontrábamos en un grupo de dieciséis Zeros, cuando divisamos una 
extraña formación enemiga, cuatro B-17 volando en una columna, con unos 
veinte cazas en escalones de dos y tres aviones agrupados en torno a las 
Fortalezas. Nos hallábamos por debajo de los aviones enemigos, y pudimos 
pescarlos casi por sorpresa en un empinado ataque ascendente. Yo incendié un 
P-39, y después el cielo estalló en una arremolinada mezcla de cazas que se 
atacaban unos a otros en combates individuales. 

La mayoría da los cazas enemigos descendieron, alejándose de nuestros 
aviones. Pero unos cuantos se vieron obligados a salir de sus picadas debido a la 
presencia de los altos picachos, y entraron en maniobras evasivas, como 
esperábamos que hicieran. Yo me dejé caer sobre la cola de un P-39, 
directamente sobre la selva. El piloto era un valiente; pareció rozar las copas de 
los árboles y los afloramientos de rocas mientras viraba y bajaba, guiñaba y 
trepaba, conmigo a la cola. Cada vez que subía, viraba o describía un barreno, y o 
acortaba la distancia entre nuestros dos aviones. Disparé una ráfaga, que el 
Airacobra eludió barrenando con violencia hacia la izquierda. Al instante 
siguiente el piloto volvió a picar, directamente hacia un tortuoso valle 
cerradamente flanqueado por altos farallones. 

Antes de darme cuenta de nada, me encontraba en el peligroso paso de 
montaña, aferrado a la cola del P-39. No había tiempo para ocuparme de 
disparar, sólo me era posible mantenerme a la cola del caza enemigo, que 
guiñaba y viraba en su escalofriante huida entre los picos. En un santiamén, 
olvidé mis propósitos anteriores. Estaba empapado en sudor. El motor parecía 
atronar, ruidosamente, cada vez más en mis oídos, y los picos y peñascos se 
acercaban peligrosamente al Zero mientras volaba a varios cientos de kilómetros 
por hora. 

Y entonces las montañas se cerraron sobre el caza enemigo. 

El P-39 salió de un viraje cerrado y sin previo aviso se enfrentó a un 
tremendo picacho que bloqueaba nuestro paso. El piloto lanzó en el acto al 
Airacobra hacia arriba, y barrenó para sacar sus alas de su posición. No fue 


suficiente. El ala chocó y el caza giró de golpe, y luego estalló con un rugido 
aterrador, en la hondonada. 

Vi vagamente que los trozos pasaban zumbando junto a mí; cuanto vi el 
peñasco, eché la palanca hacia atrás con todas las fuerzas de mis brazos y la 
mantuve así. El Zero se lanzó hacia arriba en un violento rizo, y durante la 
eternidad de una fracción de segundo pareció que chocaría contra el muro lo 
mismo que el Airacobra. 

Pero el Zero respondió a la perfección, y salvé el risco en lo que parecieron 
ser un par de centímetros. 

Necesité unos minutos para calmarme y enjugarme el sudor que me cubría 
el rostro. Solté el acelerador y subí lentamente, tratando de tranquilizarme... de 
quitarme de encima la tensión. ¡Era mi conquista número treinta y siete, y 
aunque personalmente no había destruido el avión, fue una de las batallas aéreas 
más extenuantes que hubiese conocido! Más tarde descubrí que Nishizawa y Ota 
habían hecho exactamente lo mismo; persiguieron a dos P-39 de arriba a abajo 
en una montaña y volaron, alejándose, en virajes de barreno casi imposibles, 
mientras los cazas que tenían delante se estrellaban y estallaban. Esa noche, la 
barraca de alojamiento rugió de júbilo con los acontecimientos del día. 


Capítulo 19 


Durante la última semana de mayo, el Ala de Lae llevó a cabo el máximo 
esfuerzo en ataques con cazas, en la zona de Moresby, y en tres días de locos 
combates aéreos se anotaron tremendos éxitos contra los aviones aliados. Por lo 
tanto, se consideró que Moresby estaba maduro para un golpe final. El 1 de Junio, 
dieciocho bombarderos de Rabaul, escoltados por trece cazas de Lae y otros 
once de Rabaul, buscaron el golpe definitivo contra el vital bastión enemigo. 

No creíamos posible que los aliados montasen una fuerte oposición de cazas 
después de las batallas precedentes, pero nos equivocábamos en esa creencia. 
Veinte cazas rugieron, lanzándose contra la formación japonesa; una vez más fue 
una lucha unilateral de cazas contra cazas. Varios aviones enemigos cayeron 
envueltos en llamas, uno de ellos alcanzado por mis cañones. Pero lograron su 
propósito, dispersaron a nuestros bombarderos y destruyeron la eficacia de su 
puntería. 

Al regreso a Lae, uno de nuestros bombarderos salió de la formación, en 
vuelo errático. Descendí, junto con otros cinco cazas, para protegerlo. El 
bombardero era una carnicería volante. Agujeros de bala y grandes boquetes de 
granadas de cañón perforaban las alas y el fuselaje, y le daban la apariencia de 
una criba. Me acerqué al morro, y miré dentro de la carlinga. Aún a esa 
distancia pude ver sangre en el tablero de instrumentos y en los asientos. Era un 
milagro que el aparato pudiese volar todavía. 

El piloto y el copiloto yacían tendidos en el suelo, en medio de charcos de 
sangre. El ingeniero de vuelo luchaba con los controles, con los cuales no estaba 
familiarizado. No pude ver a los otros tripulantes. Dos torretas estaban 
destrozadas, y los hombres que antes las ocupaban se hallaban muertos o heridos. 
Sólo el ingeniero de vuelo, que se esforzaba por mantener el avión en el aire, 
parecía indemne. 

De alguna manera se las arregló para mantener el avión volando, barrenando 
y vibrando, ebrio, hasta que llegó a nuestra pista de Lae. 

El hombre hacía un magnífico trabajo. En apariencia volaba sobre la base de 
lo que recordaba haber visto hacer a los pilotos en el aire. 

Eso es bastante difícil para la mayoría de los hombres sin adiestramiento de 
pilotos, pero con un bombardero malherido resultaba virtualmente imposible. 


Cuando llegó a Lae, el ingeniero no supo qué hacer. Podía mantener el 
bombardero en vuelo, pero aterrizar, con su larga y firme aproximación, y con 
la reducción de la velocidad de vuelo, era algo totalmente distinto. 

El avión tullido describió lentos círculos sobre la pista, una y otra vez, 
mientras el ingeniero estudiaba la angosta pista que tenía debajo. No había 
manera de ayudar al desdichado hombre de la carlinga. Nos acercamos y 
tratamos de guiarlo hacia abajo, pero, cada vez que apartaba la vista de los 
controles, el avión se sacudía peligrosamente. Poco a poco fue perdiendo 
velocidad, a medida que descendía. No tenía sentido permanecer en el aire hasta 
que se agotara el combustible. El bombardero describió círculos sobre el agua, 
resbaló al girar y luego se aproximó a la pista. Contuve el aliento. 

No lo lograría. A baja velocidad, el avión se meció demasiado en el aire y 
comenzó a caer hasta quedar con el motor casi detenido. Se estrellaría en 
cualquier momento. 

Y entonces se produjo un milagro. El piloto se puso en pie, tambaleándose. 
Tenía la cara blanca, y cubierta de sangre coagulada. 

Se apoyó pesadamente sobre los hombros del ingeniero. Durante los breves 
segundos vitales de la aproximación, empujó la rueda hacia adelante y recuperó 
velocidad. Con las ruedas y los alerones levantados, el mutilado descendió y tocó 
la pista. Una bocanada de polvo brotó hacia arriba cuando el aparato resbaló 
alocadamente. En un instante, destrozó a dos cazas, trastabilló, se detuvo y se 
partió en dos. 

Aterrizamos inmediatamente después, y carreteamos hacia el bombardero, 
que no se incendió de milagro. El piloto, que se había obligado a ponerse en pie 
un minuto antes, se hallaba inconsciente. 

El copiloto estaba muerto. El ingeniero que había pilotado al tullido hasta la 
base se encontraba tan malherido en las piernas, que tuvieron que sacarlo del 
avión. Ambos bombarderos estaban gravemente heridos. 

El hueso del brazo de un hombre asomaba a través de la piel, y los dos se 
hallaban cubiertos por su propia sangre seca. Los dos artilleros se encontraban 
semiconscientes, también ensangrentados y seriamente heridos pero se 
aferraban a sus cañones. 

Era la primera vez que veíamos tan de cerca el terrible poder de las armas de 
los cazas. La muerte en el aire nunca había estado tan cerca. Incluso los hombres 
que morían en aviones incendiados parecían remotos y distantes. Un hombre 
volvía a casa o no volvía. Pero ahora lo veíamos como lo que era en realidad. 

Los ataques de los cazas continuaron, y durante los dos días siguientes 
derribamos otros tres de ellos. Pero en Lae nadie se daba cuenta de que nuestras 
constantes victorias palidecían en contraste con la catastrófica derrota de un 
importante destacamento especial japonés, en Midway, el 5 de junio. Teníamos 
conocimiento de la batalla, ya que Tokio había anunciado una gran victoria de 


nuestras fuerzas navales. El Cuartel Central Imperial minimizó nuestras pérdidas 
como cosa insignificante. Pero por primera vez tuvimos dudas en cuanto a la 
exactitud de los informes. Nuestro razonamiento era sencillo; sabíamos que 
Midway sería invadido y ocupado. Si nuestra fuerza se había retirado sin realizar 
esa ocupación, entonces significaba que había ocurrido algo imprevisto. 

Durante mucho tiempo no nos enteramos de que cuatro de nuestros más 
grandes y potentes portaaviones, junto con 280 aviones y la mayoría de los 
pilotos, así como los miles de hombres que formaban parte de la tripulación, 
habían sido hundidos. 

Del 5 al 15 de junio se produjo una extraña pausa en el frente de Nueva 
Guinea, quebrado por una única incursión contra Lae, el 9. 

Agregué otros dos bombarderos B-26 a mi puntaje. La guerra del aire estalló 
con furia renovada el día 16. Fue un día de triunfo para nuestros cazas, ya que 
veintiún Zeros pescaron durmiendo a tres formaciones enemigas. 

Atacamos al primer grupo de doce cazas en una picada de formación en 
masa que destrozó las filas del enemigo. Derribé un avión, y los otros cinco 
pilotos se anotaron una victoria cada uno. Los seis cazas enemigos restantes 
escaparon en picado. 

Otra vez a gran altura, caímos, con el sol a nuestras espaldas, sobre una 
segunda formación enemiga de doce aviones. Una vez más embestimos sin 
previo aviso, y nuestra pasada eliminó del aire a tres cazas. Yo me anoté mi 
segunda victoria en esa pasada de fuego. 

Una tercera oleada de aviones enemigos se acercó en el momento en que 
salíamos del segundo ataque en picado. Once Zeros se precipitaron para atacar 
una formación en ascenso, y los otros se encontraron con nosotros a la misma 
altura. La formación se desintegró en una tremenda riña cuerpo a cuerpo, sobre 
la base aérea de Moresby. Los aviones enemigos eran P-39 nuevos, más veloces 
y más maniobrables que los modelos antiguos; me lancé contra un caza, que me 
sorprendió apartándose cada vez que disparaba una ráfaga. Recorrimos el cielo 
en una loca pelea, y el piloto del Airacobra realizó barrenos, rizos, Immelmanns, 
picadas, toneles, espirales y otras maniobras. El piloto era soberbio, y con un 
avión mejor habría podido muy bien salir victorioso. Pero y o seguí acortando la 
distancia entre nuestros dos aviones, con veloces barrenos a la izquierda, y me 
aferré torvamente a su cola, a menos de veinte metros. Dos breves ráfagas de 
cañón, y el caza estalló en llamas. 

Ésa fue mi tercera victoria del día. La cuarta, que siguió casi enseguida, fue 
ridículamente sencilla. Un P-39 pasó como un relámpago delante de mí, 
prestando solo atención al Zero que lo perseguía, y que subió en un ascenso 
desesperado, disparando mientras lo hacía. 

El Airacobra voló en línea recta hacia mi campo de fuego, y yo disparé 200 
balas de ametralladora hacia la proa. El caza entró en un barreno para eludirme. 


Yo ya no tenía balas de cañón, y disparé una segunda andanada al vientre. Aún 
así, no quiso caer, hasta que una tercera ráfaga acertó en la carlinga al avión que 
seguía con su tonel. El vidrio se hizo trizas, y vi que el piloto caía hacia delante. El 
P-39 cayó en una espiral. 

¡Cuatro cazas enemigos en un día! Ése era mi récord hasta la fecha, y 
contribuyó a la mayor derrota jamás infligida al enemigo, en un sólo día de 
acción, por el Ala de Lae. Nuestros pilotos se anotaron un total de diecinueve 
cazas enemigos destruídos en el aire. 

En nuestro viaje de regreso al aeródromo, Yonekawa se salía a cada 
momento de la formación. Describía enloquecidos toneles, subía, picaba, se 
precipitaba como una hoja muerta. Hizo cabriolas por todo el cielo, voló en 
círculo en torno a mi caza. Entendí por qué lo hacía cuando se acercó a mi avión 
y levantó dos dedos, sonriendo ampliamente. Yonekawa ya no era un novato; 
ahora tenía tres aviones en su haber. Estaba totalmente emocionado. Voló cabeza 
abajo, agitando ambas manos en la carlinga. Luego voló directamente encima de 
mí, debajo de mi, y ejecutó un amplio tonel alrededor de mi caza. Era como un 
chico que se exhibiera. Por último voló en mi ala y mantuvo la palanca entre las 
rodillas. Todavía sonriendo, me mostró la caja de su almuerzo y se puso a comer. 
Su alegría era contagiosa. Le mostré cuatro dedos y abrí una botella de soda. Él 
sacó la suya de su caja, y brindamos, dichosos. 

El día de la victoria no había terminado aún. Apenas nos reabastecimos de 
combustible y cargamos nuevas cintas de municiones, llegó un informe de los 
vigías. Diez B-26 iban camino de la base. No habían podido elegir un momento 
peor, pues diecinueve cazas despegaron antes de que los Marauder llegaran a 
Lae. No logramos derribar a ninguno de ellos, pero dañamos a la mayoría de los 
aviones, y los obligamos a sembrar sus bombas sin precisión. Durante la 
persecución, cuando se alejaban de Lae, diez P-39 nos siguieron sobre el cabo 
Ward Hunt, según parece en respuesta a las llamadas de los bombarderos. Un 
Airacobra cayó envuelto en llamas. 

Esa noche Lae enloqueció con la victoria. Todos los pilotos recibieron 
raciones extraordinarias de cigarrillos, y los mecánicos se apiñaron alrededor de 
nosotros para participar de nuestro júbilo. 

Mejor noticia aún fue la información de que recibiríamos cinco días de 
permiso en Rabaul. Los vítores de los pilotos estremecieron la selva circundante. 
Yo me sentí particularmente aliviado ante la noticia de los cinco días de descanso. 
No sólo estaba cansado de los vuelos casi diarios, sino que mis mecánicos querían 
varios días para trabajar en mi caza. Me llamaron para mostrarme los agujeros 
de bala en las alas y el fuselaje, y el estómago se me contrajo cuando vi una 
hilera de agujeros directamente detrás de la carlinga. Me habían errado por no 
más de quince centímetros. 

En 1942, ninguno de nuestros cazas llevaban blindaje para el piloto, y los 


Zeros no tenían tanques de combustible autosellantes, como los aviones 
norteamericanos. Como muy pronto descubrieron los pilotos enemigos, una 
ráfaga de sus balas de calibre 50 en los tanques de combustible de un Zero los 
hacían estallar violentamente en llamas. A pesar de ello, en aquellos días ninguno 
de nuestros pilotos volaba con paracaídas. En Occidente esto se ha entendido — 
erróneamente— como una prueba de que nuestros jefes despreciaban nuestras 
vidas, de que todos los pilotos japoneses eran prescindibles y que se les 
consideraba como peones, no como seres humanos. Eso estaba muy lejos de la 
verdad. A todos los hombres se les asignaba un paracaídas; la decisión de volar 
sin ellos era nuestra, y no el resultado de una orden superior. En verdad se nos 
instaba a que usáramos los paracaídas durante el combate, aunque no nos lo 
ordenaban. En algunos aeródromos, el comandante de la base insistía en que se 
llevaran paracaídas, y esos hombres no tenían más remedio que llevar los 
enormes bultos en sus aviones. Pero muy a menudo omitían ajustarse las 
correas, y usaban los paracaídas como cojines para los asientos. 

Encontrábamos muy poca utilidad a los paracaídas, pues para lo único que 
nos servían era para limitar nuestros movimientos en el combate. Resultaba 
difícil mover brazos y piernas con rapidez cuando llevábamos puestas las 
correas. Existía otro motivo, igualmente decisivo, para no llevar nuestros 
paracaídas al combate. La mayoría de nuestras batallas se entablaban con cazas 
enemigos sobre los aeródromos de éstos. No se podía ni pensar en saltar en 
territorio enemigo, pues semejante actitud representaba una disposición a dejarse 
capturar, y en ninguna parte del código militar japonés o del tradicional Bushido 
(código samurai) se encontraban las desagradables palabras « prisionero de 
guerra» . No existían prisioneros. Un hombre que no regresaba de un vuelo era 
porque estaba muerto. Ningún piloto de caza dueño de cierta cantidad de valentía 
permitiría jamás que el enemigo lo capturase. Era absolutamente impensable. 
De todos modos resultaba bastante incómodo descubrir agujeros de bala a unos 
pocos centímetros de mi asiento. 

Esa noche recibí la confirmación de mis cuatro aviones derribados en mis 
combates del día. Eso no era, en modo alguno, único en la Armada Imperial, y 
conozco a una veintena de otros aviadores navales que igualaban o superaban ese 
número de aviones derribados en un solo día. Mi total de victorias llegaba 
entonces a cuarenta y tres. 

Nishizawa, quien llegó a ser el as más grande de Japón, con un total final de 
más de 100 aviones enemigos derribados en combate, señaló su marca el 7 de 
agosto, sobre Guadalcanal, cuando eliminó del aire a siete cazas de la Armada 
norteamericana. Un año después, el piloto aeronaval Kenji Okabe derribó un total 
de siete Wildcats F4E Avengers TBF y Dauntless SBD en un solo día, en una serie 
de acciones sobre Rabaul. Okabe aterrizó tres veces para reabastecerse de 
combustible y rearmarse, durante el día, para señalar una marca histórica para 


la Armada. 

Pero casi todos los pilotos que lograron esa hazaña murieron en combate, 
poco después. Las dos excepciones que conozco personalmente somos Nishizawa 
y yo, y el demonio nunca sobrevivió a la guerra. Cosa irónica, Nishizawa murió 
en octubre de 1944 sobre Cebú, en las Filipinas, sin poder hacer un solo disparo en 
defensa de su vida. Varios cazas Hellcat lo pescaron en un transporte DC-3, no 
escoltado ni armado, y derribaron el avión envuelto en llamas. Un final 
ignominioso para el más grande piloto de Japón. 

Esa noche recibí la orden de presentarme ante el comandante de la base, 
suceso muy poco común. En el alojamiento del capitán Saito encontré que el 
teniente Sasai también había sido llamado, y que el subcomandante Nakajima se 
encontraba con Saito. Ambos oficiales parecían hoscos. 

Habló el capitán Saito: 

—He estado preguntándome si sería prudente comunicarles esta noticia, y lo 
hago por recomendación directa del comandante Nakajima. Es para mí una 
tarea desagradable. 

—A comienzos de este mes pedí al Cuartel Central de Tokio qu 
recompensara al teniente Sasai por la conducción extraordinariamente buena 
su escuadrilla en combate. Al mismo tiempo, también pedí el reconocimiento 
las notables hazañas de Sakai en combate, que lo convierten, hasta don 
sabemos, en el as principal de toda la Armada Imperial. 

—Pero estas peticiones no han sido satisfechas. Tokio no consideró oportuno 
romper el precedente establecido. Jamás hubo, en nuestra historia, un héroe 
viviente —destacó Saito—, y parece que Tokio se muestra inflexible en lo 
referente a hacer cambios en estos momentos. 

Se negaron —agregó con pena— incluso a concederle una medalla o a 
ascenderlo. 

—Estaba indeciso en cuanto a si debía revelarles estos detalles —concluyó—, 
no fuera que los condujesen a criticar falsamente las acciones de nuestro alto 
mando, pero me resulta igualmente importante que tengan plena conciencia de 
que yo, como su comandante, conozco la dedicación de ustedes y sus incesantes 
esfuerzos. 

Entonces habló el comandante Nakajima. 

—Siempre fue la tradición de la Armada —correcta o no— conceder 
condecoraciones y promociones especiales, sólo póstumamente. 

Esta tradición resulta un escaso consuelo en este momento, por supuesto. 
Siento que tendrían que saber que el capitán Saito solicitó para el teniente Sasai el 
rango de comandante, y para Sakai el grado de subteniente. 

Sasai respondió enseguida. 

—No puedo decirle cuánto le agradezco su consideración y sus esfuerzos en 
mi favor. Pero debo agregar que ni Sakai ni yo estamos insatisfechos con la 
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decisión de Tokio. No veo motivo alguno para que alberguemos rencor. En mi 
opinión, y estoy seguro de que hablo también por Sakai, nuestras hazañas y 
victorias aéreas no son nuestras solamente. Sin nuestros hombres de ala 
protegiéndonos, sin la abnegación de nuestras tripulaciones de tierra, no 
habríamos podido hacer nada. Tengo la convicción de que nuestro equipo 
funciona tan bien, que no es necesario el reconocimiento individual como 
recompensa, aunque me honra que haya actuado por nosotros como lo hizo. 

Sasai expresó a la perfección todo lo que y o habría querido decir, y asentí. 

La política de la Armada, de abstenerse de reconocer las proezas 
individuales, se llevó adelante con firmeza hasta el final de la guerra. 

Hubo una sola excepción a esta regla, y se produjo en marzo de 1945, cuando 
el almirante Soemu Toy oda, comandante de la Flota Combinada, nos elogió, al 
piloto aeronaval de primera Soichi Sugita y a mí, entonces subteniente, por 
nuestro destacado número de victorias en el aire. Para entonces el elogio carecía 
de sentido. Los grandes pilotos de nuestra Armada. —Nishizawa, Ota, Sasai y 
otros— estaban muertos. 


Capítulo 20 


Durante el mes de junio encontramos una cantidad cada vez mayor de cazas y 
bombarderos enemigos. Se nos dijo que el enemigo preparaba una gran 
concentración de su poder aéreo en la zona, y que a partir de entonces, 
llevaríamos a cabo ataques más fuertes con los cazas. Nos resultó claro a todos 
que necesitaríamos todos los Zeros de que pudiéramos disponer. El enemigo abría 
cada vez más pistas en la selva, en la zona general de Moresby. 

Nuestros ataques de bombarderos también crecieron en peso y frecuencia, y 
los cazas enemigos enfrentaban cada una de las incursiones con decidida 
agresividad. El 17 de junio, doce Zeros escoltaron a dieciocho bombarderos 
contra Port Moresby, y alejaron a siete cazas interceptores de los bombarderos, 
que hicieron blanco en la zona del muelle y hundieron un carguero de 8000 
toneladas allí anclado. Los siete cazas norteamericanos acosaron a nuestra fuerza 
de treinta aviones desde Moresby hasta cabo Ward Hunt, pero sin éxito. Al día 
siguiente, nueve bombarderos y un número igual de cazas atacaron Kido, en 
bahía Rescar, una nueva base enemiga, al norte de Moresby, que se atestaba 
rápidamente de cazas. Diez cazas enemigos atacaron a los dieciocho aviones 
japoneses, otra vez sin causar pérdidas, y perdieron dos de sus aparatos. 

El 14 de junio volví a Lae de mi permiso en Rabaul, y a la mañana siguiente 
despegué como parte de una oleada de veintiún cazas contra Moresby. La acción 
fue intensa, y derribé a uno de los once aviones enemigos aniquilados en la 
operación de ese día. 

A la mañana siguiente Rabaul envió diecinueve bombarderos a Moresby, con 
once cazas de escolta. Doce aviones enemigos los interceptaron, y los Zeros 
derribaron a tres. 

Ésa fue la última incursión de junio. Al día siguiente, un aguacero torrencial 
envolvió la zona de Nueva Guinea. La lluvia continuó cayendo, no sólo sobre 
nuestros aeródromos, sino también sobre los de los aliados. Nuestros éxitos en 
abril, mayo y junio se debieron en parle al excelente tiempo para volar de que 
gozábamos durante el día. 

Casi todas las tardes se nublaba, pero no hasta las tres o las cuatro, y para 
entonces ya nos encontrábamos de vuelta en tierra. Violentos chubascos barrían 
la zona y continuaban de forma intermitente durante la noche. Eran una 


bendición, más que un inconveniente, porque impedían que el enemigo realizase 
sus ataques nocturnos con cierta regularidad, y entonces podíamos dormir bien 
casi todas las noches. 

Julio trajo un brusco cambio en el tiempo. Los chubascos de la noche ya no 
permitían un sueño ininterrumpido, y durante días enteros el cielo nocturno fue 
claro y estrellado. Llegaban los bombarderos casi todas las noches. Su estrépito 
quebraba la oscuridad, y después las bombas llovían de forma incesante. Los 
Mitchell y los Marauder recorrían el aeródromo, bombardeando y ametrallando 
a voluntad. 

Estábamos indefensos ante los ataques. Aunque la pista hubiese sido lo 
bastante larga para permitir operaciones nocturnas, es dudoso que hubiéramos 
podido causar muchos daños con el Zero. De modo que permanecíamos en 
tierra, acurrucados en refugios y maldiciendo a los norteamericanos. Quienes 
más sufrían eran los hombres de las cuadrillas de mantenimiento. Les estaba 
negada incluso la satisfacción de salir en misiones y ver a los aviones enemigos 
caer incendiados. 

Por el contrario, su destino consistía en un trajín de casi todo el día, para 
mantener en condiciones operativas nuestro número relativamente bajo de cazas. 
Además, ya ni siquiera podían descabezar un pequeño sueño, ya que los 
bombardeos aumentaban de intensidad. 

A primen hora de la mañana del 2 de julio fuimos atacados en una incursión 
especialmente furiosa. El clamor de las alarmas nos despertó de nuestro sueño 
antes del alba. Nos pusimos nuestros trajes de vuelo y corrimos afuera. Apenas 
llegamos a la pista cuando el atronar de los motores, acompañado por el 
ensordecedor rugido de las primeras bombas, estalló en la noche. Todos los 
pilotos corrieron frenéticamente hacia el refugio más próximo. No hubo tiempo 
para llegar a las trincheras. En cambio nos arrojamos a los cráteres más 
cercanos. 

Podíamos ver a los bombarderos dibujados contra las estrellas. 

Eran Mitchells y Marauders, y volaban a no más de 180 metros; las llamas 
azuladas de sus escapes parpadeaban en el cielo nocturno con una luz 
fantasmagórica. Pero no nos parecieron muy bellos mientras nos acurrucábamos 
en el fondo de nuestros cráteres. 

Gastadas sus bombas, los aviones regresaron al nivel de las copas de los 
árboles, ametrallaron la pista y rociaron de plomo todos los edificios que tenían a 
la vista. Nos precipitamos de vuelta a los cráteres. Las balas enemigas recorrían 
el aeródromo como una granizada. Quién sabe cómo, ninguno de los pilotos 
resultó herido. Y después los aviones se fueron, para dedicarse al otro extremo 
del aeródromo. Salí del cráter y me precipité hacia el Puesto de Mando. 

Había poco tiempo que perder al cruzar el campo. Con todos nuestros aviones 
retenidos en tierra, parecía que sólo pasarían segundos o minutos antes de que 


llegara otra oleada. El cráter abierto no era un lugar para quedarse durante un 
ataque de ametrallamiento. 

El Puesto de Mando seguía intacto. Pero ahora los bombarderos habían dado 
la vuelta y rociaban la torre y el cobertizo de balas de ametralladora. Los 
marineros atrincherados en las barricadas que rodeaban el PM lanzaron una 
tormenta de balas al aire, pero sólo lograron derrochar municiones. Los hombres 
no sabían nada sobre disparar delante del avión al cual apuntaban, y las 
trazadoras se arqueaban en la noche, por detrás de los bombarderos. 

Su falta de puntería me asombró. Me olvidé de los refugios y corrí a las 
posiciones de los cañones. Aparté a un hombre, y le dije que yo me haría cargo 
del arma. El hombre se aferró torvamente a ella, negándose a abandonar su 
puesto, y gritó que no tenía autoridad para dejarlo. Na perdí tiempo en discutir 
con él; lo derribé de su asiento. 

Se puso en pie, mascullando maldiciones, pero otro piloto que venía detrás de 
mí lo apartó del paso y recogió los cinturones de munición. 

El marinero se alejó deprisa. 

La segunda oleada de seis B-26 llegó al campo en ese momento. 

Apreté el disparador y lo mantuve oprimido, viendo como las trazadoras se 
elevaban en el aire. Un Marauder pasó casi por encima, y yo paseé las 
llameantes balas de la proa a la cola. Pero el bombardero no dio muestras de 
haber sido tocado, y bajó rugiendo sobre la posición del arma, en una picada 
somera, y el artillero de proa respondió a mi fuego. 

Ésa fue mi primera experiencia en tierra contra un avión que iba hacia mí, y 
me invadió el temor a las desgarrantes balas. La visión de las bombas que caían 
y estallaban directamente sobre la posición del cañón fue a la vez sobresaltante y 
temible. El miedo borró todas las demás emociones, y abandoné el cañón, 
corriendo con toda la rapidez que me fue posible hacia los sacos de arena que 
tenía atrás. 

Ni siquiera cubrí todo el tramo a la carrera, sino que me zambullí en el 
refugio de cabeza. Durante unos pocos segundos estuve sentado ahí, sintiéndome 
como un idiota y un cobarde irrazonable. El B-26 pasó rugiendo por arriba, sin 
bombardear. Maldije a mi cuerpo tembloroso, y volví al cañón que había 
abandonado. Poco a poco dejé de temblar y recuperé mi presencia de ánimo. 
Esa vez, encogido detrás del cañón, me juré que no huiría como una liebre. 

Los bombarderos estaban de vuelta, y el sonido de sus motores, desde 50 
metros, era un crescendo atronador, palpitante, que golpeaba contra mis oídos. 
Eran grandes formas negras que se precipitaban fuera de la oscuridad, 
escupiendo llamas por sus torretas, taladrando la noche con su parpadeante fuego 
azul. Pesqué al bombardero con una ráfaga, y mantuve el arma firme mientras 
el avión volaba hacia mi línea de fuego. Apareció un delgado penacho de humo, 
pero el avión continuó volando y desapareció a lo lejos, todavía en formación. 


Llegó el alba después de más de una hora de continuo ataque de bombardeo 
y ametrallamiento por los aviones enemigos, que pasaron sobre Lae con toda 
impunidad. No cayó un solo avión, aunque se dispararon muchos miles de balas 
de cañones antiaéreos. 

Los pilotos se sintieron tan desmoralizados por el ataque, que aún después de 
que cayeron las últimas bombas ninguno salió corriendo hacia los cazas para 
partir en persecución de los atacantes, como lo hacíamos siempre. 

La mayor parte de las instalaciones del aeródromo ardían. Profundos 
cráteres habían convertido la pista en un revoltillo que habría impedido cualquier 
vuelo, aunque lo hubiéramos intentado. Parecía imposible, pero los veinte cazas 
estacionados a ambos lados de la pista estaban intactos, perforados sólo por una 
que otra bala y fragmentos de bombas Nos reunimos en el Puesto de Mando para 
recibir órdenes. Los pilotos se mostraban desconcertados y enfurecidos por el 
castigo que habíamos sufrido. Un aviador en especial. Mitsuo Suitsu, destinado 
recientemente a Lae, casi se ahogaba de ira. Juró que en la próxima incursión 
derribaría un bombardero, aunque tuviese que embestirlo. Pero muy pocos le 
prestaron atención. 

Antes de que los aviones enemigos desaparecieran de la vista, casi 200 
hombres estaban en el campo, trabajando furiosamente con palas y carretillas, 
para llenar los muchos cráteres, y para despejar la pista de piedras y trozos de 
acero. 

De pronto varios ordenanzas llegaron corriendo del Puesto de Mando, 
gritando, histéricos: 

—i¡Llega otro ataque! ¡Más de cien aviones enemigos se acercan al 
aeródromo! 

¡Cien aviones! Era una cantidad increíble; jamás habíamos conocido un 
ataque de semejante magnitud. Se produjo un revuelo entre los oficiales de 
estado mayor, quienes luego gritaron sus órdenes de que todos los aviones 
despegaran en el acto. Corrimos a nuestros cazas, y en cuanto los motores 
estuvieron calientes, carreteamos hacia la pista, lo bastante preparada ya para un 
despegue seguro. 

Los Zeros se movían hacia la posición de despegue cuando los oficiales de 
estado mayor se precipitaron fuera del Puesto de Mando, agitando los brazos en 
el aire, gritando y corriendo por la pista. 

Cruzaron los brazos en el aire, la señal para apagar los motores. 

Cuando llegaron hasta los cazas, explicaron: 

—Se anula la alerta. Nuestros vigías cometieron un error. 

Un oficial rió: 

—i¡Los cien aviones enemigos resultaron ser una formación de aves 
migratorias! —Todos estallaron en carcajadas. El episodio parecía ridículo 
después de la tensión bajo la cual habíamos vivido. 


Almorzamos sentados en el Puesto de Mando, listos para despegar en caso de 
nuevos ataques. El enemigo estaba muy atareado ese día; todavía comíamos 
cuando los ordenanzas llegaron corriendo con la noticia de que Salamaua había 
informado que seis B-17 se dirigían hacia nuestra base. Nuestros platos volaron 
en todas direcciones cuando corrimos a nuestros cazas. Salamaua estaba solo a 
unos minutos de Lae, por aire, y los bombarderos pronto estarían sobre nosotros. 
No pude despegar. Los otros cazas corrían por la pista mientras yo maldecía a un 
motor que se negaba a ponerse en marcha. 

Probé una y otra vez, pateando el arranque. El motor estaba muerto, y para 
cuando bajé, disgustado, del avión, todos los demás cazas se hallaban en el aire. 

Corrí a través de la pista, hacia los refugios. El comandante Nakajima agitaba 
los brazos, furioso. Me encontraba a veinte metros del refugio cuando el chillido 
de una bomba que caía hendió el aire como un enorme cuchillo. Me lancé por el 
aire y caí sobre la espalda de hombres ya acurrucados en el suelo, en la 
trinchera. 

En ese mismo momento, el mundo pareció estallar. Hubo un rugido 
ensordecedor, y la tierra se sacudió, enloquecida, debajo de mí. 

Sentí que algo pesado me oprimía el cuerpo desde todas las direcciones, una 
terrible presión, y luego una oscuridad absoluta. No vi ni oí nada. Fue como si me 
hubiesen alejado del mundo que me rodeaba. 

Traté de mover los brazos y las piernas, pero sin éxito. Estaba inmovilizado. 

Puede que hayan sido segundos o minutos después, imposible decirlo, cuando 
oí una voz que llamaba desde lejos. Era el comandante Nakajima. 

—;¡Sakai! ¡Sakai! ¿Dónde está? —Silencio durante un rato. 

Luego, otra vez los gritos: —¿Dónde está? ¿Logró Sakai despegar? 

¡Búsquenlo, maldición! 

Traté de gritar mi respuesta. Creí haber gritado, pero, cosa extraña, no pude 
oír mi propia voz. Mi boca, mis labios, no se habían movido siquiera. Algo pesado 
me oprimía la barbilla. 

Otra vez llegó la voz de Nakajima, vaga, lejana. 

—Debe haber quedado enterrado. Empiecen a buscarlo. No pierdan un 
segundo. ¡Caven! 

¿Enterrado? ¡Por supuesto! Me encontraba debajo de piedras y arena. Abrí 
un poco los ojos. Oscuridad. Y entonces me abrumó el temor. Sentí que me 
ahogaba, que la arena me asfixiaba. Traté de moverme, pero no pude. El terror 
me asfixiaba. 

La voz de Nakajima me llegó de nuevo, esta vez un poco más alta. 

—Caven con cualquier cosa que consigan. Vamos; usen palos. 

¡Usen las manos y las uñas, si no tienen otra cosa! ¡De prisa! 

Y entonces el ruido de cavar, de palas que se hundían en la arena. Esperé, 
tratando de no agitarme. Y llegaron. Una mano me rozó la cara, y luego apartó 


la arena de mi boca y mi nariz. La luz del sol estalló a mi alrededor, de golpe, 
cuando mis salvadores llegaron hasta mí y me sacaron de allí. No era el único 
que había quedado enterrado. Por lo menos una decena de hombres habían 
quedado atrapados en el repentino derrumbe de la trinchera, cuando una bomba 
estalló cerca. ¡Pero ni un solo hombre se encontraba herido! Nos hallábamos 
cubiertos de arena y barro, de la cabeza a los pies; por fortuna, eso había 
amortiguado el impacto del derrumbe del refugio. 

El Puesto de Mando era una ruina, y un enorme cráter cercano constituía el 
testimonio de nuestra buena suerte al escapar de un impacto directo. La may oría 
de los aviones que aún se encontraban en la pista habían quedado despedazados, 
y ardían los tanques de combustible de varios de ellos. Casi una hora más tarde, 
los cazas que habían despegado regresaron a la base. Los hombres estaban 
hoscos. Las seis Fortalezas habían rechazado los ataques con aparente facilidad. 

Necesitamos dos días para restablecer la base aérea después de los ataques 
del 2 de julio. El 4 ya nos hallábamos preparados para una incursión de 
represalia contra Moresby. Todavía era el 3 de Julio según el calendario 
norteamericano, pero nos pareció que podíamos sumarnos a su celebración del 
Día de la Independencia con unos cuantos fuegos artificiales propios. Veintiún 
cazas Zero llegaron a Moresby y encontraron una comitiva de recepción de 
veinte cazas enemigos que nos aguardaban. Atacamos mientras los aviones 
aliados todavía bajaban en picada. Nuestros pilotos afirmaron haber destruído 
definitivamente nueve cazas con otros tres probables. 

Estábamos aún a muchos kilómetros de Lae, en nuestro vuelo de regreso, 
cuando advertí una bruma de humo negro que se desplazaba delante del viento. 
Cuando apareció a la vista la base aérea, vimos que el humo provenía de 
instalaciones en llamas, directamente en el aeródromo. Lenguas de fuego se 
elevaban en el aire, vomitando hirvientes nubes de humo negro sobre la selva y 
la playa. Resultaba evidente lo ocurrido; en nuestra ausencia, los bombarderos 
enemigos habían atacado nuestros depósitos de combustible. 

Todavía nos deslizábamos en nuestra aproximación de aterrizaje cuando siete 
Marauders pasaron rugiendo, muy bajo, sobre la selva. No vimos a los 
bombarderos hasta que estuvieron sobre el aeródromo, con sus negras bombas 
cayendo por el aire y levantando surtidores de llamas y tierra muy por encima 
de la pista. Mientras virábamos en su persecución, varios cazas se lanzaron al 
aire, desde el aeródromo, y más de veintiséis Zeros en total corrieron locamente 
tras siete B-26 que huían. Durante varios minutos reinó casi el caos en el cielo 
mientras todos, enloquecidos, describían toneles para alejarse de otros aviones 
perseguidores. Se evitaron colisiones por pocos centímetros. 

Un caza que había despegado de Lae se apartó del grupo principal. El Zero se 
adelantó a los bombarderos y luego viró en un cerrado giro de 180 grados y se 
precipitó, con aterradora velocidad, hacia el bombardero de adelante. Lo que 


parecía un impávido ataque frontal estalló en un espeluznante momento de 
carnicería. El piloto japonés no disparaba sus cañones; ¡iba a embestir! En un 
movimiento borroso, con una velocidad de aproximación de casi 1000 kilómetros 
por hora entre los dos aviones, el Zero erró apenas a la hélice derecha del 
Marauder, se deslizó a lo largo del fuselaje y con el ala cortó el alerón vertical y 
el timón del bombardero. 

El Zero continuó volando en línea recta, nivelado, en apariencia intacto. 


Luego inició una serie de lentos toneles. 
en el mar a toda velocidad. Segundos 


, perdiendo altura poco a poco. Se hundió 
espués, el N°. 26, sin su alerón principal, 


guiñó y barrenó demencialmente, se volvió de espaldas y se zambulló en el mar 


con una cegadora explosión. Menos de 
por lo menos, lanzando un torrente de 


cinco minutos más tarde, con seis cazas, 
alas de cañón y ametralladora, sobre su 


fuselaje y sus alas, otro B-26 se precipitó en el océano. Los cinco bombarderos 
restantes huy eron. 

De vuelta a Lae, descubrí que el piloto que había embestido al Marauder era 
el mismo hombre que el 2 de julio había jurado que se llevaría a un bombardero 
consigo. Suitsu había cumplido su amenaza. 

Atacamos de nuevo Moresby el 6. Quince cazas escoltaron a veintiún 
bombarderos, y nuestros aviones afirmaron haber destruído tres cazas. 

Del 7 al 10 de julio le tocó el turno al enemigo. Durante tres noches sucesivas 
nos acurrucamos como ratas en nuestros refugios. 

Lae se convirtió en una pesadilla de bombas que estallaban, de trazadoras que 
peinaban la base aérea de uno a otro extremo, de surtidores de llamas y humo, 
de aviones incendiados y de centenares de cráteres de bombas. No cabe duda de 
que el enemigo intentaba volar las instalaciones de Lae y convertir el aeródromo 
en una ruina humeante. Pero a despecho de sus ataques, nunca logró su 
propósito... Siempre tuvimos cazas en condiciones de volar. 

El 11 llevamos a cabo otro esfuerzo máximo de bombardeo contra Moresby, 
con doce cazas escoltando a veintiún bombarderos de Rabaul. Íbamos de viaje a 
la base enemiga cuando el teniente Sasai descubrió a seis B-17 que se dirigían a 
bombardear nuestro aeródromo; se apartó de la formación de escolta, llevándose 
consigo a otros cinco cazas. Fue una mala idea por parte de Sasai. Nos señaló, a 
Nishizawa, a Ota y a mí, que nos uniéramos a su vuelo, y los seis atacamos a los 
enormes bombarderos en una larga serie de pasadas de fuego. Pero las 
Fortalezas Volantes resultaron tan formidables como lo insinuaba su nombre. 
Dañamos a tres bombarderos, pero no conseguimos derribar a ningún avión 
enemigo. Sus artilleros iban mejorando; un Zero cayó envuelto en llamas, y los 
otros cazas, incluido el mío, fueron acribillados por las balas enemigas. 

Con sólo seis escoltas, la formación que llegó a Moresby fue dispersada por 
los cazas enemigos; por consiguiente, sus bombas cayeron en una zona muy 
amplia y provocaron muy pocos daños a las instalaciones enemigas. 


Sasai recibió una severa reprimenda por dejar a los bombarderos con tan 
poca protección. No intentó justificar su acción y aceptó la censura en silencio. 
No cabía duda de que había violado la regla cardinal de los cazas de escolta: no 
dejar nunca, sin protección a los bombarderos. Pero sus pilotos simpatizaron con 
Sasai. 

Los B-17 eran una dolorosa espina en nuestro costado. Su capacidad para 
rechazar nuestros ataques con tanto éxito nos desconcertaba y enfurecía. 

Entramos en una nueva fase de operaciones de cazas, el 21 de julio, cuando 
una división del ejército japonés desembarcó en Buna, a 180 kilómetros al sur de 
Lae. Las tropas penetraron enseguida tierra adentro, en una frenética marcha a 
través de la selva, en dirección a Port Moresby. En un mapa, la maniobra parecía 
de fácil ejecución. En apariencia, Buna se hallaba a poca distancia de Moresby, 
al otro lado del cuello de la península de Papuasia. 

Pero los mapas de las islas selváticas difieren mucho de las feroces 
condiciones que reinan abajo, en la densa espesura. El alto mando japonés 
cometió un error terrible y fatal al comprometer a nuestras tropas en el ataque 
contra Moresby. Antes de que terminase la guerra, Japón había sufrido uno de sus 
desastres más trágicos y humillantes. Las montañas Owen Stantey son casi tan 
altas como los temibles Alpes. Describir la selva de la ladera de la montaña 
como una simple vegetación densa es decir menos de lo que es en realidad. 

La profusión de vida vegetal es increíble. Cuando no había pantanos, ni 
marjales, ni fango, ni blandas plantas, muertas que cedían al paso, había piedras 
con filos como navajas, laderas escarpados, todo tipo de trepadoras e insectos, un 
calor opresivo y enfermedades que atacaban misteriosamente a los hombres. 

Cruzar los glaciares de los Alpes es una tarea sencilla en comparación con la 
abrumadora y brutal lucha que representa atravesar las selvas de las montañas 
Owen Stanley. Resultaba virtualmente imposible abastecer a las tropas, una vez 
que eran tragadas por la ciénaga de la selva. Los heridos encontraban que sus 
llagas se enconaban en el calor abrasador y con la humedad. El agua 
abandonaba el cuerpo de los hombres por todos los poros. Los equipos se pudrían, 
las ropas caían en harapos, los pies se convertían en pulpa por los afilados pastos 
y hojas de la selva. 

Durante varios meses las tropas trajinaron empecinadamente en medio del 
peor enemigo que hubiesen enfrentado nunca, un enemigo que no disparaba 
armas, ni sembraba minas terrestres o ametrallaba, pero que devoraba a cientos 
de hombres de un solo bocado, y jamas liberaba a sus cautivos. En 
sobrehumanas hazañas, varios elementos lograran aproximarse a pocos 
kilómetros de su anhelada meta, el bastión de Moresby. Pero aún esas tropas 
encontraron nada más que un fracaso abrumador. « Casi» no es suficiente, y 
antes de que terminase la operación —o, para decirlo con más justicia, antes de 
que sencillamente se disolviera—, todos los hombres habían perecido, la may oría 


de hambre, en el corazón de la selva, da la cual no pudieron hallar salida. 

El ataque, por tierra fue una medida desesperada. Al comienzo nuestro alto 
mando había programado un asalto anfibio, contra Moresby, en masa, pero esa 
medida se eliminó el 7 y 8 de mayo, durante la Batalla del Mar del Coral, en que 
dos portaaviones japoneses encontraron a dos portaaviones enemigos, en el 
primer duelo naval en que ningún barco de superficie disparó contra su oponente. 
Cada una de las fuerzas usó sus aviones para machacar a la otra con constantes 
bombardeos aéreos. —Ganamos la primera batalla, pero el enemigo logró su 
objetivo: se canceló el ataque anfibio. 

Con nuestras tropas desembarcadas en Buna, el cuartel central de Rabaul 
ordenó que cesaran nuestros ataques contra Moresby, y pidió un constante apoyo 
aéreo de la cabecera de playa. Los desembarcos en Buna eran apenas una parte 
de una operación mayor, que estaba condenada al fracaso en el momento 
mismo de iniciarla. No sólo la selva representaba una amenaza de enorme 
magnitud, sino que además nuestros hombres estaban maniatados por una gran 
falta de comprensión de los problemas de logística por parte de sus jefes. 

Estas debilidades, unidas a brillantes movimientos del enemigo, aseguraron un 
desastre desde el comienzo. 

Simultáneamente con los desembarcos en Buna, una unidad de comandos 
desembarcó en la punta oriental de Nueva Guinea. 

Trabajando día y noche, los hombres abrieron una nueva pista en la selva, en 
Rabi, destinada a proteger el flujo de abastecimientos por tierra para los hombres 
que se movían a través de Nueva Guinea desde la cabecera de playa de Buna. 
Cosa extraña, el enemigo no bombardeó los trabajos de construcción de Buna, 
sino que se conformó con fotos tomadas por aviones de reconocimiento. Pero 
casi cuando los hombres terminaron el nuevo aeródromo de Rabi, tropas 
enemigas se precipitaron sobre sus desprevenidas filas, en un ataque por 
sorpresa, y aplastaron a la guarnición japonesa. Fue un golpe brillante. ¡Nosotros 
construimos el aeródromo, los norteamericanos y los australianos lo usaron para 
sus aviones! 

No se conformaron, con ese nuevo aeródromo. A todos nos resultaba evidente 
que los aliados acrecentaban su fuerza aérea para vedarnos totalmente el uso de 
Lae y Rabaul. Sus ingenieros abrían nuevas pistas en la selva, con asombrosa 
velocidad. Los bombarderos medianos y los cazas pasaban a las nuevas pistas 
mientras sus equipos de construcción continuaban trabajando. Y los ataques 
contra Lae siguieron aumentando en cantidad de aviones y bombas. Pocas veces 
pasaba una noche sin que los Mitchell y los Marauder aparecieran para 
bombardear y ametrallar a voluntad. 

Durante el día, Lae manipulaba sus veinte a treinta cazas operativos para 
mantener seis o siete Zeros siempre en el aire sobre Buna, así como una fuerza 
en alerta para proteger el aeródromo. La protección aérea de Buna estaba muy 


por debajo de nuestras necesidades, pero los cazas se las arreglaban para impedir 
que un ataque a gran escala destruyese las instalaciones de la cabecera de playa. 

Buna representó un impacto para mí en mi primera patrulla. Ya había visto 
antes, desde el aire, muchas operaciones de desembarco, pero nunca presencié 
un intento tan patético de abastecer a toda una división de infantería. Los soldados 
se arremolinaban en la playa, llevando a mano cajas de provisiones a la selva, 
¡sólo dos transportes pequeños, y un único y pequeño cazasubmarinos como 
escolta, se hallaban ante la play a, desembarcando nuevos abastecimientos! 

A la larga, proporcionar cobertura aérea para la cabecera de playa resultó 
más difícil de lo previsto. Ya no había gruesas capas de nubes que representasen 
un día de relativo descanso. El 22 de julio, en un grupo de seis Zeros, volamos en 
anchos círculos, en lo que parecía ser un cielo en otro sentido vacío. Un gran 
cerrazón pendía a unos 2000 metros de altura. Sin previo aviso, una serie de 
tremendas explosiones sacudió la zona de la playa, y columnas de humo y fuego 
se elevaron al cielo. Segundos más tarde, un humo aceitoso brotaba de los críticos 
depósitos de abastecimientos, varios centenares de metros frente a la playa. No 
vimos otros aviones. O bien habían dejado caer sus bombas a través de los nubes, 
con espectacular precisión —lo cual parecía muy poco razonable—, o bien uno o 
más aviones habían descendido por debajo de las nubes, soltado sus bombas y 
vuelto a la protección, de la masa gris, sin ser vistos. 

Esto último resultó ser cierto, pues varios minutos después avisté un punto 
minúsculo que salía del borde de las nubes, muy hacia el sureste. Viramos y 
perseguimos al avión que huía, y que, cuando nos acercamos, pudimos 
identificar como nuestro viejo amigo, el bimotor Lockheed Hudson. Nos 
encontrábamos a una milla de distancia cuando nos vio. El bombardero apuntó la 
proa hacia abajo y huyó a lo largo de la costa, tratando de llegar a Rabi. 

Su velocidad era alta, casi tanta como la de nuestros cazas. Me desprendí del 
tanque de combustible y empujé el acelerador a fondo. 

Desde una distancia de 600 metros, y a la izquierda, disparé una ráfaga con 
las cuatro armas del avión, con la esperanza de que el Hudson virase y me 
permitiera acortar la distancia entre nuestros dos aviones. Lo que sucedió después 
fue sorprendente. En cuanto disparé, el Hudson subió en un empinado ascenso 
hacia la derecha, describió un rápido tonel y viró, rugiendo, a toda velocidad, 
directamente hacia mí. Quedé tan sorprendido, que durante varios instantes 
permanecí inmóvil en la carlinga. Al segundo siguiente, todas las armas de fuego 
delanteras del Hudson dispararon en una intensa andanada. 

Nuestros Zeros se dispersaron enloquecidos, barrenando o picando en distintas 
direcciones. ¡Nada como eso había ocurrido nunca! Pude echar un vistazo hacia 
el teniente Sasai; tenía la boca abierta de asombro ante la audacia del piloto 
enemigo. Un Zero —pilotado por Nishizawa, quien se negaba a dejarse 
impresionar por nada— salió de su repentino alejamiento y bajó por detrás del 


bombardero, escupiendo llamas con todas sus armas. Una vez más quedamos 
atónitos. El Hudson se volvió en un barreno fulminante, el más veloz que hubiese 
visto en un bimotor. Las armas de Nishizawa rociaron el aire. 

Los pilotos restantes, y o mismo incluido, lanzamos nuestros aparatos contra el 
Hudson. Ninguno logró un solo impacto. El bombardero barrenaba, subía y 
bajaba en violentas maniobras, y el artillero de arriba disparaba constantemente 
contra nuestros aviones. 

Los pilotos de los Zeros enloquecieron de furia. Nuestra formación se 
desintegró y todos los hombres se lanzaron contra el Hudson con todo lo que 
tenían. Yo hice por lo menos cuatro pasadas de fuego, y me vi obligado a 
interrumpir mi ataque por otros pilotos que se precipitaban sin prestar atención a 
sus compañeros de ala. Durante casi diez minutos perseguimos al Hudson, 
lanzando una granizada da plomo y bombas explosivas contra el asombroso 
avión. Por último una fuerte descarga acertó en la torreta posterior; vi que el 
artillero levantaba las manos y se desplomaba. Sin el torrente de balas de la 
torreta, me acerqué a veinte metros y mantuve apretado el disparador, 
apuntando al ala derecha. Segundos más tarde brotó una llamarada, que se 
extendió al ala izquierda 

El piloto permaneció en el aparato; volaba demasiado bajo para que él o la 
tripulación saltaran. El Hudson perdió velocidad con rapidez, y se deslizó hacia la 
selva. Los árboles cortaron las dos alas llameantes, y el fuselaje también, 
arrastrando tras de sí grandes lenguas de llamas, estalló en la espesura como una 
gigantesca esquirla de acero ardiente. Hubo un súbito estallido, y el humo subió, 
hirviente. 

El día estaba lleno de sorpresas. Regresábamos a Lae, para reanudar la 
patrulla en la cabecera de playa, cuando cinco Airacobras intentaron un ataque 
por sorpresa contra nuestra formación. 

Los aviones enemigos volaban en una larga columna, bajos, sobre el agua, 
tratando de subir rápidamente y pescarnos desprevenidos. 

Yo fui el primero en avistar al grupo enemigo. Entré en un viraje cerrado y 
piqué en dirección a los Airacobras, apuntando hacia el avión delantero. Los 
cinco P-39 se dispersaron bruscamente en todas direcciones, viraron y se 
alejaron. Desaparecida la ventaja de la sorpresa, y con otros cinco Zeros detrás 
de mi, no querían entrar en una batalla en la cual tenían la altura en contra. 

Con la velocidad de mi zambullida, estuve muy pronto en medio del grupo 
enemigo. Dos cazas subieron precipitadamente y desaparecieron entre las nubes 
bajas. Otro desapareció en medio de un chubasco y otro más parecía haberse 
desvanecido en el aire. 

Todavía quedaba un Airacobra a la vista, y perseguí al caza a la velocidad 
máxima. Se dirigía hacia las nubes, pero una ráfaga a través de su proa lo hizo 
cambiar de idea. El P-39 se desplazó hacia la izquierda, en un tonel, y se 


zambulló hacia el mar, con mi aparato a 200 metros. 

Era el nuevo modelo de Airacobra, que al nivel del mar tenía una velocidad 
igual a la de mi caza. Pero el piloto había cometido un error fatal: ¡volaba en la 
dirección equivocada! En lugar de volar hacia Moresby, iba hacia el lado 
opuesto. Todavía tenía combustible suficiente, y me conformé con mantener la 
distancia entre nuestros aviones... si era necesario hasta que llegáramos a 
Rabaul. 

Varios minutos después el piloto norteamericano volvió en sí y se dio cuenta 
de su error. No tenía más remedio que invertir su rumbo, y el caza giró en un 
viraje cerrado hacia la izquierda. 

Eso ya había sucedido muchas veces, en otras ocasiones. Corté su giro, un 
poco por debajo y a la izquierda del caza. Una breve ráfaga hizo que el 
Airacobra describiese un violento barreno para eludir mi fuego. Me aferré a su 
cola mientras él zigzagueaba, rumbo a la línea de costa. Durante varios segundos 
preciosos perdí al caza cuando se lanzó a unas maniobras extraordinariamente 
locas, y el P-39 voló en dirección a su base, con varios cientos de metros de 
distancia entre nuestros dos aviones. Aún con el motor a plena potencia, no pude 
acortar la distancia que nos separaba. Estuve casi a punto de alejarme: mientras 
el P-39 mantuviera un rumbo recto y firme, me habría resultado imposible llegar 
a una posición de fuego. 

El piloto enemigo eligió otra cosa. En lugar de permanecer sobre el mar, 
enfiló directamente hacia las montañas Owen Stanley, lo cual lo obligó a 
ascender. Y ningún P-39 podía ganarle en eso a un Zero. Lenta pero 
paulatinamente acorté la distancia entre nosotros. 

Retuve mi fuego para una andanada desde lo más cerca posible. 

Con mis municiones escasas después de la lucha contra el Hudson, apenas 
tendría lo suficiente para una o dos ráfagas rápidas. 

Cincuenta metros. Luego se redujeron a cuarenta, y después a treinta. Tomé 
el disparador del arma, y apunté can cuidado. 

No había hecho un solo disparo, cuando el piloto saltó del caza. El Airacobra 
se hallaba a menos de 150 metros del suelo, cuando su cuerpo se lanzó al aire, en 
una caída. No conocía precedente alguno en que un piloto hubiese sobrevivido a 
un salto desde menos de 200 metros... 

Milagrosamente el paracaídas se abrió una fracción de segundo antes de que 
el piloto llegase al suelo. Cayó en un pequeño claro, mientras su caza estallaba en 
el suelo, a escasos metros de él. Todavía no podía creer que el piloto enemigo 
hubiera salido con vida después de su increíble descenso. Sólo se veía el 
paracaídas. El piloto vivía, y se encontraba en condiciones lo bastante buenas 
como para desaparecer de la vista. Era mi segunda victoria sin hacer un solo 
disparo, y elevaba mi total a cuarenta y nueve aviones. 

Las semanas siguientes transcurrieron manteniendo la protección sobre la 


zona de la playa de Buna, pero la segunda mitad de julio representó para nosotros 
una nueva y extraña fase de la guerra. 

Ya no volábamos sin paracaídas. Habían llegado órdenes de cuarteles 
superiores, y el capitán Saito dijo a todos los pilotos que debían usar sus 
paracaídas en combate. Era una extraña sensación sentir el paracaídas en mi 
asiento, debajo de mí, y las correas en torno del cuerpo. Nunca había volado con 
él antes. 

Igualmente turbadoras fueron para nosotros otras órdenes que contenían 
insinuaciones no enunciadas, pero ominosas. Se nos sacó de la ofensiva. El 
capitán Saito emitió órdenes en el sentido de que, de ahora en adelante, ningún 
caza cruzaría la cordillera de Owen Stanley, por imperioso que fuese el motivo. 

En una sola ocasión —el 26 de julio— volví a ver Port Moresby. Habíamos 
interceptado a cinco Marauder sobre Buna, y durante la lucha, mientras los 
bombarderos volvían a casa, derribé a dos B-26, cosa confirmada por los otros 
pilotos. Con Sasai y Endo detrás de mí, perseguí a los bombarderos restantes, 
cruzando la cordillera a pesar de las órdenes. Derribé a un bombardero, pero no 
lo vi estrellarse, y sólo recibí el reconocimiento de una víctima probable. 

Ésa fue la última vez que volé sobre la base enemiga. Nuestra situación 
cambiaba con rapidez Para finales de la primera semana de agosto, 
comenzamos a luchar en condiciones que no habíamos acometido hasta 
entonces. Los norteamericanos habían lanzado una tremenda invasión de la isla 
de Guadalcanal. 


Capítulo 21 


El 29 de Julio el teniente Joji Yamashita regresó a Lae, de su patrulla sobre Buna, 
con noticias que conmovieron a toda la base. 

Sus aviones habían sido atacados por primera vez por aviones navales 
norteamericanos. Informó al comandante Nakajima que sus nueve Zeros habían 
encontrado a una fuerza mixta de bombarderos en picada Dauntless 
norteamericanos y cazas Wildcat F4E dirigidos hacia la zona de Buna por 
exploradores P-39, que según estimaba provenían de Rabi. Los aviones de guerra 
navales eran los primeros en aparecer en nuestro escenario de guerra. 

Las noticias de que un portaaviones norteamericano había pasado a aguas de 
Nueva Guinea eran ominosas, y nuestros oficiales de estado mayor parecían 
inquietos. Si los norteamericanos tenían portaaviones de sobra para operaciones 
contra nuestras fuerzas de Lae, Buna y Rabaul, existía en apariencia cierta 
veracidad en sus afirmaciones de una victoria en Midway, y en sus negativas de 
grandes pérdidas durante la Batalla del Mar del Coral. Si era cierto lo que había 
declarado Tokio, que nuestra flota había destruido a los portaaviones enemigos 
encontrados en el mar del Coral y frente a Midway, ¿cómo podía haber un 
portaaviones en nuestras cercanías? 

Algo andaba mal, y por primera vez experimentamos dudas en cuanto a la 
autenticidad de las repetidas afirmaciones de las victorias por parte de Tokio. 
Pero la mayoría de los pilotos de caza de Lae recibieron la noticia de forma muy 
distinta. Hasta muy avanzada la noche, hicimos preguntas a los pilotos de 
Yamashita. ¿Cuántos aviones de la Armada había? ¿Los Wildcat eran mejores 
que los P-39 y los P-40? 

¿Cuál era la capacidad de los pilotos aeronavales norteamericanos? 

Sus respuestas fueron alentadoras, porque la escuadrilla de Yamashita 
afirmaba haber derribado tres bombarderos en picada, cinco cazas y un P-39, sin 
perder un solo Zero. ¡Eso hacía que careciera de importancia lo que pudiera 
haber sucedido en Midway, o en el mar del Coral o en cualquier otra parte! Lo 
único que nos importaba, era que durante cuatro meses seguidos habíamos 
vencido una y otra veza los cazas y bombarderos enemigos, y que la aparición 
de sus aviones navales significaba una oportunidad mucho mayor para lograr 
nuevas victorias. 


Pero durante los tres días siguientes los nuevos aparatos enemigos no 
aparecieron sobre Buna. El 13, nueve B-17 atacaron la zona de la cabecera de 
playa con considerable éxito, y nuestros nueve cazas consiguieron derribar a un 
solo bombardero de la formación enemiga. Se me reconoció la victoria cuando 
ataqué a la cuarta Fortaleza sobre cabo Nelson y logré concentrar mi fuego en su 
proa. Aparentemente, el piloto y el copiloto resultaron muertos, pues el enorme 
avión se precipitó al océano, fuera de control. Fue una de mis batallas aéreas más 
difíciles, porque regresé a Lae con varios centímetros de piel arrancados de mi 
brazo derecho por las armas del bombardero. Me había salvado de la muerte por 
un pelo, y mis mecánicos trabajaron toda la noche para remendar las decenas de 
agujeros de bala del fuselaje y las alas. 

El 2 de agosto, toda idea de aviones navales huyó de nuestra mente. Antes de 
que terminase el día, teníamos detrás de nosotros una enorme ocasión que 
recordar... el sueño de todos los pilotos de caza japoneses hecho realidad. 
Volábamos en círculo sobre Buna, a 3600 metros, cuando avistamos cinco 
puntitos diminutos contra las nubes, a varias millas de distancia de la cabecera de 
playa. Volaban a nuestra altura, y parecían ser Fortalezas. Volé al lado del avión 
de Sasai, y le indiqué los bombarderos que llegaban. Asintió, y los dos señalamos 
los B-17 a los otros pilotos. Mantuvimos nuestra formación, volando en lentos 
círculos, hasta que los cuatro motores de cada bombardero se hicieron visibles 
con claridad. Sasai nos hizo señas de que lo siguiéramos. Levantó la mano 
derecha, meció las alas para darnos la orden de romper nuestra formación en V 
y volar en una sola columna para un ataque frontal. Nuestros tanques de 
combustible cayeron por el aire. 

Ésa era nuestra oportunidad de someter a la prueba del algodón las teorías 
que habíamos elaborado en nuestros alojamientos, por la noche. Dentro de pocos 
instantes sabríamos si las Fortalezas eran vulnerables o no al ataque frontal. La 
situación era perfecta. Nueve cazas Zero contra cinco de los grandes B-17, y 
entre los nueve teníamos a los ases más destacados de Japón. Sasai encabezó el 
ataque. 

Ota quedó a 500 metros de su avión, seguido por Endo. Yo me ubiqué en 
cuarto lugar, también a 500 metros da distancia, y mis hombres de ala, 
Yonekawa y Katori, me siguieron como números cinco y seis en la columna. 
Nishizawa ocupó el séptimo lugar, después Takatsuka, y por último Yoshio 
Suey oshi en el noveno puesto. 

Nueve Zeros, extendidos en una distancia de 4000 metros, y llevando a los 
mejores pilotos producidos por Japón. 

Las Fortalezas cerraron su formación cuando nos acercamos. 

El caza de Sasai descendió por debajo del bombardero de delante y luego 
subió en un ángulo cerrado, barrenando lentamente mientras apuntaba hacia la 
parte inferior de la proa del avión. Al instante siguiente ascendió de golpe, 


completando su pasada de fuego. Los cinco bombarderos arrastraron humo tras 
de sí, pero era de sus cañones de calibre 50. La formación enemiga continuó 
volando. 

Entonces Ota hizo su parte, repitiendo con exactitud la misma maniobra de 
Sasai. Vi las chispas de sus trazadoras al morder en el bombardero de delante, y 
el ala de Ota se elevó cuando inició su viraje de alejamiento. Al instante siguiente 
una violenta explosión ocultó de la vista a todos los aviones. Una llamarada de luz 
intensa apareció en el cielo, seguida por una tremenda nube de humo. Aún desde 
media milla de distancia, la onda expansiva sacudió mi caza. 

El B-17 ya no estaba en el cielo. Desapareció, roto en minúsculos trozos, 
cuando toda su carga de bombas estalló bajo el impacto de las balas de cañón de 
Ota. Fue la victoria aérea más espectacular que jamás había visto, y vitoreé en 
voz alta mientras el Zero de Ota se lanzaba hacia arriba a través del humo. 

Para entonces Endo se hallaba en su pasada de fuego, picando, y ascendiendo 
en un ángulo cerrado. El Zero barrenó lentamente mientras volaba contra los 
bombarderos, con los cañones y las ametralladoras escupiendo fuego al 
acercarse. Sus trazadoras se abrieron, y Endo buscó altura mientras los cañones 
del bombardero lo envolvían en un intenso fuego cruzado. 

¡Y ahora me tocaba el turno! Tiré de la palanca con suavidad, y la tercera 
Fortaleza de la formación creció poco a poco en mi telémetro. Se aproximó cada 
vez más, y oprimí el disparador. ¡No pasó nada! El bombardero pareció llenar 
todo el cielo, ante mí, antes de que me diese cuenta de lo que andaba mal. 
¡Estúpido! No había soltado el seguro del disparador, error que ni siquiera el 
piloto más novato habría cometido. Casi fue mi perdición, y barrené con 
violencia para pasar junto al B-17, a una distancia de sólo veinte metros. 

Sus artilleros me tenían en fuego cruzado. El Zero se zarandeó cuando las 
balas impactaron en el fuselaje, y sentí los golpes de las pesadas balas que 
desgarraban el metal. Mantuve la palanca con fuerza hacia la izquierda, 
barrenando con furia. Logré pasar, pero no sin sufrir daños. Me encolerizó mi 
estupidez, pero ya era demasiado tarde. Había desaprovechado una perfecta 
pasada de fuego. Descendí por debajo de la formación enemiga y llevé el motor 
a su máxima potencia para adelantarme a los bombarderos con vistas a otra 
posada. 

Nishizawa y a subía contra su B-17. Entró magníficamente; su caza se arqueó 
con lentitud en un ascenso gradual, barrenando mientras se estrechaba la 
distancia entre su caza y el avión enemigo. 

Su ataque fue perfecto, y roció de balas de cañón, de forma ininterrumpida, 
los tanques de combustible del ala. De pronto, un salpicón de llamas estalló a 
través del ala, se extendió con rapidez y, en pocos segundos, la Fortaleza pareció 
convertirse en un gigantesco Lanzallamas. Un fuego brillante chorreó en el 
viento, desde el ala, a lo largo del fuselaje. El avión resbaló, enloquecido, y se 


hundió de morro. 
Después desapareció. Otra po 
de Nishizawa, como un juguete, y 


erosa explosión hizo volver de espaldas el caza 
sacudió con energía mi propio Zero. Los otros 


bombarderos trepidaron bajo la onda expansiva, en el momento en que los cazas 


restantes aullaban en sus pasadas 
Sasai entró de nuevo, y roció 


e fuego. 
a un tercer bombardero del morro a la cola. 


Comenzó a disparar desde una distancia de casi 150 metros, y sus balas se 


pasearon lentamente a lo largo de 

Trozos de metal se desprendie 
aire. El avión guiñó con fuerza, a 
del fuselaje, que salían en forma 


fuselaje. 

ron del avión, y se alejaron en la corriente de 
la derecha, fuera de control. Vi llamas dentro 
de lenguas por la carlinga y la segunda torreta. 


El B-17 cayó en un largo tonel amplio, rodando y resbalando mientras descendía, 


señal segura de un piloto y copi 


oto muertos. Las llamas se acentuaron y, por 


tercera vezen dos minutos, otro rugiente estallido señaló el final del tercer B-17. 

Casi no podía creer lo que veía. Ésos eran los aviones que volvían frenéticos a 
nuestros pilotos de caza allá donde apareciesen. 

¡Y ahora, uno, dos, tres! Tres enormes detonaciones, y otras tantas Fortalezas 
convertidas en pequeños trozos chamuscados, cay endo del cielo. 

Los dos bombarderos supervivientes se separaron cuando entré para mi 
segunda pasada, y en mi telémetro sólo encontré el espacio vacío. Subí en un rizo 
alto, y salí de él para ver que los dos B-17 se alejaban en distintas direcciones. 
Uno enfiló hacia las montañas, y el otro se dirigió hacia mar abierto. Perseguí al 
segundo. 

El B-17 barrenaba y viraba continuamente mientras yo intentaba dirigir una 
larga ráfaga a la carlinga o los tanques de combustible. 

Quién sabe por qué extraña razón, el bombardero no se desprendió de su 
carga letal, y el avión volaba bajo el peso da sus bombas. Piqué para aumentar la 
velocidad y aparecí por debajo del bombardero, acercándome al ala izquierda. 


El B-17 se hizo cada vez más grande en mi mira, y abrí fuego; vi como 
estallaban las balas a lo largo del ala izquierda, junto al fuselaje, y corroían la 
piel metálica, hacia el depósito de bombas. 


El mundo se borró en el instante siguiente. Un relámpago de luz, ardiente e 
intenso llenó el cielo, cegándome. Un gran puño aferró al Zero y lo sacudió con 
violencia en el aire. Me zumbaron los oídos, y sentí que de la nariz manaba 


sangre. ¡La cuarta Fortaleza había desapareci 

sus propias bombas. Ahora quedaba uno so! 
montañas, y ocho Zeros lanzaban zarpazos al 
que persiguiesen a un macizo jabalí salvaje. 


o! Todos habían sido destruídos por 
lo. El bombardero huía hacia las 
gran avión, como perros de caza 


Les resultaba difícil mantenerse junto al B-17 que, sin duda, había soltado sus 


bombas y ganaba velocidad. El rumbo del B- 


7, que pasaba ante mi morro, me 


dio una oportunidad de interceptarlo antes de que llegase a tierra. 


Mi decisión fue afortunada, en verdad. En cuanto viré y empujé el 
acelerador hacia adelante, vi que tres Airacobras se precipitaban desde el este, 
rozando el agua, en evidente respuesta a las llamadas de auxilio de las Fortalezas. 
Se cerraron sobre los ocho Zeros perseguidores, que no se dieron cuenta de su 
proximidad. Era una situación singular. Los tres P-39 comenzaron a subir tras 
ocho Zeros que nada sospechaban, y yo viré en un amplio giro en dirección de 
los tres aviones enemigos que nada sospechaban. 

El primer P-39 ocupó una posición de fuego contra el último Zero, y en ese 
momento caí sobre él en una picada somera. El piloto enemigo jamás supo qué 
sucedió; balas y granadas de cañón penetraron en el fuselaje, en su unión con las 
alas, y al avión se desintegró; un ala revoloteó, enloquecida, por el aire. Mis 
disparos fueron escuchados por los otros Zeros. y en el acto dos cazas viraron en 
cerrada espiral y cayeron sobre los otros dos P-39. Todo terminó en pocos 
segundos. Reconocí los aviones de nuestros dos ases impares, Nishizawa y Ota. 
Cada piloto disparó una sola andanada intensa, y los Airacobras cayeran 
envueltos en llamas. Los tres pilotos enemigos habían atacado a un número triple 
de cazas Zero; lamentablemente, su destreza no había sido igual a su valentía. 

Pero todavía había en el aire algo sin terminar: la solitaria Fortaleza 
superviviente, que ahora viraba, otra vez en dirección al mar. Su velocidad estaba 
visiblemente reducida, y con sus motores tullidos era sólo cuestión de tiempo 
eliminar del aire al bombardero. Apenas había salido de un largo ascenso, 
después de terminar mi picada contra el Airacobra, cuando el B-17 pasó ante mi 
morro. Ocurrió demasiado rápido para permitirme apuntar bien, pero lancé una 
intensa andanada. Las balas erraron, y describí un tonel y volví para otro ataque. 

La mutilada Fortaleza seguía llena de capacidad de lucha. Yo trepaba más 
allá del bombardero, viendo cómo las trazadoras se arqueaban en el aire, detrás 
de mí, cuando de pronto el Zero se estremeció con violencia. Me sobresaltó el 
ruido de martillos que golpeaban contra el metal, y algo me sacudió 
demencialmente en la carlinga. La mano derecha se me entumeció. El Zero 
resbaló, enloquecido, panza arriba y cayó fuera de control. Examiné los 
instrumentos con temor, pero el motor proseguía con su poderoso zumbido. Ni 
llamas, ni humo; me invadió al alivio, pues estaba dispuesto a saltar, si era 
preciso. Un Zero en llamas no se mantiene entero durante mucho tiempo. 

Me encontraba a 300 metros del agua cuando saqué al caza de su caída 
desordenada. El avión había resultado dañado, pero sus partes vitales seguían 
intactas. De vuelta en una posición de fuego normal, me miré la mano derecha. 
Un trozo de metal se asomaba a través del guante, donde había penetrado en mi 
palma. Sin duda la buena suerte me acompañaba ese día; el trozo de metal 
dentado había sido arrancado por una bala, pero sin energía suficiente para 
provocar una herida grave. 

La Fortaleza perdía altura sin cesar, arrastrando tras de sí un largo penacho de 


humo blanco. Los Zeros acompañaban al bombardero con su larga columna, y 
cada uno de ellos disparaba una andanada cuando el piloto picaba sobre el 
bombardero mutilado. 

Un caza se apartó de la jauría que acosaba al B-17. Describió un amplio giro 
perezoso e inició un descenso gradual hacia la costa de la isla. Una delgada 
película de humo blanco se arrastraba en el aire, detrás de él. El avión no parecía 
seriamente dañado: sus alas estaban equilibradas. Pero perdía altura y velocidad. 
Me volví y miré al bombardero, que ahora se precipitaba hacia el mar, 
evidentemente sin control. Para cuando volví a buscar al solitario Zero, había 
desaparecido. 

Nos recibieron con una delirante ovación en Lae cuando contamos a los 
mecánicos lo de nuestra destrucción de cinco Fortalezas Volantes. Los hombres 
saltaron y gritaron de júbilo al enterarse de los detalles. Cinco Fortalezas Volantes 
y tres Airacobras... ¡Un día excelente! 

Nishizawa fue el séptimo piloto en aterrizar. Bajó de su carlinga e hizo caso 
omiso de los alegres vítores de su tripulación de tierra. Hizo una pregunta: 

—(Dónde está Sueyoshi? Se hizo el silencio. —¿Dónde está mi hombre de 
ala?— inquirió Nishizawa, Takatsuka descendió de su caza y se acercó en silencio 
a Nishizawa. 

—(¿No se comunicó Salamaua por radio? —exclamó Nishizawa—. ¿Qué les 
pasa a todos? ¿No se sabe nada? 

Nishizawa enloqueció. No se habían recibido noticias de Salamaua, y nadie 
vio el caza de Suey oshi después de que cayera hacia la costa. 

—¡Reabastezcan mi avión de combustible y carguen mis armas! —ordenó 
Nishizawa. Tratamos de disuadirlo de salir en lo que parecía una búsqueda sin 
esperanzas, pero fue imposible. 

Regresó dos horas después, con la desdicha escrita en su rostro. 

Sueyoshi, uno de los pilotos jóvenes más populares en Lae, no pudo ser 
encontrado. La victoria del día se volvió amarga en nuestras bocas. 


Capítulo 22 


El 3 de agosto Rabaul retiró la mayoría de los cazas Zero asignados a Lae. Nos 
satisfizo el traslado, porque prometía alivio respecto a las patrullas diarias sobre 
Buna y la huida ante los bombardeos nocturnos. Dejamos en Lae nuestros 
efectos personales, con la plena convicción de que pronto volveríamos. Nos 
equivocábamos. Durante nuestros cuatro primeros días en Rabaul hicimos vuelos 
de reconocimiento y de cazas sobre Rabi, que había sido rápidamente convertido 
en un gran nido de cazas enemigos, comparable a Moresby. 

El 8 de agosto, después de recibir nuestras órdenes de patrulla del Puesto de 
Mando, comenzamos a cruzar el aeródromo, rumbo a nuestros cazas. La 
mayoría de los dieciocho pilotos se encontraban en sus carlingas, cuando los 
ordenanzas corrieron tras nosotros, gritando que el vuelo había sido cancelado. 
Debíamos presentarnos de vuelta, en el acto, en el Puesto de Mando. Éste se 
encontraba sumido en un loco alboroto, ordenanzas, y mensajeros corrían de un 
lado a otro, y los oficiales que se cruzaban con nosotros mostraban expresiones 
de preocupación. El comandante Nakajima, quien encabezaría la misión de ese 
día, salió de la habitación del almirante, evidentemente enojado, y nos gritó: 

—La misión de hoy ha sido anulada. Iremos a otra parte. —Miró en derredor 
—. ¿Dónde demonios está ese ordenanza? ¡Usted —dijo, señalando a un 
sobresaltado mensajero—, tráigame un mapa, rápido! 

Extendió el mapa sobre un escritorio grande y comenzó a trazar un rumbo 
con un compás. No prestó atención a ninguno de los pilotos mientras examinaba 
el mapa. Pregunté al teniente Sasai si sabía qué había sucedido; Sasai interrogó a 
Nakajima, recibió una breve explicación y se precipitó a las habitaciones del 
almirante, sin hablar con ninguno de nosotros. Varios minutos después, regresó e 
hizo señas a los pilotos para que se reuniesen alrededor suyo. Sus palabras fueron 
como el estallido de una bomba. 

—A las 05:20 de esta mañana una poderosa fuerza anfibia enemiga inició una 
invasión en Lunga, en el extremo sur de la isla de Guadalcanal. Nuestros 
primeros informes indican que los norteamericanos están lanzando una enorme 
cantidad de hombres y equipos sobre la isla. También han efectuado ataques 
simultáneos contra Tulagi, en la isla de Florida. Toda nuestra flotilla de 
hidroaviones ha resultado destruida. En cuanto el comandante haya establecido 


nuevas rutas, despegaremos hacia Guadalcanal, para atacar a las fuerzas 
enemigas en las play as. 

Los ordenanzas distribuy eron mapas de las islas a cada piloto. 

Estudiamos los mapas, buscando la isla desconocida que de pronto se había 
vuelto importante. Los hombres murmuraban entre sí. 

—(Dónde está esa maldita isla? —exclamó un piloto, exasperado—. ¿Quién 
oyó hablar nunca de ese lugar loco? 

Medimos la distancia entre Rabaul y Guadalcanal. Hubo bajos silbidos de 
incredulidad. ¡Ochocientos noventa y cinco kilómetros! 

Tendríamos que volar esa distancia hasta la cabecera de playa enemiga, 
enfrentarnos a sus cazas y luego recorrer el mismo kilometraje de vuelta a 
Rabaul. La distancia era inaudita. Significaba un vuelo redondo de más de 1750 
kilómetros, sin contar los combates o las tormentas, que consumirían combustible 
en cantidades prodigiosas. 

Eso bastaba para interrumpir todas las especulaciones. Esperamos en silencio 
a que el comandante levantara la cabeza y nos diera nuestras nuevas órdenes. 
Entretanto, un ordenanza tras otro entraba corriendo en la oficina del almirante 
con nuevos informes del frente de batalla. Oímos que un mensajero decía a 
Nakajima que se había perdido todo contacto con Tulagi, que todos los hombres 
de la guarnición habían muerto. 

Sasai palideció al escuchar la noticia. Tuve que preguntarle varias veces si 
algo andaba mal. Por último, mirando hacia delante, dijo en voz baja: 

—Mi cuñado estaba adscrito a Tulagi. —No era posible negar la certeza de 
sus palabras. Se refería al hermano de su esposa en tiempo pasado. Si Tulagi se 
hallaba ahora ocupada por el enemigo, entonces su cuñado, el subcomandante 
Yoshio Tashiro, comandante de hidroavión, ya no podía contarse entre los vivos. 
Combatiría hasta el final. (Su muerte fue confirmada más tarde). 

Nakajima pidió que se restableciera el orden. 

—Van a volar en la operación más larga de cazas de toda la historia —nos 
previno—. No corran hoy riesgos innecesarios. Aténganse a sus órdenes, y sobre 
todo no vuelen irreflexivamente y no derrochen combustible. Cualquier piloto 
que se quede con poco combustible al regreso de Guadalcanal debe hacer un 
aterrizaje forzoso en la isla de Buka. Nuestras tropas allí tienen instrucciones de 
estar a la espera de aviones. 

—Ahora bien, volar a Guadalcanal y volver a Buka significaba cubrir más o 
menos la misma distancia que si voláramos de Tainán al Aeródromo Clark, en las 
Filipinas, para hacer después el mismo trayecto de regreso. Volver a Rabaul es 
otro asunto. Podrán hacerlo, pero es posible que haya problemas. De modo, que 
repito mi advertencia: no derrochen combustible. 

(El comandante Nakajima me dijo en Tokio, después de la guerra, que el 
almirante quería que llevase a Guadalcanal, el 7 de agosto, todos los cazas Zero 


de Rabaul que pudieran volar, Nakajima protestó, y en lugar de eso, se ofreció a 
llevar a los doce mejores pilotos de su ala porque, calculaba, que perdería por lo 
menos la mitad de sus hombres durante una misión de esa índole. Una enconada 
discusión estalló entre los dos hombres, hasta que llegaron a un acuerdo mediante 
el envío de la cifra de dieciocho aviones, con el entendimiento de que los que 
aterrizaran en Buka serían recogidos más tarde). 

En cuanto recibimos nuestras órdenes, los pilotos se dispersaron en tríos. Dije 
a Yonekawa y Hatori, mis dos hombres de ala: 

—Hoy se encontrarán por vez primera con los pilotos aeronavales 
norteamericanos. Nos afrontarán con una clara ventaja, debido a la distancia que 
debemos recorrer en el vuelo. Quiero que tengan la mayor cautela en cada uno 
de los movimientos que hagan. Y en primer lugar, no se aparten nunca de mí. No 
importa qué ocurra, no importa lo que suceda alrededor, manténganse tan cerca 
de mi avión como les sea posible. Recuérdenlo... no se alejen. 

Corrimos a nuestro avión y esperamos a que la pista quedase despejada. 
Veintisiete bombarderos Betty pasaron por la pista, atronadores, ante nosotros. El 
comandante Nakajima agitó la mano sobre su carlinga. A las 8 y 30 de la 
mañana todos los cazas estaban en el aire. Las cuadrillas de mantenimiento y los 
pilotos que no volaban ese día flanqueaban ambos lados de la pista, agitando sus 
gorras y gritándonos sus augurios de buena suerte. El tiempo era perfecto, en 
especial para Rabaul. Hasta el volcán estaba quieto; su erupción había terminado 
en junio, y sólo un delgado penacho de humo se desplazaba hacia el sur. 

Ocupamos nuestras posiciones de escolta detrás de los bombarderos. Me 
sorprendió ver que los Betty llevaba bombas en lugar de torpedos, armamento 
habitual para el ataque contra barcos. Las bombas me inquietaron; conocía el 
problema que representaba acertar a blancos en movimiento en el mar, desde 
gran altura. Aún así los B-17, a pesar de su presunta precisión, malgastaban la 
mayor parte de sus bombas cuando atacaban a los barcos frente a Buna. 

Ganamos altura con lentitud, y luego volamos hacia el este, a 4000 metros. 
rumbo a la isla de Buka. A unos cien kilómetros al sur de Rabaul, vi una isla 
singularmente bella. De color verde intenso, y en forma de herradura, el atolón 

a 
a 


figuraba en el mapa con el nombre de isla Verde. No tenía ni idea de que 
característica del atolón, de atraer la mirada, resultaría más tarde la clave par: 
salvarme la vida. 

Sobre Buka, las formaciones viraron y volaron hacia el sur, a lo largo de la 
costa oeste de Bougainville. El sol penetraba, cálido, a través de la cubierta de la 
carlinga. El calor me dio sed, y como aún teníamos un poco de tiempo antes de 
llegar a la zona enemiga, saqué una botella de soda de mi caja del almuerzo. Sin 
pensarlo, la abrí; me había olvidado de la altura a la cual volaba. En cuanto 
practiqué una hendidura en el corcho, la soda brotó en un violento surtidor, y la 
presión escapó en el aire enrarecido. En pocos segundos, la pegajosa agua de 


soda cubrió todo lo que tenía delante de mi; por fortuna, la fuerte corriente que 
reinaba en la carlinga la secó casi enseguida. 

Pero el azúcar de la soda se secó en mis gafas de piloto, ¡y no pude ver! 

Disgustado por mi estupidez, froté las gafas. Mi visión siguió siendo borrosa. 

Durante los cuarenta minutos siguientes me esforcé por limpiar, no sólo mis 
gafas, sino también el parabrisas y los mandos. 

Nunca me sentí más ridículo. Mi caza vagó por toda la formación mientras 
frotaba con irritación creciente. Para cuando pude ver con claridad en todas 
direcciones, ya nos encontrábamos sobre Valle Lavella, más o menos a mitad de 
camino entre Rabaul y Guadalcanal. 

Sobre Nueva Georgia buscamos mayor altura, y cruzamos Rusell a 6000 
metros. Cincuenta millas más adelante surgió Guadalcanal del agua. Aún a esa 
distancia, vi chispazos de llamas amarillas contra el cielo azul, encima de la isla 
disputada. Según parece, ya se desarrollaban batallas entre cazas Zero de bases 
que no eran las de Rabaul y los aviones enemigos defensores. Miré, abajo, la 
costa septentrional de Guadalcanal. En el canal entre Guadalcanal y Florida, 
cientos de líneas blancas, las estelas de los barcos enemigos, se entrecruzaban en 
el agua. Allá donde mirase, había barcos. 

Jamás había visto tantos barcos de guerra y transporte juntos. 

Ésa era la primera vez que veía una operación anfibia norteamericana. Era 
casi increíble. Vi por lo menos setenta barcos que navegaban hacia las playas, y 
una docena de destructores abrían amplias franjas blancas en el agua, alrededor 
de ellos. Y se veía a otros barcos en el horizonte, demasiado lejos para 
distinguirlos en detalle, o para contarlos. 

Entretanto, los bombarderos viraban lentamente para sus pasadas. Delante de 
ellos, pequeñas nubes se desplazaban a 4000 metros. El sol se hallaba arriba a 
nuestra derecha, y su resplandor cegador borraba todo lo que había a la vista. Me 
sentí incómodo; no podríamos ver a ningún caza que se precipitara desde ese 
lado. Mi temor se concretó muy pronto. Seis cazas surgieron del resplandor sin 
previo aviso, casi como si hubieran, aparecido de repente en el cielo. Una mirada 
rápida reveló que eran más rechonchos que los otros aviones norteamericanos 
con los cuales habíamos combatido. Estaban pintados de color verde oliva, y sólo 
las partes inferiores de las alas eran blancas. Wildcats; los primeros cazas 
Grumman F4F que veía. 

Los Wildcat hicieran caso omiso de los Zeros y se desplomaron sobre los 
bombarderos. Nuestros cazas avanzaron, muchos de ellos disparando fuera de su 
alcance efectivo, con la esperanza de distraer a los aviones enemigos. Los 
Wildcat se precipitaron sobre la formación de bombarderos, barrenaron juntos y 
desaparecieron en sus picadas. Sobre el agua, frente a la isla Savo, los 
bombarderos dejaron caer sus proyectiles contra un gran convoy. Vi que las 
bombas se curvaban en su larga caída. Bruscos surtidores de agua estallaron en el 


mar, pero los barcos enemigos siguieron navegando sin problema. 

¡Resultaba evidentemente estúpido tratar de acertar a barcos en movimiento 
desde una altura de 6000 metros! No pude entender que no se usaran torpedos, 
que en el pasado habían sido tan eficaces. 

Toda nuestra misión había quedado arruínada, derrochada en pocos segundos 
de impreciso bombardeo. 

(Al día siguiente los bombarderos regresaron, esta vez llevando torpedos para 
ataques a baja altura. Pero para entonces era demasiado tarde. Los cazas 
enemigos revolotearon sobre los bombarderos, y muchos de éstos cayeron al 
océano, envueltos en llamas, antes de llegar a sus blancos). 

La formación de bombarderos viró hacia la izquierda y ganó velocidad para 
el regreso a Rabaul. Los escoltamos hasta Rusell, más allá de las patrullas de 
cazas enemigos, y volvimos a Guacalcanal. 

Era más o menos la 1 y 30 de la tarde. Pasamos sobre Lunga, con los 
dieciocho Zeros listos para el combate. Fuera, una vez más, del sol cegador, los 
Wildcat se lanzaron contra nuestros aviones. 

Fui el único piloto que advirtió el ataque en picada y, en el acto, llevé al caza a 
un ascenso empinado, y los demás aviones me siguieron. 

Una vez más, los Wildcat se dispersaron y se zambulleron en todas las 
direcciones. Sus tácticas evasivas resultaban desconcertantes, pues ninguno de los 
dos bandos había ganado nada. En apariencia, los norteamericanos no aceptarían 
ningún combate ese día. 

Volví para confirmar las posiciones de mis hombres de ala. 

¡Ya no estaban! Las cosas no eran tan evidentes como parecían; a fin de 
cuentas, el enemigo combatiría. Busqué por todas partes a Yonekawa y Hatori 
pero no pude encontrarlos. El avión de Sasai, con las dos franjas azules en el 
fuselaje volvió a la formación, y varios cazas más, ocuparon sus posiciones 
detrás de él. Pero no así mis hombres de ala. 

Por fin los vi, a unos 450 metros debajo de mí. Quedé atónito. 

Un Wildcat perseguía a tres cazas Zero; disparaba breves ráfagas contra los 
frenéticos aviones japoneses. Los cuatro aviones participaban en un furioso 
combate cuerpo a cuerpo, volando en apretadas espirales hacia la izquierda. Los 
Zeros habrían debido poder, sin problemas con el solitario Grumman, pero cada 
vez que un Zero tenía al Wildcat ante sus cañones, el avión enemigo se alejaba 
de golpe y reaparecía a la cola de un Zero. Nunca había visto semejante 
capacidad de vuelo. 

Moví las alas para hacer una señal a Sasai, y piqué. El Wildcat se aferraba 
con empecinamiento a la cola de un Zero, y sus trazadoras le mordían las alas y 
la cola. Con desesperación, disparé una andanada. En el acto el Grumman se 
apartó un barreno a la derecha, giró en un viraje cerrado y terminó en un 
ascenso directo contra mi avión. Nunca había visto un avión enemigo que se 


moviera con tanta celeridad o gracia; y a cada segundo que pasaba, sus cañones 
se acercaban más al vientre de mi caza. Describí un barreno instantáneo, en un 
esfuerzo por quitármelo de encima. Pero no se me despegó. 

Usaba mis propias tácticas favoritas, subía desde abajo de mi aparato. 

Eché el acelerador hacia atrás, y el Zero se estremeció cuando su velocidad 
se redujo. Dio resultado: con su sincronización perturbada, el piloto enemigo 
volvió en un viraje. Empujé el acelerador otra vez hacia delante, y barrené hacia 
la izquierda. El Zero rodó tres veces sobre si mismo, cayó en un giro vertical y 
salió en una espiral hacia la izquierda. El Wildcat me imitó, movimiento por 
movimiento. 

Nuestras alas izquierdas apuntaban en ángulo recto hacia el mar y las alas 
derechas hacia el cielo. 

Ninguno de los dos pudo lograr la menor ventaja. Nos aferramos a la espiral, 
y tremendas presiones nos hundían en nuestros asientos a cada segundo que 
pasaba. El corazón me palpitaba, enloquecido, y sentía como si la cabeza me 
pesara una tonelada. Una película gris parecía nublarme los ojos. Apreté los 
dientes: si el piloto enemigo podía aguantar, también yo. El hombre que fallase 
primero y virase en cualquier otra dirección, para aliviar la presión, estaría 
acabado. 

En la quinta espiral, el Wildcat resbaló un poco. Pensé que ya lo tenía. Pero el 
Grumman bajó la proa, ganó velocidad, y el piloto tuvo de nuevo dominado su 
avión. Detrás de esas palancas había un hombre muy competente. 

Pero cometió su error al instante siguiente. En lugar de virar para entrar en 
una sexta espiral, dio potencia a su motor, se apartó en ángulo y describió un rizo. 
Ésa fue la fracción de segundo decisiva. 

Lo seguí; me metí dentro del arco del Grumman y salí ante su cola. 

Lo tenía. Siguió volando en rizos, tratando de acortar la distancia de cada 
arco. Y cada vez que subía y viraba, me introducía en su arco y aminoraba la 
distancia que separaba a nuestros dos aviones. En ese tipo de maniobra, el Zero 
podía superar en velocidad a cualquier caza del mundo. 

Cuando me hallaba a sólo cincuenta metros de distancia, el Wildcat salió de 
su rizo y me asombró al volar en línea recta, nivelado. 

A esa distancia no necesitaría el cañón; metí 200 balas en la carlinga del 
Grumman, y vi que los proyectiles corroían la delgada piel metálica y 
destrozaban el vidrio. 

No pude creer lo que veía; el Wildcat continuó volando como si nada hubiera 
ocurrido. Un Zero que hubiese recibido tantas balas en su vital carlinga, se habría 
convertido en una bola de fuego al instante. 

No pude entenderlo. Empujé el acelerador hacia adelante y me acerqué al 
avión norteamericano, en el mismo instante en que el caza enemigo perdía 
velocidad. En un santiamén estuve diez metros por delante del Wildcat, tratando 


de reducir la velocidad. Encorvé los hombros, preparado para el fuego de sus 
cañones. Estaba atrapado. 

No llegó bala alguna. Los cañones del Wildcat permanecieron silenciosos. La 
situación era increíble. Reduje mi velocidad hasta que nuestros aviones formaron 
ala con ala. Abrí la ventanilla de mi carlinga y miré hacia afuera. La cubierta de 
la carlinga del Wildcat ya estaba descorrida, y pude ver al piloto con claridad. 
Era un hombre corpulento, de cara redonda. Llevaba puesto un uniforme liviano 
color caqui. Parecía ser de mediana edad, no tan joven como había esperado. 

Durante varios segundos volamos en nuestra extraña formación, y nuestras 
miradas se cruzaron a través del angosto espacio que mediaba entre los dos 
aviones. El Wildcat era una ruina. Los agujeros de bala habían cortado el 
fuselaje y las alas de uno a otro extremo. La piel del timón ya no existía, y las 
costillas metálicas se asomaban como un esqueleto. Ahora podía entender su 
vuelo horizontal, y también por qué el piloto no había disparado. Tenía el hombro 
derecho teñido de sangre, y vi que la mancha oscura le bajaba hasta el pecho. 
Resultaba increíble que su avión siguiera volando. 

¡Pero ésa no era manera de matar a un hombre! Yo había matado a muchos 
norteamericanos en el aire, pero aquélla era la primera vez que un hombre se 
debilitaba de tal modo ante mi vista, y a consecuencia de heridas infligidas por 
mí. En verdad no sabía si debía liquidarlo o no. Tales pensamientos eran 
estúpidos, por supuesto. 

Herido o no, era un enemigo, y casi había derribado a tres de mis hombres, 
minutos antes. Pero no existían motivos para volver a disparar contra el piloto. Yo 
quería el avión, no al hombre. 

Me retrasé y me pegué de nuevo a su cola. Quién sabe cómo, el 
norteamericano recurrió a sus reservas de energías, y el Wildcat se precipitó 
hacia arriba en un rizo. Ésa era la mía. Su proa comenzó a subir. 

Apunté con cuidado hacia el motor, y toqué apenas el disparador del cañón. 
Una explosión de llamas y humo salió de su motor. El Wildcat barrenó, y el piloto 
saltó del aparato. Muy abajo, casi sobre la costa de Guadalcanal, se abrió su 
paracaídas. El piloto no aferró los cabos de guía, sino que pareció colgar, inerte, 
en su paracaídas. La última vez que lo vi, se desplazaba hacia la play a. 

Los otros tres cazas Zero volvieron a formarse rápidamente junto a mis alas. 
Yonekawa me dirigió una amplia sonrisa cuando se deslizó hasta su posición. 
Subimos y volvimos sobre la isla, en busca de otros aviones enemigos. A nuestro 
alrededor comenzaron a estallar granadas antiaéreas enemigas. Su puntería era 
esporádica, pero el hecho de que, ya hubiera cañones antiaéreos pesados en la 
costa, pocas horas después de la invasión, resultaba inquietante. Sabía que 
nuestras propias fuerzas necesitaban por lo menos tres días, después de un 
desembarco, para instalar sus armas antiaéreas. La velocidad con que los 
norteamericanos llevaban sus equipos a la costa era asombrosa. 


Mucho después de terminado el día de vuelo, el comandante Nakajima me 
informó sobre lo ocurrido a los otros catorce Zeros. 

Los cazas navales enemigos mantuvieron una constante ventaja sobre 
Guadalcanal. Picaron una y otra vez en grupos de seis y doce aviones, siempre 
con el sol a sus espaldas, y provocaron estragos en las formaciones de Zeros. 
Nakajima y sus hombres nunca habían encontrado hasta entonces, una oposición 
tan decidida, o afrontado un enemigo que no cedía. Una y otra vez los Wildcat 
hicieron trizas a la formación de Zeros. 

Cada vez que los Wildcat picaban, disparaban, barrenaban hacia atrás y 
desaparecían muy abajo, negándose a permitir que los Zero utilizaran su propia 
ventaja, su insuperada maniobrabilidad. 

La táctica era prudente, pero los artilleros norteamericanos resultaron ser 
lamentablemente ineficientes. Un solo caza Zero cayó como resultado de esos 
ataques. 

Fue el día en que brilló Nishizawa. Antes de que se le acabaran las 
municiones, el asombroso as, en maniobras increíbles que dejaron a sus hombres 
de ala inevitablemente lejos de él, borró a seis cazas Grumman del cielo. 

Por primera vez, Nakajima encontró la que se convertiría en la famosa 
maniobra de doble equipo, por parte del enemigo. Dos Wildcat atacaron al avión 
del comandante. Éste no tuvo problemas en ponerse frente a la cola de un caza 
enemigo, pero no pudo disparar antes de que el compañero de equipo del 
Grumman rugiera hacia él desde el costado. Nakajima estaba furioso cuando 
regresó a Rabaul; se había visto obligado a picar y huir en busca de seguridad. Y 
Nishizawa y yo éramos los únicos pilotos de todo el grupo, que habían derribado 
algún avión enemigo durante los combates del día. 

Entretanto, volví a los 2000 metros, con mis tres cazas detrás de mí. Volamos 
por entre nubes deshilachadas, sin poder encontrar ningún avión hostil. En cuanto 
salí de una nube, por primera vez en mis años de combate, un avión enemigo me 
tomó por sorpresa. 

Sentí un fuerte golpe sordo, el silbido de una bala, y un agujero de cinco 
centímetros de diámetro apareció en el vidrio de la carlinga, a mi izquierda, a 
muy pocos centímetros de mi rostro. 

Todavía no había visto ningún otro avión en el aire. Lo que me acertó podría 
haber sido fuego antiaéreo de tierra. Y entonces percibí la silueta de un 
bombardero enemigo —¡no un caza! —Que me había sorprendido distraído. El 
Dauntless levantó un ala y corrió en busca de la protección de las nubes. La 
audacia del piloto enemigo era asombrosa; había atacado deliberadamente a 
cuatro cazas Zero con un bombardero en picada lento y de armamento ligero. 

En un momento estuve pegado a su cola. El Dauntless subió y bajó varias 
veces, y de pronto picó dentro de una nube. No me rendí con tanta facilidad; lo 
perseguí. Durante unos segundos sólo vi vapores blancos mientras volaba a través 


de la masa. Y entonces salimos a cielo despejado. Me acerqué con rapidez y 
disparé. El artillero de cola levantó los brazos y se derrumbó sobre su arma. Tiré 
con suavidad de la palanca y las balas subieron hasta el motor. El aparato barrenó 
repetidas veces hacia la izquierda y luego cayó en una loca picada. Yonekawa 
vio que el piloto saltaba. Era mi decimosexta víctima. 

De vuelta a 4000 metros, buscamos al resto de nuestro grupo, pero no lo 
hallamos. Unos segundos más tarde, sobre la costa de Guadalcanal, avisté un 
grupo de aviones varias millas más adelante de los nuestros. Hice señales a los 
otros cazas y aceleré el motor. Pronto distinguí ocho aviones en total, volando en 
una formación de dos vuelos. Enemigos. Nuestros aviones no escalonaban el 
vuelo en sus formaciones. Iba muy por delante de los demás cazas, y me 
acerqué al grupo enemigo. Tomaría a los aviones de la derecha y dejaría los 
otros para los tres Zeros que me seguían. El grupo enemigo cerró su formación; 
¡perfecto! Parecían Wildcats, y el cierre de su formación significaba que no me 
habían visto. 

Si mantenían sus posiciones, podría atacarlos sin que me advirtieran, subiendo 
desde su retaguardia y desde abajo. Unos pocos segundos más... Por lo menos 
pescaría a dos de ellos en mi primera pasada de fuego. Me aproximé todo lo 
posible. La distancia, en el telémetro, se redujo a 200 metros... después a 100... 
70... 60... 

¡Me encontré en una trampa! Los aviones enemigos no eran cazas, sino 
bombarderos, los torpederos Avenger, tipos que nunca había visto hasta entonces. 
Desde atrás parecían iguales a los Wildcat, pero ahora se advertían sus mayores 
dimensiones, lo mismo que la torreta de arriba, con su único cañón, y la torreta 
del vientre, con otro cañón de calibre 50. 

¡No era extraño que hubiesen cerrado su formación! Me esperaban, y ahora 
me encontraba atrapado, con ocho cañones apuntándome desde la derecha, y un 
número igual desde la izquierda. Tenía el motor funcionando a toda potencia, y 
resultaba imposible aminorar la velocidad con rapidez. 

Ahora ya no podía virar. Si viraba o describía un rizo, los artilleros enemigos 
podrían disparar sin problemas sobre el vientre desnudo del Zero. No tendría la 
menor posibilidad de eludir el fuego. 

Sólo quedaba una cosa por hacer: seguir adelante y disparar con todo lo que 
tenía. Oprimí el botón del disparador. Casi en el mismo instante, dispararon todos 
los cañones de la formación de los Avenger. El tableteante rugido de las 
ametralladoras y las toses de los cañones ahogaron todos los demás sonidos. Los 
aviones enemigos se hallaban apenas a veinte metros de mí cuando brotaron 
llamas de dos bombarderos. Eso fue lo único que vi. Una violenta explosión me 
sacudió el cuerpo. Sentí como si me hubieran clavado cuchillos, salvajemente, en 
los oídos; el mundo estalló en un rojo llameante, y quedé ciego. Los tres pilotos 
que me seguían informaron a nuestro comandante que vieron a los dos Avenger 


caer del cielo, junto a mi avión. 

Afirmaron, además, que los aviones enemigos arrastraban fuego y humo; me 
fueron reconocidos oficialmente como mis victorias aéreas números sesenta y 
uno y sesenta y dos. Pero un informe oficial norteamericano sobre la batalla 
negó pérdida alguna de Avengers Grumman con base en los tres portaaviones del 
suroeste de Guadalcanal. Tal vez los dos aviones consiguieron regresar a sus 
barcos. Cuando mi propio avión cayó, conmigo inconsciente en la carlinga, los 
tres Zeros me siguieron hacia abajo. Abandonaron su seguimiento cuando mi 
caza, desapareció en medio de una capa de nubes bajas. 

Debieron pasar varios segundos antes de que recuperase la conciencia. Me 
hizo volver en mí un fuerte viento frío que entraba por el parabrisas destrozado. 
Pero todavía no tenía el dominio de mis sentidos. Todo parecía borroso. Caía una 
y otra vez bajo oleadas de oscuridad. Me cubrían cada vez que trataba de 
enderezarme en el asiento. Tenía la cabeza muy echada hacia atrás, apoyada en 
el soporte. Me esforcé por ver, pero la carlinga vaciló y bailoteó ante mis ojos. 
La carlinga parecía estar abierta; en verdad, el vidrio estaba roto, y el viento 
entraba con suficiente violencia como para sacudirme y llevarme a la 
semiconsciencia. Me golpeaba la cara; mis gafas se quebraron. 

No sentía... nada, salvo una sedante y agradable somnolencia. 

Tuve ganas de dormir. Traté de darme cuenta de que me habían herido, de 
que agonizaba, pero no sentí temor. Si morir era eso, sin dolor, no había por qué 
preocuparse. 

Estaba en un mundo de ensueño. —Un estupor me nublaba el cerebro. Ante 
mí nadaban vagas visiones. Vi, con asombrosa claridad, el rostro de mi madre. 

—;¡Vergúenza! j Vergüenza! —gritaba—. ¡Despierta, Saburo, despierta! No te 
comportas como un hombre. ¡No eres un cobarde! 

¡Despierta! 

Poco a poco tuve conciencia de lo que ocurría. El Zero caía a tierra como 
una piedra. Me obligué a abrir los ojos, miré en torno y vi un vivo color rojo 
escarlata, llameante. Pensé que el avión se había incendiado. Pero no pude oler a 
humo. Todavía estaba aturdido. 

Parpadeé, varias veces. ¿Qué ocurría? ¡Todo estaba tan rojo! 

La palanca. Ya la tenía. Todavía sin poder ver, tiré de la palanca hacia atrás. 
Con suavidad. El avión comenzó a recuperarse de su loca caída. Sentí que la 
presión me empujaba contra el asiento cuando el Zero salió de su caída y volvió 
a lo que debió ser un vuelo nivelado. La presión del viento cesó; ya no me 
golpeaba con tanta fuerza en la cara. Un pensamiento enloquecido me hundió en 
el pánico. ¡Podía estar ciego! Jamás podría regresar a Rabaul. 

Actué de forma instintiva. Traté de adelantar la mano izquierda para agarrar 
el acelerador, para ganar más potencia. Me esforcé, pero mi mano se negó o 
moverse. ¡Nada! Desesperado, intenté cerrar los dedos. 


No tenía sensibilidad en ellos. Estaban dormidos. Entonces moví los pies hacia 
la barra del timón. Sólo me obedeció el pie derecho, y el Zero resbaló cuando 
bajó la barra. Mi pie izquierdo estaba entumecido. Apreté los dientes e hice 
esfuerzos. No experimenté sensación alguna. 

Aparentemente, tenía paralizado todo el costado izquierdo. Durante varios 
minutos traté de mover el brazo o la pierna izquierdos. 

Resultó imposible. Aún no sentía dolor alguno. No podía entenderlo. Me 
habían herido. Y seriamente. Pero no sentía nada. Habría agradecido algún dolor 
en el brazo y la pierna izquierdos; cualquier cosa con tal de saber que mis 
miembros estaban intactos. 

Tenía las mejillas mojadas. Lloraba: las lágrimas me chorreaban. 

¡Y eso me ayudó, oh, cómo me ayudó! El envaramiento comenzó a 
disiparse. Las lágrimas me lavaron parte de la sangre que me cubría los ojos. 

Todavía no podía oír nada, ¡pero volvía a ver! Un poco, pero el color rojo 
empezó a disiparse. El sol que caía en la carlinga me permitió ver el perfil de los 
gemelos metálicos. El telémetro era un borrón delante de mí. Todo iba 
mejorando, y pronto pude distinguir los círculos de los instrumentos. Seguían 
siendo imprecisos; aunque los veía, me resultó imposible leer los diales. Volví la 
cabeza y miré por el costado de la carlinga. Grandes formas negras se deslizaban 
ante las alas, a enorme velocidad. 

Tenían que ser los barcos enemigos. Eso quería decir que estaba apenas a 100 
metros del agua. Y entonces me llegó el sonido. Primero oí el zambido del motor, 
y después crepitaciones secas, en staccato. ¡Las barcos me disparaban! ¡El Zero 
se sacudió con las ondas expansivas de los disparos antiaéreos! Cosa extraña, no 
hice nada. 

Permanecí sentado en la carlinga, sin ni siquiera intentar alguna acción 
evasiva. Los sonidos del estallido de las granadas antiaéreas se alejaron. Ya no vi 
las formas negras en el agua. Estaba fuera del alcance de las baterías. Pasaron 
varios minutos. Seguí sentado sin hacer nada, con dificultades para pensar. 

Mis pensamientos se formaban a rachas. Quise volver a dormir. En medio de 
mi estupor me di cuenta de que no podría volar hasta Rabaul. Por lo menos, tal 
como me sentía. No llegaría ni siquiera a Buka, a menos de 500 kilómetros de 
distancia. Durante unos minutos, la idea de hundirme a toda velocidad en el mar 
me atrajo como la solución para mi incapacidad. 

Me estaba portando estúpidamente. Traté de obligarme a despertar. Me 
maldije: ¡ésta no era manera de morir! Si debía morir, pensé, me iría como un 
hombre. ¿Acaso era un novato imberbe que no sabía cómo luchar? Mis 
pensamientos iban y venían pero supe que mientras pudiera dominar el avión, 
mientras pudiese volar, haría cualquier cosa por llevarme conmigo uno o más 
enemigos. 

Era una tontería; pero sentí que defraudaría a algún piloto enemigo si me 


estrellaba en el mar sólo porque aceptaba con tanta facilidad lo inevitable. 
Conocía el gran valor de las victorias aéreas para un piloto de caza. Si tenía que 
ser, ¿por qué no en combate? ¿Por qué irme solo, sin ser visto, en un silencioso 
chapuzón y un estallido no escuchado por nadie? 

Ya ni siquiera podía razonar. ¿Dónde estaban los cazas? Maldije y grité para 
que aparecieran los Wildcat. 

—¡ Vengan! —vociferé—. ¡Aquí estoy! —¡Vengan y peleen! 

Debo haber desvariado como un loco en la carlinga durante varios minutos. 
Poco a poco recuperé la sensatez; poco a poco me di cuenta de la ridícula 
inutilidad de mis acciones. Empecé a apreciar la increíble buena suerte que me 
había mantenido con vida hasta entonces. Había sobrevivido a muchas crisis, 
pero ninguna tan grave como ésta. Las balas me habían pasado a centímetros de 
la cabeza, y más de una vez me rozaron los brazos, rasgándome la piel, pero sin 
causarme otros daños. ¿Qué me pasaba? ¡Tenía una oportunidad de vivir! ¿Por 
qué desperdiciarla? Y de pronto quise vivir, quise llegar a Rabaul. 

Lo primero que debía hacer, me di cuenta, era inspeccionar mi herida. 
Todavía no sabía dónde la tenía, ni cuán grave era. Recuperé la confianza en mí, 
y por fin empecé a pensar y actuar con cordura. Pero todavía no podía mover la 
mano izquierda. Agité la derecha en el aire, para desprenderme del guante. 

Me llevé la mano a la cabeza, con cuidado, temeroso de lo que pudiese 
encontrar. Mis dedos se movieron sobre el casco y palparon algo resbaladizo y 
pegajoso. Supe que era sangre. Y entonces percibí una grieta en el casco, en la 
parte superior de la cabeza. La depresión era profunda, y estaba cubierta de 
sangre. Moví los dedos hacia adentro, para explorar con suavidad. ¿Cuán honda 
era la herida? 

Mis dedos encontraron algo duro. Temí aceptar la verdad. Mis dedos habían 
pasado por debajo del casco. El algo « duro» sólo podía ser mi cráneo, abierto 
por las balas. Tal vez estaba hendido. El pensamiento era horrible. Era posible que 
hubiesen llegado balas al cerebro, pero sin penetrar muy a fondo. Recordé algo 
leído alguna vez sobre heridas recibidas en combate. El cerebro no siente el dolor. 
Pero era posible que las balas fuesen la causa de la parálisis de mi costado 
izquierdo. 

Estas ideas llegaron con lentitud. ¿Cómo es posible estar sentado en la carlinga 
de un avión dañado, casi ciego, semiparalizado, hundiendo los dedos en un 
agujero de la cabeza, y ser objetivo al respecto? Me di cuenta de lo sucedido, 
sentía la sangre y el agujero en la cabeza, pero estoy seguro de que el verdadero 
sentido de todo eso no penetró en mis pensamientos. Lo sabía, y eso era todo. 

Moví los dedos hacia abajo, por la cara. La tenía hinchada. Sentí rasgaduras 
en la piel; trozos de metal, quizá. No estaba seguro. Pero había sangre también 
ahí, y percibí varios trozos de piel suelta. 

El Zero seguía zumbando, su motor palpitaba con firmeza. Mi cabeza 


continuó aclarándose. Actuaba de forma cada vez más racional. Husmeé. 
Ningún olor a gasolina, de modo que ni el motor, ni los tanques de combustible 
habían sido alcanzados. Ése fue mi pensamiento más estimulante desde la batalla. 
Con los tanques intactos y un motor en funcionamiento seguro, el caza podía 
tener todavía un buen kilometraje por delante. El viento parecía intensificarse a 
medida que se aclaraba mi mente. Faltaba el vidrio del parabrisas delantero. No 
era raro que fuese tan fuerte; entraba en la carlinga a más de 300 kilómetros por 
hora. Sentí que la sangre se me secaba en la cara. 

Pero la parte superior de mi cabeza seguía mojada, y el viento tiraba de la 
profunda depresión de mi cabeza, que parecía continuar sangrando. Sabía que 
debía poner algo en la herida, o pronto volvería a desvanecerme, esta vez por la 
pérdida de sangre. 

Me invadió un dolor súbito. ¡Mi ojo derecho! Me palpitó mientras el dolor 
crecía sin cesar. Palpé con los dedos, y los retiré de golpe. El dolor se hacía 
insoportable. Volví a llevar la mano al ojo derecho; mi visión siguió igual, ¡estaba 
ciego de ese ojo! 

Todos los pilotos japoneses de caza llevaban consigo cuatro trozos de venda 
triangular en los bolsillos de su traje de vuelo. Saqué uno y traté de humedecerlo 
con saliva, para lo cual mordisqueé una punta. 

¡No tenía nada de saliva en la boca! Sentía una sed espantosa. Mi boca estaba 
seca, como repleta de algodón. 

Seguí mordiendo, y mascando; poco a poco, el extremo de la venda se 
humedeció. Me incliné hacia delante, para apartarme de la constante presión del 
viento; me limpié el ojo izquierdo con la venda húmeda. ¡Dio resultado! Poco a 
poco, mi visión se aclaró, y menos de un minuto después pude distinguir con 
claridad los extremos de mis alas. Suspiré con alivio. 

Pero sólo durante unos segundos. Al respaldarme sentí un punzante dolor en la 
cabeza, seguido de otro. El dolor iba y venía, en oleadas. Durante unos momentos 
no sentía nada, y enseguida llegaba un golpe como si un martillo de bordes romos 
hubiese caído sobre mi cráneo. No perdí tiempo en aplicarme el vendaje a la 
herida de la cabeza, pero en cuanto retiré la mano el viento me arrebató la venda 
y se la llevó a través del vidrio roto. 

Me abrumó la desesperación. ¿Cómo podría llegar a vendarme la cabeza? 
¡Tenía que detener la hemorragia! Mi mano izquierda estaba inutilizada, y sólo 
podía usar la derecha para aplicar el vendaje. 

Pero necesitaba la derecha para manipular la palanca y el acelerador. El 
viento que aullaba en la carlinga complicaba aún más la situación. 

Saqué un segundo trozo de venda. En cuanto lo deposité en mi regazo, el 
viento me lo arrebató. El tercero y el cuarto se fueron con la misma rapidez. 
¿Qué podía hacer? Estaba casi frenético. El dolor de la cabeza había aumentado; 
ahora era una intensa palpitación y con cada oleada sucesiva, el sufrimiento 


resultaba más intenso que antes. 

Todavía tenía el pañuelo de seda al cuello. Lo desanudé y apreté un extremo 
bajo mi muslo derecho, para que el peso de mi cuerpo lo retuviese ante el viento. 
Luego saqué un cortaplumas, sosteniéndolo con los dientes mientras abría la hoja. 
El pañuelo aleteó locamente al viento. Sostuve el cuchillo con la derecha y me 
llevé el extremo del pañuelo a los dientes, para cortar un pedazo. El viento se lo 
llevó. 

Volví a cortar el pañuelo, y una vez más, el viento lo arrancó fuera de la 
carlinga. No sabía qué hacer. Me volví a desesperar. Busqué frenéticamente una 
solución. Quedaba un único trozo de pañuelo. 

¡Por supuesto! Tenía que haberme dado cuenta antes. Me incliné hacia 
delante para escapar del viento y comencé a introducir el pañuelo por debajo del 
borde del casco, empujándolo en dirección a la herida. Pero tuve que 
enderezarme para continuar. Cuanto más permanecía inclinado hacia adelante, 
más intenso se hacía el dolor. 

Por último, apreté la palanca con el pliegue de la pierna y estabilicé el avión 
de esa manera. Luego me incliné hacia delante y moví el acelerador en su 
hendidura, manteniéndolo en esa posición. Cuando llevé la pierna hacia atrás, el 
Zero se elevó firmemente, en un largo ascenso. No me importaba cuán errático 
fuese mi vuelo, mientras, pudiera dominar el avión. 

A 450 metros solté el acelerador y volví a un vuelo nivelado. 

Luego saqué el cojín del asiento para estar lo más bajo posible en la carlinga, 
y escapar así, del viento. Presioné la palanca con fuerza, con la pierna, para 
mantener estabilizado el avión. Me deslicé del asiento y quedé de rodillas, 
apretando el cojín con el hombro, para que actuase como protección contra el 
viento. Poco a poco logré meter aún más el pañuelo debajo de mi gorra. No supe 
cuánto tiempo me llevó hacer eso, pero me pareció una eternidad. Resultaba 
imposible ver fuera de la carlinga, y en un momento dado el Zero saltó con 
violencia y cayó sobre un ala, cuando me encontré en una intensa corriente 
ascendente. Si el timón quedaba fuera de control, estaba perdido. No podía tocar 
la barra del timón. 

Por fin terminé. El pañuelo estaba tenso debajo de mi casco, y apretado 
sobre la herida. Volví a mi asiento y llevé a mi caza de nuevo a un nivel 
constante. Sentí mejor la cabeza en el acto. La hemorragia se detuvo. 

Mi sensación de alivio fue abrumadora, después de la tensión de colocar el 
pañuelo en su posición final. Me asaltó de pronto un enorme deseo de dormir. 
Luché contra él con desesperación, pero no pude librarme de él. Más de una vez 
caí dormido, con la barbilla apoyada contra el pecho. Sacudí la cabeza, con la 
esperanza de que el dolor me mantuviera despierto. Pero cada treinta o cuarenta 
segundos, mis hombros se sacudían, cuando resbalaba contra las correas. 

Más de una vez desperté de golpe y encontré al Zero en posición invertida. En 


una ocasión volví en mí volando boca abajo, y me sentí tan aturdido, que no moví 
los controles. En pocos segundos, el avión emitió unas toses alarmantes. Eso bastó 
para despertarme, y sacudí los mandos para nivelar el avión. 

La somnolencia. Sacudo la cabeza. Cada vez más lento. El maravilloso, tibio, 
consolador abrazo del sueño. Todo es tan pacífico. 

¡Despierta! ¡Despierta!, me grité. ¡Despierta! 

Volví en mí con el Zero deslizándose alocadamente hacia la derecha, las alas 
verticales. ¡Tenía que mantenerme despierto! 

¿Cómo? ¿Cómo superar la frenética ansia de dormir, cómo no sucumbir a 
eso, olvidarlo todo en la espléndida paz del sueño? Uno se sentía tan bien, tan 
abrigado, tan cómodo. 

El caza se sacudió de golpe. ¡Otra vezel aparato invertido! 

¡Manténte despierto!, me grité. Me enfurecí ante mi fracaso en lo referente a 
resistir el deseo de dormir. Levanté la mano de la palanca y me golpeé la mejilla 
con toda la fuerza que pude. Una, dos, tres veces, con la esperanza de que el 
dolor me llevase a una situación de conciencia total. 

No podía continuar así indefinidamente. Pronto tuve un sabor salado en la 
boca. La sangre me caía en los labios y me goteaba hasta la barbilla. La mejilla 
se me hinchó aún más, y quedó seriamente abotargada. Parecía como si una 
gigantesca pelota de goma creciera dentro de mi boca. No había alternativa; 
debía continuar golpeándome para mantenerme despierto. Tal vez un poco de 
comida ayudase a superar la somnolencia. Tomé mi caja del almuerzo y tragué 
varios bocados de torta de pescado. Sentí más sueño que nunca. Comí un poco 
más, masqué con cuidado y tragué. 

En el acto me sentí violentamente mal. El avión escoró, fuera de control, 
cuando espasmos de nausea me atenazaron el cuerpo. 

Todo subió, lo vomité sobre las piernas y el tablero de instrumentos. 

Me sentí casi demente con el punzante dolor de mi cabeza. Ni siquiera ese 
repentino tormento nuevo consiguió mantenerme despierto. Una y otra vez me 
golpeé la mejilla con el puño, hasta que ya no sentí nada en esa zona. 
Desesperado, descargué golpes con la mano sobre mi cabeza, pero todo fue 
inútil. Quería dormir, ¡oh, dormirme, olvidarlo todo, saber que el sueño no 
terminaría nunca! ¡Sueño delicioso, tibio! 

El Zero vaciló y se sacudió. No importa qué hiciera, no lograba mantener las 
alas niveladas. Me parecía que mantenía la palanca en una posición, y no me 
daba cuenta de que mi mano se inclinaba hacia la derecha o la izquierda, 
haciendo que el avión virase en un giro demencial. 

Estaba a punto de rendirme. Sabía que no podía continuar así. Pero juré que 
no me iría como un cobarde, picando simplemente con el avión hacia el océano, 
para un breve estallido de dolor y después la nada. Sí debía morir, por lo menos 
podía hacerlo como un samurai. Mi muerte se llevaría a varios de los enemigos 


conmigo. 

Un barco. Necesitaba un barco enemigo. En un arranque de abrumadora 
desesperación, hice virar al Zero y volví en dirección de Guadalcanal. Varios 
minutos más tarde se me despejó la cabeza. Nada de somnolencia. Nada de 
dolor insoportable. No pude entenderlo. 

¿Por qué lanzarme ahora a mi muerte, si podía llegar a Buka, o a Rabaul? 
Hice virar otra vez el caza, y enfilé hacia el norte. Pocos minutos después me 
envolvió de nuevo el deseo de dormir. Quedé aturdido. Todo parecía dar vueltas a 
mi alrededor. ¿Qué hacía, volando hacia el norte? ¡Un barco, enemigo! Ahora 
recordaba; debía encontrar un barco enemigo, y picar sobre él. Estrellarme 
contra él a toda velocidad. Matar tantos hombres, del enemigo como pudiese. 

El mundo estaba borroso. Todo se disolvía en una neblina. Debí virar cinco 
veces con rumbo a Guadalcanal y otras cinco invertido el rumbo hacia Rabaul. 
Me puse a gritar una y otra vez. 

Estaba decidido a mantenerme despierto. Grité y aullé. ¡Mantente despierto! 
El ansia de dormir disminuyó poco a poco. Iba de regreso a Rabaul. Pero el solo 
hecho de volar hacia el norte no era garantía de que pudiese llegar a mi base. No 
tenía idea alguna acerca de mi posición. Sólo sabía que volaba en la dirección 
general de Rabaul. Me hallaba a considerable distancia, al norte de Guadalcanal, 
pero no sabía con exactitud a cuanta. Recorrí el mar con la vista, pero no 
encontré ninguna de las islas de la cadena que se extiende hasta Rabaul. 

Con sólo el pie derecho, trabajando en la barra del timón, era probable que 
me hubiese desviado hacia la parte oriental de las Salomón. 

Saqué la carta oceánica de debajo del asiento. Estaba manchada de sangre, y 
me llevó varios minutos escupir en el mapa y frotar éste contra mi ropa para 
limpiar la sangre. Pero por el momento no me servía. Traté de orientarme por la 
posición del sol en el cielo. Pasaron treinta minutos, y aún no aparecía isla 
alguna. ¿Qué pasaba? ¿Dónde estaba? El cielo se hallaba absolutamente 
despejado, y el océano se extendía sin interrupciones hasta el horizonte. 

Algo me levantaba de mi asiento. ¿Me encontraba en una corriente 
descendente? ¡Todo era tan extraño! Me hallaba otra vez en posición invertida, y 
no me di cuenta de que el avión había dado vueltas de tonel hasta que mi cuerpo 
tironeó del cinturón de seguridad. 

Poco a poco recuperé la posición normal. Algo pasó velozmente por debajo 
de las alas. ¿Qué podía ser? Miré hacia abajo. Era apenas un borrón, algo oscuro 
que se extendía interminablemente debajo del caza. 

¡El agua! ¡Estaba casi sobre el agua! Presa del pánico, me incliné hacia 
delante y empujé el acelerador, y al instante siguiente tiré de la palanca. El Zero 
respondió con un rápido ascenso a 450 metros. Solté el acelerador y volé a 
velocidad de crucero mínima. 

¡Una isla! ¡Una isla... por delante! Estaba en el horizonte, destacándose fuera 


del agua. Jubiloso, reí a carcajadas. Ahora todo iría bien, podría determinar mi 
posición y tener la certeza de que volaba rumbo a Rabaul. Seguí y seguí, ansioso 
de echar una mirada de cerca a la línea costera. 

La isla no aparecía. ¿Dónde estaba? ¿Es que tenía alucinaciones? 

¿Qué me pasaba? La isla pasó a mi derecha; una nube baja. 

Traté una vez más de leer la brújula. Seguía borrosa. Escupí en mi mano y 
me froté el ojo izquierdo. Todavía no podía leer el dial. Me incliné todo lo posible, 
con la nariz casi pegada al vidrio. 

Por fin pude ver. La lectura me sobresaltó. ¡Tenía una orientación de 330 
grados! No era de extrañar que no hubiera visto una isla desde hacía casi dos 
horas. El Zero volaba hacia el centro del Océano Pacífico. 

Saqué de nuevo la carta marítima, y calculé que mi posición estaba como a 
cien kilómetros al nordeste de las Salomón. Era sólo una suposición, pero la 
mejor que tenía a mi disposición. Hice un giro de noventa grados hacia la 
izquierda, y enfilé hacia lo que esperaba que fuese Nueva Irlanda, que está al 
nordeste de Nueva Bretaña y Rabaul. 

Una y otra vez me asaltaban oleadas de somnolencia. Perdí la cuenta de las 
veces que el avión cayó sobre un ala, o de las veces que saqué frenéticamente al 
Zero de un vuelo invertido. Me tambaleaba a través del cielo, inclinándome a 
menudo hacia adelante para verificar la lectura de la brújula y tiraba de la 
palanca hasta estar de nuevo en lo que esperaba que fuera mi rumbo hacia 
Nueva Irlanda. 

Los dolores de cabeza aumentaron y me ayudaron a mantenerme despierto. 
De pronto noté una sacudida que me llevó a un estado de conciencia total. El 
motor se detuvo sin previo aviso. Hubo un extraño sonido silbante, y luego nada 
más que el aullido del viento en la carlinga. Moví la palanca hacia delante de 
forma instintiva, para ganar velocidad. De ese modo impediría que el motor se 
atascara, y la hélice continuaría girando. Hice todos los movimientos con una 
destreza que, cuando pensé en ello más tarde, me resultó asombrosa. La mente 
se adapta perfectamente a esas emergencias. Supe, sin siquiera pensar en eso, 
que el tanque principal de combustible estaba vacío. 

Me quedaba un tanque, pero muy poco tiempo para trasladar la alimentación 
de combustible. Tenía que actuar con rapidez y seguridad, cuando cambiase la 
llave de abastecimiento de combustible. Normalmente, no tenía dificultades para 
manipular la llave con la mano izquierda. Pero ésta se encontraba paralizada 
ahora. Debía hacerlo con la derecha. La estiré a través de mi cuerpo. No fue 
suficiente. Me esforcé. La mano no llegaba aún al otro lado de la carlinga. 

El Zero descendió lentamente hacia el océano, deslizándose con suavidad. 
Hacía demasiado tiempo que la bomba automática que comunicaba con las 
líneas de alimentación había estado succionando aire, y las líneas estaban secas. 
Me estiré hacia la bomba de mano, de emergencia, y la accioné con energía 


¡Me quedaba tan poco tiempo! La bomba funcionó en el acto. Con un rugido 
satisfactorio, el motor cobró vida, y el Zero se lanzó hacia delante. No perdí 
tiempo en volver a los 450 metros de altura. 

Y entonces acudieron en mi ayuda todos los meses de adiestramiento para 
vuelos sobre el agua. En una ocasión había establecido una marca en la Armada, 
al volar con menos consumo de combustible que ningún otro piloto. Si ahora 
continuaba volando con el mínimo consumo posible que pudiese lograr del avión, 
me quedaría tal vez una hora y cuarenta y cinco minutos en el aire. Ajusté el 
paso de la hélice y reduje la potencia del motor a 1700 revoluciones por minuto. 
Regulé la mezcla de combustible y aire al mínimo absoluto para impedir que el 
motor se atascara. 

El Zero continuó volando con lentitud. Tenía menos de dos horas para llegar a 
una isla ocupada por Japón. Menos de dos horas para vivir, si fracasaba. 

Pasó otra hora. Mis ojos no encontraban nada en el vasto océano y el cielo 
azul. De pronto avisté algo en el agua. ¡Un atolón! Esta vez no había errores; 
ninguna nube delante mía. Era decididamente una isla. Su forma se hizo evidente 
cuando me acerqué más. Isla Verde, el arrecife coralino con forma de 
herradura, que había visto cuando volaba hacia Guadalcanal. Busqué la isla en el 
mapa. La esperanza brotó en mi interior... ¡Se encontraba apenas a cien 
kilómetros de Rabaul! 

Cien kilómetros. Normalmente, un breve salto. Pero ahora la situación era 
cualquier cosa, menos normal. Mi estado no habría podido ser peor. Sólo me 
quedaba combustible suficiente para cuarenta minutos de vuelo adicional. El 
Zero estaba muy dañado, y el frenado de la carlinga averiada, lo mismo que la 
piel metálica corroída por las balas, afectaban seriamente la velocidad del avión. 

Y yo estaba herido, y todavía seguía paralizado en parte. Tenía el ojo cerrado 
totalmente ciego y el izquierdo en no muy buen estado. Me sentía extenuado, y 
necesitaba todos mis esfuerzos para mantener el avión en vuelo nivelado. 

Otra isla delante. Esta vez no era una nube en el horizonte. 

Reconocí las montañas. Era Nueva Irlanda; no cabía duda. Sabía que si podía 
franquear los picos, que alcanzaban una altura de 700 metros, llegaría a Rabaul. 
Me pareció que afrontaba una serie de obstáculos para poder llegar a mi base. 
Gruesas nubes se congregaban alrededor de los picos, y un violento chubasco 
azotaba las montañas y la isla. Parecía imposible pasar. Agotado física y 
mentalmente, casi ciego y en un caza gravemente dañado, ¿cómo podía 
atravesar un chubasco, peligrosísimo aún en condiciones normales? 

No tenía más remedio que efectuar un rodeo. Fue una dura decisión. Apenas 
me quedaban unos pocos minutos en el aire. Me mordí los labios y viré hacia el 
sur. El avión pasó lentamente por el Canal George, entre Rabaul y Nueva irlanda. 
Dos espumosas estelas se deslizaron en el agua, bajo las alas. Pronto vi dos 
barcos de guerra, cruceros pesados, por su aspecto, que navegaban hacia el sur a 


toda velocidad. Iban a más de treinta nudos, con rumbo a Guadalcanal. 

Casi lloré al ver los barcos de guerra japoneses. Sentí deseos de abandonar el 
avión allí mismo... uno de los cruceros podía virar y recogerme. Mis esperanzas 
se disipaban con rapidez; Rabaul parecía estar a un millón de kilómetros. Describí 
otro círculo sobre los barcos de guerra, dispuesto a descender sobre el agua. 

No pude decidirme a hacerlo. Los dos cruceros iban en dirección de la batalla 
de Guadalcanal. Si se detenían a recogerme —cosa que era dudosa—, su 
potencia de fuego se demoraría al llegar al lugar donde se necesitaba con 
urgencia. No podía saltar. 

(Semanas más tarde me enteré de que los dos cruceros eran el Aoba y el 
Kinugasa, cada uno de 9000 toneladas. Navegaban a todo vapor, rumbo a 
Guadalcanal, a más de treinta y tres nudos. Junto con otros siete barcos de 
guerra, atacaron al convoy aliado en Lunga, hundiendo cuatro cruceros 
enemigos y dañando a otro y a dos destructores). 

Otra vez puse rumbo a Rabaul. El medidor de combustible mostraba que 
apenas me quedaban veinte minutos de tiempo de vuelo. Pero si no llegaba a 
Rabaul, podría hacer un aterrizaje forzoso en la playa. Y entonces el familiar 
volcán apareció a la vista. ¡Lo había logrado! ¡Rabaul estaba en el horizonte! 

Tenía todavía que aterrizar. Parecía una tarea imposible, con mi costado 
izquierdo totalmente paralizado. Volé en círculo sobre el aeródromo, indeciso, sin 
saber qué hacer. No sabía que se me había dado por perdido, que todos los demás 
aviones, salvo uno, derribado sobre Guadalcanal, habían aterrizado casi dos horas 
antes. 

El teniente Sasai me dijo más tarde que no pudo dar crédito a sus ojos cuando 
identificó mi Zero por medio de sus binoculares. 

Gritó mi nombre, y los pilotos llegaran corriendo de todo el aeródromo. Con 
mi ojo izquierdo todavía dañado, no pude verlos desde el aire. Sólo vi la estrecha 
pista. 

Resolví caer en el agua, frente a la playa. El Zero descendió con lentitud. 
Doscientos cincuenta... cien... cincuenta... y luego estuve apenas a quince 
metros sobre el agua. Volví a cambiar de idea. La visión del avión estrellándose 
en el mar, y mi cabeza herida cayendo hacia adelante, fue demasiado. Sentí que 
no podría sobrevivir al impacto. 

Subí de nuevo, y viré hacia la pista. Sentí que si me concentraba lo lograría. 

La marca del medidor de combustible indicaba que el tanque estaba casi 
vacío. Ajusté la hélice a su paso más alto, aceleré el motor y subí a 450 metros. 
Ahora o nunca. El Zero descendió cuando eché la palanca hacia adelante. Bajé 
las ruedas, y después los alerones. La velocidad del avión disminuyó 
bruscamente. Vi las largas hileras de cazas estacionados a cada lado de la pista, 
que se precipitaban hacia mí. ¡No podía chocar contra los aviones! ¡Virar! 

Volaba demasiado hacia la izquierda, y tire de la palanca para regresar. 


Después del cuarto círculo sobre el campo, entré para otro intento de 
aterrizaje. Cuando estuve en un deslizamiento, levanté el pie derecho y apagué el 
encendido con la parte superior de mi bota. Con sólo una gota de combustible en 
los tanques, el Zero estallaría si me estrellaba. 

Los cocoteros del borde del aeródromo se irguieron ante mis ojos. Los rocé, 
tratando de calcular mi altura por las copas de los árboles. Ahora. Me hallaba 
sobre la pista. Hubo una fuerte sacudida cuando el Zero chocó contra el suelo. 
Tiré de la palanca hacia atrás, y la sostuve contra el asiento con todas mis 
fuerzas, para impedir que el avión se torciera. El Zero se detuvo cerca del Puesto 
de Mando. Traté de sonreír, y me invadió una oleada de oscuridad. 

Sentí que caía vertiginosamente a un pozo sin fondo. Todo parecía girar 
enloquecido. Desde una gran distancia, oí voces que me llamaban. Gritaban 
« ¡Sakai! ¡Sakai!» . Maldije para mis adentros. 

¿Por qué no se callaban? Quería dormir. 

La oscuridad desapareció. Abrí los ojos y vi caras que me rodeaban. 
¿Soñaba, o estaba realmente de vuelta en Rabaul? Todo era tan irreal. No sabía. 
Era un sueño, sí. No podía ser verdad. 

Todo se disolvió en oleadas de oscuridad y voces que me gritaban. 

Traté de ponerme en pie. Me aferré al borde de la carlinga y me levanté. Era 
Rabaul. ¡No era un sueño, en definitiva! Y entonces me derrumbé, impotente. 

Brazos fuertes se introdujeron y me sacaron del avión. Me rendí. Ya no me 
importaba nada. 


Capítulo 23 


Recuperé la conciencia mirando al cielo. Algo tiraba de mi cuerpo y lo sacudía. 
Me volví y reconocí a Sasai y Nakajima. Los dos oficiales habían trepado al ala 
del Zero y me bajaban del avión. 

La voz da Nakajima estalló a través del murmullo del gentío que se había 
reunido. 

—;¡Traigan un coche... rápido! —gritó. Vociferó a los ordenanzas—. ¡Rápido! 
A la sala de operaciones. ¡Telefoneen al cirujano jefe! ¡Rápido, torpes hijos de 
puta! 

No podía ir al hospital. Todavía no. Debía informar al capitán Saito antes que 
nada. La necesidad de entregar mi informe del día clamaba en mi mente. 

Levanté la mano derecha, en protesta contra Sasai y Nakajima, para que me 
bajaran. 

—Tengo que informar —dije, ahogándome—. Déjenme ir al Puesto de 
Mando. 

—¡Maldita sea su obligación! —me bramó Nakajima—. Eso puede esperar. 
Lo llevamos al hospital. 

Insistí, y grité que debía presentar mi informe. Al instante siguiente, 
Nishizawa se adelantó y me tomó por debajo del brazo. 

Ota se deslizó a mi costado izquierdo, y los dos pilotos me llevaron al Puesto 
de Mando. Nishizawa no hacía más que murmurar: 

—Pedazo de estúpido. Ni siquiera sabe cómo está. ¡Loco, está loco! 

Apenas recuerdo haberme erguido —tratado de erguirme ante el capitán 
Saito, quien me miró con incredulidad. Creo que le hablé, pero todo comenzó a 
oscurecerse de nuevo. De pronto tuve necesidad de dormir. Era eso. Dormir, 
¿qué hacía ahí, de todos modos? Y de pronto sólo hubo oscuridad. 

Nishizawa y Ota me llevaron al coche (me lo dijeron más tarde), que 
esperaba fuera del Puesto de Mando. Nishizawa arranco al conductor del asiento 
y se deslizó detrás del volante; condujo a toda velocidad —pero eludió con 
cuidado todo traqueteo— rumbo al hospital. Sasai y Ota permanecieron conmigo 
en el asiento trasero, sosteniéndome. 

El cirujano Jefe me esperaba en la sala de operaciones. Me cortó el 
desgarrado uniforme y se puso a trabajar en el acto en mis heridas. En mitad de 


mi sueño, sentía de vezen cuando, un punzante dolor, cuando el médico me abrió 
el cuero cabelludo. (Guardó dos trozos dentados de balas de calibre 50, para 
mostrármelos más tarde). 

Sentí que una hoja de cuchillo me raspaba el cráneo. 

Desperté cuando estaba casi a punto de terminar. Lo miré mientras se 
inclinaba sobre mí. Mis ojos... recordé mis ojos. De pronto el pánico se apoderó 
de mí. 

—:¡Mis ojos! —grité—. Doctor, ¿qué pasa con mis ojos? 

—Está gravemente herido —respondió—. Aquí no puedo hacer nada más por 
usted. —Me miró la cara con atención—. Tendrán que envíarlo a Japón, para que 
un especialista se ocupe de usted. 

Me envolvió una sensación de desastre. Temí por mi ojo derecho. No veía 
nada de ese lado. La idea de quedar ciego me horrorizaba. Sería un piloto de caza 
inútil. Pero tenía que volar. ¡Tenía que volver a pilotar aviones! 

Pasaron cuatro días, con lentitud, en el hospital. Mi cuerpo se encontraba 
cubierto de vendas. El médico retiró cuatro trozos de metal incrustados en mi 
carne, así como astillas de acero de mis mejillas. Al cuarto día sentí un leve 
movimiento en mi mano y pierna izquierdos. Los músculos se contrajeron 
apenas, ¡pero al menos se habían movido! Por otro lado, la herida de la cabeza 
empezaba a enconarse con la intensa humedad tropical, y mi ojo derecho seguía 
ciego. Entretanto, los ataques de cazas y las incursiones de bombardeo contra 
Guadalcanal continuaban sin cesar. Todos Los días oía el atronar de los aviones, 
—cuando corrían por las pistas y despegaban hacia el distante campo de batalla. 

Rabaul tenía sus propios visitantes diarios, las Fortalezas, que volaban muy 
alto, y que atacaron dos aeródromos. Cada vez que los bombarderos enemigos se 
aproximaban, me llevaban a un refugio, con los demás pacientes. 

Sasai y Nakajima me visitaban todas las noches. Sugirieron que repesara a 
Japón. Sólo el clima templado de nuestras islas y un destacado especialista 
podrían curar las heridas de mi ojo, dijeron. 

Me negué a volver a casa. Me mostraba irracional e irritable. Insistí en que 
podía curarme allí, en Rabaul, y que no había razones para que no pudiese volver 
a volar dentro de pocas semanas. 

¡Si hubiera sabido! Resulta difícil explicar mis sentimientos, mi hostilidad a 
salir del agujero infernal que era Rabaul. Ahora me doy cuenta de que estuve al 
borde de la histeria ante la perspectiva de tener que terminar mi carrera de 
piloto. Y también había un asunto de honor. Sentí que mi honra me obligaba a 
quedarme en Rabaul mientras pudiera. Aunque no me fuese posible volar, podía 
ayudar a los pilotos novatos. Tal vez pudiese advertirles acerca de los errores que 
podrían causar su muerte. Todas las razones se confundían en una: mi regreso a 
Japón significaba un dictamen final por un especialista de ojos, y temía lo que 
me pudiese decir, y me rebelaba contra ello. 


Sasai y Nakajima dejaron de discutir. El asunto quedó terminado en la 
mañana del 11 de agosto, cuando el capitán Saito, el comandante del Ala de Lae, 
llegó hasta mi lecho. Se mostró tan bondadoso como le era posible serlo, e 
inflexible. 

—S6 lo que siente, Sakai —dijo—, pero he tenido en cuenta todos los factores. 
He ordenado que se le envíe a Japón, en rotación, y se le interne en el Hospital 
Naval Yokosuka. Partirá mañana, en un avión de transporte. El cirujano me dijo 
que su única esperanza reside en los médicos de Yokosuka. 

Me sonrió. 

—Su vuelta a casa será tan útil para nosotros como para usted, Sakai. Todos 
sabremos que la mejor atención médica de Japón estará a su disposición —dijo 
con voz, suave—. Todos los que volaron con usted se enorgullecen de haberlo 
conocido y haber combatido a su lado. Vuelva cuando sus heridas estén curadas. 
—Luego se alejó. 

Sasai fue a visitarme esa noche. Estaba visiblemente cansado de la misión del 
día sobre Guadalcanal. Le hablé de las órdenes según las cuales debía volver a 
casa al día siguiente. Poco después todos mis antiguos amigos se habían reunido 
en la habitación para una modesta fiesta de despedida. Nadie cantó, ni habló en 
vozalta, ni hizo bromas. Hablamos en voz baja, principalmente sobre Japón. 

Pero los norteamericanos tenían otras ideas sobre nuestra pequeña reunión. 
Las que resultaron ser unas pocas horas tranquilas, se convirtieron en una loca 
carrera hacia los refugios y los otros pilotos me sacaron del hospital. Apreté los 
dientes, con vergüenza y amargura. ¡Me sentía tan indefenso! ¡Ahí estaban los 
mismos hombres a quienes había dirigido en el combate, y me llevaban como a 
un niño semiciego, tullido! Quise gritar y aullar, y arrancarme las vendas del 
cuerpo. Pero sólo me fue posible seguir echado allí, con los ojos cerrados con 
fuerza. 

A la mañana siguiente, temprano, me dirigí cojeando lentamente, al muelle; 
una barcaza aguardaba para llevarme al hidroavión anclado en el agua. 

Sasai me tomó las manos con fuerza. 

—Voy a echarlo de menos, Saburo. Mucho más, de lo que jamás pueda 
suponer. 

Las lágrimas me corrieron por las mejillas; no pude retenerlas. 

Tragué saliva, y sólo pude apretarle, a mi vez, las manos. 

Sasai las retiró, se desciñó el cinto y me lo tendió. Miré el famoso Tigre 
Rugiente cincelado, —Saburo, este cinturón me lo dio mi padre. Uno para mí, y 
uno para cada uno de mis cuñados. Uno de nosotros ya ha muerto. Conozco muy 
poco acerca de las cualidades del tigre de plata, pero deseo que conserve esta 
hebilla y la use. Espero que lo ayude a volver aquí, con nosotros. 

Protesté, pero en vano. Sasai no quiso que fuera de otro modo. Me guardó la 
hebilla y el cinturón en el bolsillo, y me tomó de nuevo las manos. 


—Volveré a verlo, Saburo. ¡No me diga adiós! Nos encontraremos otra vez, y 
pronto, espero. 

Me ayudó a subir a la barcaza. Un momento más tarde, ésta navegaba hacia 
el avión que esperaba. Nishizawa, Ota, Yonekawa, Hatori, Nakajima y todos mis 
amigos me saludaron con la mano desde el muelle. Me gritaron que me diese 
prisa en volver, para volar de nuevo con ellos. 

Poco después sus figuras me resultaron borrosas. Todavía veía apenas a unos 
pocos centímetros de distancia con el ojo izquierdo. Me mantuve tan erguido 
como me fue posible, con la mano derecha levantada, mientras se convertían en 
formas vagas e irreconocibles. Y después lloré como un niño. 


Había pocos pasajeros en el hidroavión, —y o, un ordenanza que debía cuidarme 
en el viaje de regreso a casa y varios corresponsales de guerra. Nos detuvimos 
en Truky Saipán para reabastecernos de combustible. 

Hacía mucho tiempo que no pisaba mi suelo natal. No tenía idea de cuál sería 
la situación en Japón, pero no estaba preparado para lo que vi en Yokohama. 
Aterrizamos en el puerto de Yokohama a primera hora de la noche del sábado. 
Tenía poco sentido presentarme esa noche en el hospital, y fui a la ciudad, donde 
podría tomar un taxi para ir a la casa de mi tío, en la parte occidental de Tokio. 

Esa gente... ¡No tenía ninguna idea, en absoluto, de lo que era la guerra en 
realidad! Abrí la boca, asombrado, al ver las afanosas multitudes, los brillantes 
letreros y luces. No podía dar crédito a los sonidos que asaltaban mis oídos, miles 
de voces, risas, despreocupación. ¿No sabían lo que sucedía en el Pacífico del 
suroeste? 

Con cada noticiero, que resonaba con fuerza en las calles, las radios rugían 
con la « Marcha del Barco de Guerra», difundían detalles sobre las tremendas 
victorias contra los norteamericanos en las batallas navales de las Salomón. No 
escuché otra cosa que increíbles listas de barcos norteamericanos destruídos, de 
centenares de aviones derribados. 

Las multitudes, con sus livianas y coloridas vestimentas estivales, se detenían 
ante las tiendas y en las esquinas donde trompeteaban las radios. Cada vez que un 
locutor anunciaba otra gran derrota del enemigo, en las calles resonaban fuertes 
gritos y vítores. 

La nación estaba ebria de falsas victorias. Resultaba difícil creer que 
estuviese en marcha una guerra destructiva. En las tiendas vi que sólo estaban 
racionadas ciertas mercancías, pero que los artículos necesarios para la vida 
cotidiana existían en abundancia. 

Quería salir de la ciudad, y pronto. ¡En Lae y Rabaul todo parecía tan irreal! 
¿Podían esos dos mundos separados existir simultáneamente? ¿La sangre y la 
muerte, a sólo pocas horas de avión, y los vítores por victorias inexistentes, aquí 


en casa? 

Detuve a un taxi y le di la dirección de mi tío. Atravesamos Yokohama y 
entramos en Tokio. Varios minutos más tarde un policía detuvo el vehículo y me 
miró a través de la ventanilla. Tenía el uniforme ensangrentado, y todavía iba 
envuelto en vendajes. 

—¿Qué le ha pasado? —preguntó. 

—Acabo de volver a Japón desde el frente —respondí con acritud. 

—¿Sí? —exclamó—. ¿De modo que lo hirieron en el frente de batalla? 
¿Dónde? Dígame: ¿y cómo? 

—Soy piloto —escupi—. En Guadalcanal. Me derribaron en combate, — 
¡Guadalcanal! —. Los ojos del joven policía brillaron. —Hoy en día oímos hablar 
mucho de eso. Entiendo que apenas ayer tuvimos una aplastante victoria sobre 
los norteamericanos. La radio dijo que nuestra Armada hundió cinco cruceros, 
diez transportes y diez destructores. ¡Debe haber sido un espectáculo 
emocionante de presenciar, por cierto! 

Eso era demasiado. 

—Lo siento, sargento —le corte—, pero voy muy retrasado. —Grité al 
conductor:-Adelante, ¡rápido! 

Habían pasado muchos años desde la primera vez que entré en casa de mi tío. 
La casa estaba igual, era un eslabón de unión con un tiempo que ahora parecía 
estar a millones de años de distancia, en el pasado. Permanecí durante varios 
minutos en la acera, absorbiendo la familiar estructura, las luces, los sonidos. Una 
extraña sensación de paz descendió sobre mí. Mi irritación me abandonó, y abrí 
la puerta, exactamente como lo había hecho en mi infancia, y grité, usando las 
mismas palabras, que pronunciaba siempre al entrar en la casa: 

—;¡ Aquí estoy ! ¡Llegué a casa! 

Un sobresaltado « ¿Quién es?» llegó desde la cocina. Sonreí; era mi tía. 

—¡Yo! —grité a mi vez. 

Hubo un momento de silencio. 

—¡Soy yo! ¡Saburo! —vociferé con alegría. 

La voz de mi tío estalló en la casa, un asombrado « ¿Qué? . 

Y entonces salieron corriendo al pórtico. 

Me miraron durante casi un minuto. Mi tía, mi tío y mis dos primos, Hatsuy o 
y Michio —incapaces de hablar; se quedaron con la boca abierta, atónitos. Les 
devolví la mirada con paciencia, mientras sus ojos recorrían mi uniforme 
ensangrentado y las vendas. La voz de mi tío fue un susurro quejumbroso. 

—-¿Eres tú de veras, Saburo? —Casi no pude oír sus palabras. ¿Es Saburo; no 
es un fantasma lo que veo?—. Se estiró hacia adelante, temeroso de que 
desapareciera en el aire. 

—No. No soy un fantasma —respondi—, soy y o de verdad. He vuelto a casa. 

Era como volver a la vida. Las batallas, las muertes, las heridas, oprimir el 


disparador, realizar barrenos para escapar a los cazas perseguidores, acurrucarse 
en el fango de los refugios contra las bombas... Todo huy ó, todo se volvió irreal, 
remoto, un mundo de sombra que jamás había existido, pero que pendía sobre mi 
hombro como el fantasma que mi tío había creído que era. 

¡Volver a estar en un hogar como ése! ¡Hablar con mis tíos, ver a Hatsuy o y 
descansar! Saber que esa noche no habría bombas, ni Fortalezas volando en lo 
alto, por encima de los 6000 metros, ni Mitchells y Marauders picando en medio 
de un chillido, ni explosiones o aullantes fragmentos de acero o ígneas trazadoras 
penetrando en los alojamientos... Me llevó mucho tiempo aflojarme, a medida 
que avanzaba la noche. De vez en cuando meneaba la cabeza, en asombrada 
felicidad ante todo eso. ¡Teníamos tantas cosas de que hablar! Habían 
transcurrido casi tres años desde la última vez que pasé una noche con esa 
familia. 

Hatsuyo ya no era la colegiala que recordaba. La miré, tratando de darme 
cuenta de que esa hermosa joven era en verdad mi misma prima. Y hasta 
Michio, un niño díscolo de los grados inferiores, cuando yo iba al secundario, era 
ahora un joven robusto. ¡No hacía más que mirar a Hatsuyo, tratando de 
recuperar todos los años que habían pasado de forma tan extraña y —ahora que 
los veía de nuevo—, tan veloz! 

Pase la noche en su casa. Era la primera noche, en muchos años, que 
disfrutaba de un sueño profundo e ininterrumpido. Ni siquiera me molestaron mis 
heridas, que me habían mantenido despierto la semana anterior. 

A la mañana siguiente partí en tren hacia Yokohama. La vida cotidiana de la 
gente de la ciudad parecía más sorprendente aún que la noche anterior. Los 
pasajeros, en especial las jóvenes y las mujeres, no me miraban una sola vez. 
Hacían muecas ante mi aspecto, y desviaban la mirada. Su deliberada 
concentración para no ver las vendas ensangrentadas me molestó y enfureció. 
Ya no era el destacado as de Lae y Rabaul, el hombre a quien el capitán Saito 
había pedido que volviese, el piloto que lloró con sus otros aviadores. Ahora era 
una visión ensangrentada, sucia y, sí, es verdad, lamentable para mi propia gente. 
Me sentí disgustado. 

En cuanto me presenté en el hospital de Yokohama, un ordenanza me llevó al 
despacho del cirujano jefe. Me asombré; era domingo. Salvo para casos de 
emergencia, el cirujano no estaba de servicio. Me sorprendió al saludarme 
personalmente. 

Sonrió al ver mi perplejidad. 

—Dejé dicho que me informasen en cuanto llegara —explicó. 

Acabo de regresar de mi alojamiento, ¿sabe? Recibí una carta especial del 
capitán Saito, de su Ala de Lae, en la cual me pide que haga todo lo posible por 
usted. —Me miró un instante—. El capitán Saito se esforzó en contarme todo lo 
que hizo usted en el Pacífico. Entiendo que usted es el más destacado as de caza 


de todos nuestros pilotos. 

Asentí. 

—Entonces entiendo muy bien la aprensión de su capitán. 

Venga —me tomó del brazo, nos ocuparemos de usted enseguida. 

Minutos más tarde me encontraba en la sala de operaciones. 

El cirujano me raspó la carne infectada de la herida de la cabeza. 

Trabajó con rapidez y seguridad, sin prestar atención a mis exclamaciones 
ahogadas cuando el cuchillo cortaba y raspaba en el cráneo. 

Cuando dejó limpia la herida y aplicó catorce puntos nuevos de sutura, él en 
persona me llevó a la sección de oftalmología. 

—Hemos llamado al mejor especialista de todo Japón para que se ocupe de 
usted —explicó—. Al doctor Sakano se le sacó de la práctica civil para llevarlo a 
la Armada, y ahora es subcomandante. No hay mejor cirujano de ojos en 
nuestro país. Cuando recibimos la carta del capitán Saito, notificamos al doctor 
Sakano que debía estar disponible en cuanto usted llegase. 

De modo que se acercaba el momento fatídico. Pronto sabría cuál sería la 
decisión, si volvería a ver, si podría volar. Traté de pensar en cualquier cosa, 
menos en mis ojos; no quería pensar en eso. Fue inútil. 

El médico me examinó. Varios minutos después, se puso de pie. 

Su expresión era seria, y habló can voz lenta. 

—No hay un minuto que perder. Debo operarle los ojos... ahora. 

Escúcheme con atención; su vista dependerá de lo que le haga en la próxima 
hora. 

Hizo una pausa. 

—Sakai, no puedo aplicarle anestésicos. Si quiere ver, si desea que le salve 
por lo menos uno de los ojos, tiene que disponerse a soportar todo el dolor y 
permanecer despierto. 

Me sentí aturdido. Asentí, mudo; temí hablar. 

Me acostaron en una cama alta. Luego varios ordenanzas me ataron con 
correas y cuerdas. No podía mover los brazos o las piernas ni siquiera un 
centímetro. Me colocaron una correa en la frente para mantenerme firme la 
cabeza, y una enfermera pegó las manos a mis sienes para mayor seguridad. El 
médico me dijo que fijara la mirada en una lámpara roja que pendía del techo 
raso. 

—Mirela, Sakai —advirtió—. Mírela. Jamás aparte la vista de esa luz. No 
debe parpadear, ni siquiera puede volver los ojos hacia los costados. ¡Escúcheme 
con atención! ¡Puede quedar ciego para toda la vida si no hace exactamente lo 
que le digo! 

Era horrible. Mas aún, fue el dolor más espantoso que hubiese conocido 
nunca. Siempre me había considerado capaz de soportar tremendos dolores. El 
código Bushido me había enseñado una gran paciencia, perseverancia bajo las 


condiciones más duras. 

¡Pero eso! Tenía que mirar la luz. La miré hasta que sólo vi la lamparilla roja 
que lo llenaba todo. Hasta que la mano del medico apareció a la vista, alta e 
irreal, con la aguda y afilada hoja de acero, acercándose más, más y más. 

Grité. Más de una vez, aullé como un loco, con el terrible tormento. Sentí que 
no podría soportarlo un instante más. Al rato, ya nada me importó; sólo quería 
que el dolor cesara. Mi deseo de volar de nuevo, mi deseo de ver, nada 
importaba y a. ¡El dolor! En una ocasión, le grité a Sakano: 

— ¡Basta! ¡Basta! ¡Arránquelo, haga cualquier cosa, pero basta! 

Traté de apartarme del cuchillo, de escurrirme por debajo de las correas. 

Estaban muy apretadas. El médico me gritaba a su vez, cada ver que yo 
aullaba: 

—;¡Cállese! —rugía—, ¡tiene que soportarlo! De lo contrario quedará ciego. 
¡Deje de gritar! 

La tortura duró más de treinta minutos. A mí me parecieron un millón de 
años; pensé que no terminaría nunca. Cuando terminó, me sentí demasiado débil 
para mover siquiera un dedo. Quedé tendido en la cama, tragando aire 
impotente, mientras el cirujano se inclinaba sobre mí, tratando de consolarme; el 
pecho subía y bajaba; sollozaba. 

Guardé cama, en el hospital, durante un mes. Era presa del sufrimiento. La 
vida tenía poco sentido para mí. Durante el día y la noche soñaba con el largo 
vuelo a Rabaul, con todas las ocasiones en que pude haber empujado la palanca 
hacia delante, para hundirme en el océano. Habría sido instante de dolor muy 
breve. 

El doctor Sakano me visitaba a menudo, para examinarme los ojos. —Hice 
todo lo que pude— me dijo—, pero su ojo derecho no se recuperará. No del todo. 
Podrá ver las cosas que tenga delante, a unos centímetros, a medio metro, pero 
eso es todo. 

Su ojo izquierdo quedará perfectamente bien. Sus palabras fueron una 
atronadora sentencia de Muerte —de muerte en vida— para mí. Un piloto de 
caza con un solo ojo. 

Reí amargamente, y el médico se fue. 

La herida de la cabeza se curó con rapidez, y el médico me permitió 
pasearme por el hospital. Todas las semanas presentaba una petición para que me 
diesen de alta y me enviaran de nuevo a Rabaul. Y todas las semanas mi petición 
era rechazada. 

Con el tiempo, el cirujano jefe devolvió, personalmente, la última solicitud. 
Estaba evidentemente colérico. 

—Le digo, Sakai —se quejó—, que pasaran muchos meses antes de que 
pueda pensar siquiera en volver a Rabaul. Mis órdenes son explícitas. Debe tener 
una convalecencia de, por lo menos seis meses, antes de que se le pueda 


encomendar alguna misión... aquí o en ultramar. 

Me sentí como un fugitivo, un desertor del frente de combate. 

Pensé en todos los pilotos; en Nishizawa, Ota y Sasai, que salían todos los días 
en sus Zeros para lanzarse a la batalla. Temía incluso escuchar las noticias de la 
guerra por la radio. Me recordaban demasiado a Rabaul. 

Un día tuve visita. Una enfermera entró en mi habitación. 

—Abajo hay visitantes —dijo—. ¿Quiere que suban a su habitación? 

No tenía ni idea de quien podía ser. Era jueves, y mi prima Hatsuyo iba a 
verme, y llevaba flores para mi habitación, todas las semanas, cuando podía 
dejar su trabajo en la fábrica de municiones. 

Había escrito a mi madre que no intentase hacer el largo viaje de Kiushu, 
pues en las próximas semanas sería trasladado al hospital de Sasebo. Yokosuka 
estaba a más de 1100 kilómetros, por ferrocarril, de Fukuoka, en Kiushu del norte, 
adonde se había mudado mi madre para vivir con su hija y su yerno. 

Pero no esperaba a esos visitantes. Dos personas entraron en la habitación. 
Me esforcé por verlas. Mi ojo no podía distinguir aún ninguna cara a una 
distancia de más de dos metros. 

—:Fujiko-san! —exclamé su nombre. Fujiko, más bella aún de lo que la 
recordaba, estaba en la puerta con su padre, el profesor Niori. No la había visto 
desde nuestro encuentro, más de dieciocho meses atrás, en Osaka. 

Me hicieron una reverencia, y yo devolví el saludo. Todavía no habíamos 
hablado, aparte del nombre de ella, pronunciado por mí en un grito. La 
enfermera les ofreció sillas, y se retiró. 

Hablo su padre: 

—Hatsuy o-san nos escribió que estaba en este hospital. ¡Cómo nos 
preocupamos por usted, Saburo-san! Es un gran alivio volver a verlo; temíamos 
por su salud. Resulta un consuelo que parezca estar mucho mejor de lo que 
creíamos. 

Tartamudeé por respuesta; hacía muchos meses que no escribía a Fujiko. Mis 
disculpas fueron vacilantes y turbadas, porque Fujiko me había escrito con 
frecuencia cuando estaba en Lae, y la correspondencia traía muchos regalos 
suy os. 

Su padre desechó con un movimiento de la mano mis disculpas balbuceadas. 

—No tiene importancia, —dijo—. Conocemos las cosas maravillosas que hizo 
en el frente, ¡y estamos tan orgullosos de usted! 

Pero ahora díganos, ¿cómo están sus heridas? ¿Podrá irse pronto de aquí? 

—Me hirieron en cuatro sitios —conteste—. Los médicos han hecho un 
trabajo magnífico. Salvo —agregué con amargura, señalando mi ojo derecho— 
aquí. Estoy ciego de este ojo, y los médicos dicen que quedaré así el resto de mi 
vida. 

Mi respuesta sobresaltó a Fujiko. Se llevó la mano a la boca, y abrió mucho 


los ojos al escuchar lo que dije. 

— Todo eso es cierto, —subraye—. No hay posibilidades. 

Estoy incapacitado. La pérdida de este ojo significa el final de mi vida como 
piloto de caza. 

El profesor Niori interrumpió. 

—Pero... ¿entonces, no le darán de baja de La Armada? 

—No. No. No lo creo —respondí. El sarcasmo subió a mis labios—. Ustedes 
no pueden entender eso aquí, señor, pero la magnitud de esta guerra está fuera de 
la comprensión de la gente de aquí. No creo que me den de baja. La Armada me 
encontrará alguna utilidad como instructor, o se me asignará a alguna tarea en un 
puesto de mando, en tierra. 

Hubo un breve silencio. Me dio tiempo para reflexionar que esas dos personas 
habían viajado más de 800 kilómetros desde su hogar de Tokushima, nada más 
que para darme la bienvenida a casa, para tratar de alegrarme. Y yo me portaba 
mal, y no les agradecí profundamente por las molestias que se habían tomado, y 
por su gran bondad. 

Fujiko movió la cabeza. Era evidente que le disgustaba la formalidad de mi 
voz. Trató de hablar, pero no le salieron las palabras. 

Al rato, se volvió con rapidez hacia el hombre de edad que tenía a su lado y 
exclamó: 

—¡Padre! —Tenía los ojos grandes y suplicantes. 

El profesor Niori asintió con gravedad y se aclaró la voz. 

—-¿Cuándo le parece que le darán otro destino? —preguntó. 

Me lanzó una mirada directa. —Creo que seguiremos adelante con los 
arreglos para la boda... ¡Es decir, por supuesto, si le parece bien, Saburo-san! 

—-¿Có-cómo? —grazné. No podía dar crédito a lo que oía. 

¡Los arreglos para la boda! La cabeza me daba vueltas, —¿per-perdón, 
señor? —farfullé. 

—Perdóneme, Saburo-san —repuso—. Sé que ésta es una forma muy torpe 
de presentarle este asunto. Permítame que lo diga de otra manera. 

El anciano profesor se puso de pie y habló con solemnidad. 

—Saburo-san, ¿quiere aceptar a mi hija Fujiko como su novia? 

Nos hemos esforzado al máximo por educarla como una mujer decente, y le 
hemos enseñado a ser ejemplar en todos los terrenos necesarios y elegidos. Me 
sentiría dichosísimo si usted aceptase mi ofrecimiento y yo pudiera ser su suegro. 

No pude hacer más que contener una exclamación. Sus palabras eran como 
campanas que resonaban en el cielo. 

Fujiko miró mis ojos muy abiertos y se ruborizó; bajó la cabeza y se 
contempló el regazo. 

Aparté la vista de ella y miré la pared. La ironía era amarga; 

¿cuántos días había contemplado la misma pared en mi desesperación? 


Por fin recuperé el habla. Pero casi no pude responder. Mis palabras me 
ahogaban. Tuve que obligarme a hablar. Me odié por lo que dije. Pero no había 
otro camino. 

—Profesor Niori. Yo... Señor, me siento tan honrado de escuchar sus 
palabras. Son la felicidad misma. Pero... —Me ahogué y contuve las lágrimas—. 
Yo... no puedo. No puedo aceptar su ofrecimiento. 

Bien. Ya estaba hecho. Había pronunciado las palabras. 

Lo había dicho. 

—¿Cómo? —Su voz era de incredulidad—. ¿Está usted ya comprometido con 
alguien? 

—¡No! ¡Oh, no! Ni siquiera piense eso. ¡Se lo ruego! Debo declinar el honor, 
pero por una razón muy distinta. ¡Profesor Niori, no puedo decir que sí! ¡Es 
imposible! ¡Míreme, señor, míreme! No merezco a Fujiko-san. ¡Mire mis ojos! 
—exclame—. ¡Estoy casi ciego! 

El alivio se pintó en su cara. 

—-Oh, vamos, Saburo-san, se menosprecia sin necesidad. ¡No se injurie a sí 
mismo porque esté herido! Sus heridas son honorables, no le traen deshonra. ¿No 
entiende su propia situación? Todo Japón lo aclama, todos entonan sus alabanzas. 
¿No se da cuenta de que, como el as máximo de nuestro país, es un héroe 
nacional? 

—;¡Profesor Niori, usted no lo entiende! Sólo le digo la verdad, señor, la 
verdad que no puede ver —insistií—. No hay condescendencia en mis palabras. 
Un héroe es algo fugaz. Es una criatura del momento. ¡Y no soy un héroe! ¡Soy 
un aviador que no puede volar! ¡Soy un piloto casi ciego! ¿De qué sirvo; qué 
utilidad puedo prestar ahora? Héroe, vaya. Usted sabe que nuestro país no tenía 
héroes individuales. 

El profesor Niori guardó silencio un rato. 

—Tal vez me expresé de forma incorrecta, Saburo-san —continuó—. Pero 
debe darse cuenta de que éste no es un asunto que se haya resuelto de repente. 
Mi esposa y yo nos sentimos atraídos hacia usted enseguida, en cuanto lo 
conocimos en nuestro primer encuentro. Entiendo sus sentimientos, pero usted 
debe entender una cosa, por encima de todas las demás. Mi esposa y yo, lo 
mismo que Fujiko, creemos que usted es el único que puede hacerla feliz. 
Nuestra esperanza es que nuestra hija haga lo mismo con usted; confiamos en 
ella. 

Sentí que el corazón se me quebraría. ¿Ese gran hombre, ese hombre 
magnífico, podía no entender lo que le decía? 

—¿Cómo puede juzgar a un hombre en una sola entrevista? —exclamé. — 
¿Cómo puede adoptar esa decisión con tan pocos elementos en que basarse? La 
vida entera de Fujiko-san, su dicha, todo gira alrededor de la única vez que me 
vieron. No puedo entender sus actitudes... aunque jamás se me ha ofrecido un 


honor tan grande como el que me han traído esta noche. 

Extendí los brazos, exasperado. 

—Tiene que haber otros muchos jóvenes para Fujiko-san, ¡mucho más 
convenientes que yo para ella! .Miles, con todas las ventajas de una educación 
completa, con un futuro prometedor. ¿Qué puedo ofrecer yo, a su hija, profesor 
Niori? ¿Qué puedo darle? ¡Le ruego una vez más, míreme con otros ojos! 
¡Míreme! ¿Qué futuro tengo, tal como estoy ahora? 

Fujiko no pudo seguir guardando silencio. Levantó la cabeza y me miró. 
Quise huir de la habitación. 

—Se equivoca, Saburo-san —dijo en voz baja—. ¡Oh, cómo se equivoca! 
Hace demasiada alharaca por su ojo. No me importa que esté medio ciego o no. 
Nos desposaremos. Las mismas cosas que un hombre tiene por delante en su vida 
también son para usted. Si es preciso, Saburo-san, si resulta necesario, puedo 
ayudar. ¡No quiero casarme con usted nada más que por sus ojos! 

—Se equivoca, Fujiko-san —repliqué—. Sé que es valiente, que lo que dice 
acerca de usted es cierto. Pero ahora hablan sus sentimientos. No puede decidir 
toda su vida sobre la base de emociones pasajeras. 

—No, no, no —repitió ella, meneando la cabeza—. ¿Cómo es posible que no 
me entienda? Éste no es un sentimiento fugaz. ¿No se da cuenta de que hace 
muchos meses que pienso en la reunión de esta noche? ¡Sé lo que digo! 

No tenía sentido continuar la conversación de esa manera. 

Temí ceder en cualquier momento. 

—Profesor Niori y Fujiko-san —dije con tanta autoridad como pude inyectar 
en mi voz—, no trato de menospreciarlos. Éste no es un asunto para regateos. Le 
repito, señor, que me ha hecho el más grande honor que he conocido nunca. Pero 
no puedo aceptar su magnífico ofrecimiento. Me niego a permitir que mis 
emociones gobiernen mis pensamientos o mis acciones. Siempre he sido un 
hombre orgulloso. No puedo casarme con Fujiko-san. No puedo aceptar el honor 
de desposar a esta joven, a quien no merezco. Por ese motivo tengo que decir 
que no. No le haré eso. 

Me negué a escuchar las palabras del profesor. Me suplicó, pero sólo me fue 
posible repetir las mismas frases, una y otra vez. Fujiko se derrumbó pronto; se 
arrojó a los brazos de su padre y lloró con amargura. Habría podido matarme 
por lo que le hice, por la congoja que le provoqué. Pero sabía que actuaba como 
correspondía, que lo que hacía, era por el bien de ella. Un matrimonio conmigo 
podría conllevar una dicha temporal, pero más adelante sería Fujiko quien 
sufriría. 

Salieron de la habitación, casi una hora después. 

No sé durante cuanto tiempo contemplé la puerta después, que se fueron. 
Luego me volví y me derrumbé en la cama, débil y casi impotente. Ésa fue la 
peor hora que había conocido nunca. ¿Pero qué otra cosa habría podido hacer? 


Mil veces me hice esa pregunta. 

Mil veces me di la misma respuesta. No existía otra salida, pero la conciencia 
de que así era, no hizo ningún bien. Había dejado de lado la cosa más hermosa 
que jamás hubiese entrado en mi vida. 

Dos días más tarde llegó Hatsuy o, en su visita semanal. No me saludó con su 
sonrisa habitual, y no se esforzó en ocultar su desagrado. 

—¿Cómo pudiste hacerlo, Saburo? —preguntó en cuanto estuvo junto a mi 
lecho—. ¿Cómo pudiste herir tanto a Fujiko? —Me dijo que Fujiko sollozaba, sin 
poder dominarse, cuando la visitó en Tokio, después de haber regresado del 
hospital. El profesor Niori había suplicado a mi tío y a Hatsuyo que hicieran todo 
lo posible para que cambiase de opinión. 

Hatsuy o me miró con ansiedad. 

—Dicen, Saburo, que tal vez actuaste así porque te desagradaron con sus 
palabras. Mi padre y yo conocemos muy bien a su familia. Son personas 
excelentes. ¿Por qué lo hiciste? 

Hatsuy o, por favor, trata de entender —le rogué—. Viviste conmigo, de niña, 
durante varios años, y deberías conocerme bien. 

Por más que me duela lo que tuve que decir, no lamento mi decisión. 

Creo sinceramente que actué por el bien de Fujiko, por su felicidad. 

Rechazó mis palabras. 

—Nos dijeron que te negaste porque te habían herido. 

—Deberías saber que no puedes decir eso. Ésa es sólo una parte de la razón. 
He amado a Fujiko con el afecto más profundo, desde que la conocí. Mis 
sentimientos hacia ella no son menores hoy, mi amor no es más débil. Durante 
los largos meses de Lae y Rabaul, —exclamó. 

Fujiko fue para mí la mujer eterna. ¿Tampoco me entiendes? 

¡Me negué porque la amo! 

—Eso no tiene sentido, Saburo. 

—Escúchame, entonces. Durante todo el tiempo que estuve en ultramar, 


durante todos los agotadores meses en e 
pensamientos. Quería que estuviese orgu 


Pacífico, Fujiko jamás se borró de mis 
losa de mí, y me esforcé. 


—fTal vez esto no sea lo más bonito que tengo que decirte, Hatsuy o, pero debo 


serte franco. Rabaul era una importante 
acantonados allí más de 10 000 japonese: 


base militar y, en todo momento, había 
s. Además, muchas veces teníamos con 


nosotros una división completa de tropas del ejército. 


—-¿En qué piensan los hombres cuan 


o están lejos de su hogar, de sus propias 


mujeres? Teníamos burdeles en Rabaul, tal como los tenemos aquí, en Yokosuka. 
Cuando íbamos a Rabaul para descansar, muchos de los pilotos no salían jamás 


de esos burdeles. 
No hablo de todos nosotros, pero eran 
—Pero yo no lo hice nunca. Mi orgul 


muchos. 
lo no me lo permitía. 


Deseaba mantener mi cuerpo tan puro como fuese posible, para Fujiko, 
cuando llegase el día en que pidiera su mano en matrimonio. 

—Antes de resultar herido, habría podido llegar a ella como Sakai, el gran as, 
el valiente aviador, un hombre digno de su mano. 

¿Pero ahora? ¡No! —grité a Hatsuy o—. ¡No quiero que se me tenga lastima! 
¿Crees que podría soportar que Fujiko me tuviese lástima? 

¡Nunca! ¿Me entiendes ahora? 

Hatsuy o me apretó con fuerza la mano y asintió. 

—Lo sé, lo sé —musitó. 

Me miró a los ojos. 

—Te conozco, Saburo, mucho más de lo que crees. Sé cuanto anhelas volver 
a volar. Pero no puedo dejar de apenarme por Fujiko. 

—Ella será más feliz así. Ella... 

Pero Hatsuyo me interrumpió echándome los brazos al cuello y 
abrazándome con fuerza. 

—¡Pobre Saburo! No abandones la esperanza... tienes que tener fe. Volverás 
a volar ¡Lo sé! 


Capítulo 24 


En octubre la Armada me trasladó al Hospital Naval de Sasebo. 

El cambio de ambiente fue muy bienvenido; estaría más cerca de mi casa, y 
podría volver a ver a mi familia. 

El tórrido verano quedó atrás, y el viaje en tren resultó cómodo. Abrí las 
ventanillas y me bañe de sol y de suave viento otoñal. Japón estaba tan bello 
como siempre, y ahora, con los colores del otoño en montañas y colinas, el 
paisaje tenía el aspecto de un extraño y maravilloso país de cuento de hadas. Los 
árboles y los arbustos eran manchones carmesíes a ambos lados de las vías. Se 
habían vuelto amarillos y escarlatas, y pardos y verdes, en un amotinamiento de 
tintes mezclados. 

Tres horas después de salir de Yokosuka, apareció a la vista el Fujiyama. 
Jamás me cansaré de contemplar esa montaña, la más hermosa de todas. Sus 
graciosas líneas se curvaban con suavidad hacia la cumbre, todavía sin nieve, 
pero semioculta en una arremolinada bruma que el sol hacía brillante. Fuji-san. 
Me recordó a Fujiko, quien por cierto tenía su nombre a partir de la montaña, 
pero que ahora para mí, era tan remota como ésta. 

El campo estaba silencioso, en paz. No había guerra allí, en los centenares de 
granjas y arrozales que se extendían, pulcros, limpios y prósperos, a ambos lados 
de las vías. ¿Qué guerra? Sólo vi lo que había visto siempre, pero ahora más bello 
que cuando lo veía de joven. Mi perspectiva era distinta. Ahora podía comparar 
la dignidad y serenidad de todo eso con la desdicha volcánica que era Rabaul, la 
pista arenosa que salía, en Lae, de la selva. ¡No era extraño que una aureola de 
comodidad y bienestar irradiara de mi suelo natal! 

Y sin embargo, cavilé, ni una sola de esas personas, los niños, los campesinos, 
jóvenes y viejos, los ancianos de la aldea, los carteros y los policías, los 
comerciantes, ni uno solo de ellos había cruzado Guadalcanal desde seis mil 
metros de altura, y mirado hacia abajo para ver el vasto océano hirviente, 
hormigueante de una vida extraña y terrible, hilera tras hilera de barcos de 
guerra y transportes norteamericanos. ¡Y había muchos más al otro lado del 
horizonte, que no vi! 

Mi perspectiva también había cambiado en ese sentido. En Rabaul descubrí 
que nuestros pilotos del Ala de Lae eran únicos. 


El increíble margen unilateral de victorias no lo compartían, en modo alguno, 
las demás alas. ¿Y el ejército?, ¿qué se podía decir del ejército, con sus pilotos 
que carecían del fino temple del adiestramiento del cual nosotros disfrutábamos, 
—y cuyos aviones caían torpemente en trampas enemigas? 

Yo ya no era invulnerable. Le había tocado el turno al enemigo, y sólo un 
milagro hacía que estuviese allí, en ese tren, que se bamboleaba en las vías, 
rumbo a Sasebo. Un hombre ve la guerra de forma diferente, después de que los 
médicos le hayan raspado la carne enferma del cráneo, le hayan extraído del 
cuerpo trozos de acero dentado y le hayan consolado con la abrumadora 
sentencia de muerte en vida: 

—No es tan malo. Sakai, sólo estará ciego a medias. —¡Sólo ciego a medias! 

Mi madre me esperaba para recibirme en la estación de Fukuoka. La parada 
fue breve, y no se permitió descender a ningún pasajero que siguiese viaje. Me 
asomé todo lo que pude por la ventanilla, y agité frenéticamente las manos para 
llamar su atención. ¡El gozo que se dibujó en su rostro, cuando me vio, fue lo más 
maravilloso que hubiese visto en tantos largos meses! Se le veía más vieja - ¡oh, 
mucho más vieja! —Ahora que todos sus hijos estaban en la guerra. 

Le grité: 

—;¡Ya estoy bien! ¡Estoy bien, madre! No te preocupes por mí. ¡Todo va 
bien, ahora! 

El tren volvió a ponerse en movimiento. Permaneció en la plataforma, los 
ojos arrasados de lágrimas, agitando lentamente la bandera del sol naciente y 
gritando « ¡Banzai! ¡Banzai!» mientras el tren se alejaba. 

Los médicos de Sasebo me ordenaron otro mes de convalecencia en el 
hospital. Ya no discutí con ellos, no les imploré que me hicieran volver a Rabaul. 
Me sentía agotado; me importaba muy poco cuáles fuesen sus órdenes. 

El mes pasó con lentitud, pero una visita de mi madre me alegró el primer fin 
de semana. ¡Seguía siendo la misma mujer maravillosa! Convencida de que lo 
que más necesitaba eran las comidas favoritas de mi infancia, había cocinado y 
traído todo un almuerzo consigo. Temí la llegada del momento en que debería 
hablarle de la pérdida de la visión de mi ojo derecho. Para mi asombro, no 
pareció abrumada por la noticia. 

—Eso no te hace menos hombre, hijo mío —dijo con serenidad. 

Y con eso dio por terminado el asunto. Se ofreció a ir todos los fines de 
semana. Habría sido maravilloso verla tan a menudo, pero le pedí que no lo 
hiciera. Era vieja, y ya no podía suportar el arduo viaje por ferrocarril. El viaje 
en tren se hacía cada vez más difícil. Ahora que el material de guerra ocupaba 
tanto espacio, las comodidades para los pasajeros eran limitadas o inexistentes. 

En noviembre se produjo un suceso que en cualquier otra circunstancia 
habría sido uno de los más grandes momentos de mi vida. Ahora tenía muy poca 
importancia. El hospital recibió órdenes por las cuales se me ascendía a oficial. 


El largo camino ascendente, desde marinero recluta, con su brutal disciplina y 
sus interminables castigos había terminado. Me había abierto camino a través de 
las filas paso a paso, y ahora llegaba la recompensa. Era una victoria hueca, pero 
tenía sus compensaciones. Mi nueva jerarquía significaba que podía completar 
mi convalecencia en casa. Acepté el ofrecimiento del cirujano y partí en el acto 
hacia los suburbios de Fukuoka, donde me incorporé a mi familia. 

El mes siguiente resultó magnífico. Fue la primera vez, en diez años que pasé 
treinta días consecutivos con mi madre, y su dicha me produjo un gran alborozo. 
Todo estaba tranquilo, pacífico. Casi todos los días, mi madre preguntaba: 

—-¿Cuándo crees que terminará la guerra, Saburo? —Sabía que pensaba en 
mis dos hermanos, quienes ahora estaban en ultramar. Y cada vez que me lo 
preguntaba, sólo podía decirle la verdad: no lo sabía. 

Entonces ella miraba en torno, para asegurarse de que no había cerca 
ninguna persona que pudiera escuchar. 

—Saburo, dime —imploraba en un semisusurro—, ¿es cierto que estamos 
ganando? ¿Es cierto todo lo que nos dicen? 

Una vez más, sólo pude repetir que debíamos vencer. Pero ella se sentía feliz. 
Imposible negarlo. Sabía que ella deseaba que hubiese alguna manera que se 
pudiera hacer que mi período de convalecencia durase de forma indefinida. 

Varias semanas después de llegar a casa de mi hermana, recibí un visitante 
de Tokio, un corresponsal enviado por el Yomiuri Shimbun, uno de los periódicos 
más grandes de Japón. Me dijo que su periódico lo enviaba desde Tokio para una 
entrevista exclusiva con el as más destacado de Japón; (me pregunté cuantos 
aviones enemigos habrían derribado Nishizawa y Ota para entonces; estaba 
seguro de que habían superado mis victorias); todo el país quería conocer mis 
palabras sobre la guerra. 

Puse en duda mi libertad para hablar con ese hombre. Las medidas 
disciplinarias serían rápidas y severas si decía algo que no correspondiera. Llamé 
al Oficial Administrativo de Sasebo y le comuniqué mi problema. Se mostró 
evasivo e insistió en que no había reglamentos específicos al respecto. 

—No tengo autoridad para prohibirle hablar con un reportero —terminó por 
decir—. Pero debo recordarle que en la conversación, la responsabilidad será 
totalmente suya, por cualquier cosa que diga. Tenga en cuenta, también, que esta 
oficina no aprueba ni desaprueba las entrevistas que ofrezca un oficial. ¡Sea 
cuidadoso, eso es todo! 

Por cierto que se trataba de una respuesta negativa. Volví a mi habitación y 
dije al corresponsal que mis superiores no miraban con favor la entrevista que él 
pedía. Pero no se dejó rechazar con facilidad. 

—No es que pretenda molestarlo —suplicó—, sino que he viajado varios 
cientos de kilómetros desde Tokio para hablar con usted. Deje que le haga unas 
pocas preguntas. ¡Por favor! Unos cuantos minutos bastaran. 


Tonto de mí, habría debido pensarlo mejor. La capacidad del hombre para 
torcer y manejar una conversación era extraordinaria. ¡Sus « cinco minutos» se 
convirtieron en tres días! Todas las mañanas venía a mi casa, desde su hotel, y 
tomaba abundantes notas. 

¡Jamás había conocido semejante tacto! Me hizo hablar de casi todo. Sus 
preguntas se mantuvieron alejadas de la guerra, hasta que me di cuenta de que 
los relatos de mi vida personal se referían a la guerra. Pronto descubrí que había 
perdido todo mi optimismo, y que los aviadores navales de Rabaul, a pesar de sus 
muchos éxitos, libraban ahora una batalla cuesta arriba, en Guadalcanal, y casi 
sin colaboración de los cazas y bombarderos del estado japonés. 

—Necesitamos más cazas y más pilotos experimentados —le dije en un 
acceso de cólera—. Todos los cazas Zero deberían ser sacados de servicio y ser 
objeto de una reparación total después de ciento cincuenta horas en el aire. Eso 
nada tiene que ver con los daños sufridos en combate. Aunque el avión no haga 
un solo disparo ni lo reciba, tiene que ser revisado. Ahora bien, ya no hacemos 
eso. 

Consideramos que un Zero se encuentra en un estado excelente si solo ha sido 
alcanzado levemente por disparos y tiene una revisión completa al cabo de 
doscientas horas. 

—¿Sabe qué significa para un piloto entrar en combate con un avión que no 
responde a todas las exigencias de los mandos? 

Sólo los mejores de nuestros aviadores pueden llevar ese tipo de aparato al 
combate y salir con vida. Si los nuevos pilotos que enviamos a ultramar no están 
a la altura de los hombres con quienes volé, que el cielo los ampare. Los pilotos 
navales norteamericanos que encontré sobre Guadalcanal fueron los mejores 
contra quienes combatí jamás, y sus tácticas eran soberbias. Y no cabe duda de 
que perfeccionaran sus aviones. 

El reportero se mostró más que satisfecho. No pudo ocultar su júbilo cuando 
me dio las gracias profusamente y se despidió. Pero más tarde descubriría que 
había cometido un error al hablar siquiera con él. 

Una semana después volví al hospital de Sasebo y presenté una petición para 
una revisión médica final, que me habilitara para que volviesen a destinarme. 
¡Me aceptaron! Me mandaron a una camilla del hospital y me dijeron que 
tendría que quedarme varios días hasta que completasen sus exámenes. 

A la mañana siguiente, temprano, me llamaron a la Oficina de 
Administración del Cuartel Central de Sasebo. Se había desatado el infierno; la 
cara del capitán de personal estaba roja de ira. 

—Oficial Sakai —gritó—. ¡Es usted un idiota! Acabo de recibir un telegrama 
del Cuartel Central Naval Militar de Tokio, en el cual se me dice que se ha 
anulado totalmente la entrevista que concedió a ese reportero del Yomiuri 
Shimbun. ¿Estaba loco al decir las cosas que dijo? 


—Ahora escúcheme, Sakai. Tokio me censuró con severidad por mi falta de 
vigilancia sobre los hombres que están bajo mis órdenes. ¡No toleraré esa clase 
de estupideces! Le digo ahora, que no dejaré pasar ni una sola palabra sobre sus 
tareas de combate sin la aprobación previa del Oficial de Información Pública. 
¿Me entiende? 

¡Cualquier repetición de las tonterías que acaba de emitir terminará no sólo 
en un tribunal militar para usted, sino también para mí! ¡Y nadie, nadie, 
¿entiende?, me hará eso a mí! 

Entendí perfectamente. Quedaría amordazado, pero podía simpatizar con la 
actitud de mi superior. Era muy sencillo: Sakai, mantén la boca cerrada. 

Regresé al hospital, mientras pensaba en el castigo verbal que acababa de 
recibir. 

Alguien me llamó por mi nombre. Un ordenanza, rígido, en posi 
atención, me saludaba en la puerta. 

—¿Qué ocurre? —pregunté con sequedad. 

—Tiene un visitante, señor. Un oficial naval de gran estatura lo espera en la 
sala de visitas. Dijo que se llama Nishizawa. 

—-¿Qué?, —grité—, ¡Nishizawa! ¿De veras es él? 

Olvidé todo lo ocurrido y salí corriendo enloquecido; casi derribé al atónito 
ordenanza. Abrí la puerta de la sala de visitas y miré dentro. 

Un hombre alto, delgado se paseaba lentamente, con un cigarrillo en la boca. 
¡Era él! No había cambiado nada. 

Me miró, sonrió ampliamente y gritó: 

— ¡Sakai! —Vociferé su nombre: 

—i¡Nishizawa! —Al instante siguiente nos golpeábamos uno al otra en la 
espalda, dichosos, incapaces de hablar. 

Aparté a mi buen amigo a la distancia de un brazo. 

—¡Déjame mirarte! —grité—. Estás espléndido. ¿Ninguna herida? —agregué 
de prisa. 

—Ninguna, Saburo —fue la satisfactoria respuesta—. Salí de Rabaul en 
noviembre. Ni un rasguño. Parece que todas esas balas nunca pudieron 
alcanzarme. 

Me sentí alborozado. 

—¡Ah! Te bautizamos muy bien —dije—. En verdad eres el Diablo, amigo 
mío, ya que saliste ileso de Lae y Rabaul. Nishizawa, es maravilloso volver a 
verte. Dime. ¿cómo fueron las cosas después de irme? Ya debes ser el principal 
piloto de la Armada. 

Oh, te imagino sobre Guadalcanal. 

Agitó las manos en protesta. 

—Me exaltas demasiado. Saburo —se quejó—. Ni siquiera estoy seguro de la 
cifra exacta. Tal vez unos cincuenta, más o menos. 
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Pero todavía estoy muy lejos de ti. —Sonrió—. Quizá no te des cuenta, pero 
sigues siendo el mejor de nuestros pilotos. 

—Ah, hablas como un tonto, viejo amigo —respondi—. Te he visto volar 
muchas veces. Me temo, Nishizawa, que antes de que pase mucho tiempo serás 
nuestro as principal. Pero dime, ¿qué estás haciendo en Sasebo? 

—Me enviaron al Ala de Yokosuka —respondió, y su rostro se volvió lúgubre 
—. Como instructor. Eso han hecho de mí, un instructor. Saburo, ¿me imaginas 
yendo de un lado a otro en un viejo biplano destartalado, enseñando a algún 
joven tonto cómo ladearse y virar, y cómo mantener secos los pantalones? ¡Yo! 

Reí. Tenía razón. Nishizawa no era un hombre como para ser instructor. 

—Bien —continuó—, después de un tiempo de eso me sentí disgustado. De 
manera que me presenté como voluntario para ir otra vez a ultramar, en cuanto 
me lo permitieran. Recibí mis órdenes esta mañana: me destinan a las Filipinas. 
Por eso tenía que verte hoy. Partimos mañana por la mañana. 

—-¿Tan pronto? 

—Así queremos que sea, Saburo —replicó—. Volar alrededor de Yokosuka no 
es para mí. Quiero tener otra vez un caza bajo mis manos. Tengo que volver a la 
acción. Quedarme en Japón me está matando. 

Ya sabía cómo se sentía. Lo sabía muy bien. Paro... había otras cosas de que 
hablar, estaban nuestros otros amigos. 

—Te envidio, Nishizawa. Pero vamos, háblame de Rabaul, cuéntame sobre 
todos los demás. ¿Dónde está ahora el teniente Sasai? 

Y Ota, ¿está contigo? ¿Y qué hay de mis hombres de ala, Yonekawa y Hatori? 
¡Háblame de ellos! 

—¿Qué? 

Me miró con el rostro inexpresivo. La desesperación asomó a sus ojos. 

—De modo que no te dijeron... 

—(De qué hablas? 

Agitó la mano en un débil ademán. 

—-¿Qué te pasa, Nishizawa? ¿No los enviaron a casa contigo? 

Se apartó, me volvió la espalda. La voz se le ahogó. 

—Saburo, están... —Se llevó la mano a la frente. Luego rió. Muertos. 

¡No pude creerlo!... ¡Era imposible! 

—¿Qué estás diciendo? —le grité. 

—Están todos muertos. Tú y yo, Saburo... Tú y yo... somos los únicos que 
quedamos con vida. 

¡No podía ser cierto! Se me aflojaron las rodillas. Me apoyé contra una 
mesa, mientras mi mente trataba de asimilar esa tragedia. 

Nishizawa comenzó a hablar, —el teniente Sasai fue el primero. Realizamos 
una misión en Guadalcanal, el veintiséis de agosto. No fue como tú recuerdas, 
Saburo. No sé cuántos Wildcat había, pero parecían salir del sol en un torrente 


interminable. No tuvimos la menor posibilidad. Nuestra formación quedó hecha 
pedazos. Tuvimos que dispersarnos con tanta rapidez, que nadie vio caer el avión 
de Sasai. Pensamos que tal vez había sido herido y regresó antes. Pero cuando 
volvimos a Rabaul, no estaba... No regresó. 

Nishizawa suspiró, cansado. 

—Y después fue Ota. Una semana más tarde. Cada vez que salíamos, 
perdíamos más y más aviones. Guadalcanal se encontraba totalmente bajo el 
dominio del enemigo. Ota cayó lo mismo que Sasai. Nadie vio caer su avión. No 
regresó, eso fue todo. 

—Después, unos cuatro días más tarde, Yonekawa y Hatori fueron 
derribados. Los dos murieron el mismo día. 

—De los hombres que volvieron conmigo, sólo el capitán Saito, el 
comandante Nakajima y menos de otros seis pilotos de nuestro primitivo grupo 
de ochenta hombres quedaron con vida. 

Me sentí anonadado. Nishizawa guardó silencio, esperando a que yo hablase 
de nuevo. ¡Todo parecía tan irreal! ¿Cómo era posible que estuviesen todos 
muertos? 

Cuatro de mis mejores amigos. Todos muertos mientras yo yacía, impotente, 
en el hospital de Yokosuka. Ahora entendía por qué no me había enterado antes. 
Nishizawa y Nakajima se ocuparon de que no me llegase la noticia cuando 
acababan de practicarme la operación de ojos. 

Sus rostros pasaron ante mí. Recordé a Ota riendo en su carlinga mientras 
describíamos rizos sobre Moresby. A Yonekawa y Hatori, tenazmente aferrados a 
la cola de mi avión en todas las batallas aéreas, siempre listos para protegerme, a 
impedir que me mataran. 

Sasai, él... Y ahora estaban... muertos. Sollocé sin avergonzarme, como un 
niño. No podía detenerme. Mi cuerpo se sacudía sin parar. 

Nishizawa me tomó la mano y me pidió que cesara. 

—:Saburo, por favor! —imploró—. ¡Por favor, basta! —Lo miré. 

—¡Soy un hombre maldito! —me dijo, ahogándose—. ¡No vi caer a Sasai y 
Ota! Ni siquiera supe que habían caído. ¡Nuestros mejores amigos, Saburo, 
nuestros mejores amigos, y no hice nada para ayudarlos! Debo de ser el 
bastardo de Satán —rugió—, ¡perseguí a otros aviones mientras ellos morían 
cerca de mí! 

Se sentó de nuevo. 

—No. no, no es cierto. No podía hacer nada. Había demasiados aviones 
enemigos, demasiados. —La voz se le apagó. 

Permanecimos sentados en silencio durante largo rato, mirándonos. 

¿Qué más se podía decir? 


Capítulo 25 


Me dieron de alta del hospital de Sasebo en la última semana de enero de 1943. 
Los largos meses de cuidados médicos habían terminado. Me presenté en mi 
primera unidad, el Ala de Cazas de Tainán, de la Undécima Flota Aérea, ahora 
acantonada en Toyohashi, en Japón central. 

Me había incorporado al Ala durante su formación, en septiembre de 1941, 
en Tainán, Formosa. De los 150 pilotos que salieron de Tainán durante la gran 
embestida japonesa a través del Pacífico, menos de veinte seguían ahora con 
vida. Esos veteranos constituían el núcleo de la nueva ala, la mayoría de cuyos 
miembros eran pilotos novatos, sacados apresuradamente de las escuelas de 
adiestramiento de Tsuchiura y otras bases aéreas. 

El comandante Tadashi Nakajima en persona me saludó cuando llegué a 
Toyohashi. Ni él ni yo suponíamos que nos encontraríamos allí, en lugar de 
reunirnos en Rabaul. Gracias al cielo, Nakajima volvía a ser mi superior. No 
incurrió en tontería alguna sobre mi presunta incapacidad para volar, y al día 
siguiente subí al aire. ¡Sólo que... en una Fortaleza Volante! Era el mismo B-17 
que el ejército había capturado en Bandung, Java, en marzo de 1942. Todos los 
hombres de mi equipo anterior subieron al gran bombardero. 

Nos emocionó muchísimo hacerlo en ese aparato, que nos impresionó con su 
excelente obediencia a los mandos y, ante todo, con el funcionamiento de 
precisión de todo su equipo. Ningún aparato japonés grande que hubiese conocido 
hasta entonces podía equiparársele. 

Al día siguiente volví a mi primer amor: el Zero. No puedo describir el 
asombro por los sentimientos que renacieron en mí cuando llevé al aire al ágil 
caza. Respondía como un sueño. Un simple movimiento de la muñeca... ¡y ya 
partía! Hice toda clase de acrobacias, paré al Zero de cola, piqué, me deslice 
ala. Otra vez me embriagaba el aire. 

Como oficial, adquirí una perspectiva totalmente nueva de la guerra. A los 
enganchados se les negaba acceso a los informes de combate secretos que la 
Amada distribuía a su personal de oficiales. Varios días después de mi llegada a 
Toy ohashi, Nakajima me mostró, sin hablar, el informe sobre nuestra retirada de 
Guadalcanal, el 7 de febrero de 1943, exactamente seis meses después de que los 
norteamericanos desembarcaran. Las radios vociferaban sobre retiradas 
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estratégicas, sobre fortalecimiento de nuestras líneas defensivas, pero los 
informes secretos revelaban una aplastante derrota y pérdidas escalofriantes. 

Dos divisiones completas de tropas del ejército habían sido aniquiladas por un 
enemigo que luchaba salvajemente. La Armada había perdido el equivalente a 
toda una flota de tiempos de paz. 

En el fango, frente a Guadalcanal, se herrumbraban los cascos de no menos 
de dos acorazados, un portaaviones, cinco cruceros, doce destructores, ocho 
submarinos, centenares y centenares de cazas y bombarderos, por no hablar de 
todos los pilotos de cazas y de todas las tripulaciones de bombarderos muertos. 

¿Qué nos había sucedido? Habíamos recorrido el Pacífico con impunidad. 
Una y otra vez derrotamos a los cazas enemigos. Pero los informes secretos del 
frente nos hablaban de nuevos cazas enemigos, muy superiores a los P-39 y P-40 


Y por primera vez me enteré de lo que había ocurrido en realidad en 
Midway, en junio pasado. ¡Cuatro portaaviones! ¡Y casi 300 aviones, con la 
mayoría de sus pilotos, perdidos! Era increíble. 

El corazón se me contrajo cuando vi a los nuevos pilotos que llegaban, 
destinados al Ala de Tainán. Eran jóvenes ansiosos y serios, indudablemente 
valientes. Pero la decisión y el arrojo no eran sustitutos de la destreza, y esos 
hombres carecían del delicado temple que necesitarían contra los 
norteamericanos que atacaban en el Pacífico en número cada vez mayor. Esos 
reclutas, con sus rostros resplandecientes... ¿llenarían el enorme vacío dejado 
por hombres como Sasai y Ota? ¿Cómo? ¿Cómo, en nombre del cielo, podía 
esperarse de ellos que hicieran eso? 

Su adiestramiento en Toy ohashi era severo. Desde el alba hasta el ocaso, los 
instructores los hacían esforzarse. Estudios en las aulas, y más y más vuelos. 
Enseñarles a mantener sus formaciones. ¡Eso que tiene ahí es una palanca de 
mando, no un mango de escoba! 

¡No pilote su avión, conviértase en parte de él! Así se ahorra combustible... 
oprima el disparador para ráfagas cortas, no queme sus ametralladoras. Todas las 
lecciones de batallas pasadas, revividas, tratando de inculcar las valiosas 
lecciones, las pequeñas tretas, las ventajas, en esos nuevos hombres. 

Pero no teníamos tiempo suficiente. No podíamos vigilar errores individuales 
y tomarnos las largas horas que hacían falta para eliminar los errores de los 
estudiantes. Casi no pasaba un día en que autobombas y ambulancias no 
corrieran por las pistas, con las sirenas aullando, para sacar a uno o más pilotos 
del avión que habían destrozado en un despegue o aterrizaje torpes. 

No todos los nuevos pilotos estaban tan mal equipados para dominar los 
aviones y cazas de adiestramiento. Muchos parecían tan dotados en el aire como 
los grandes ases de 1939 y 1940. Pero eran lamentablemente escasos, y no 
habría para ellos un intervalo tranquilo en el cual acumular muchas horas en el 


aire, o experiencia de combate, antes de que los lanzaran contra los 
norteamericanos. 

Menos de un mes después de la caída de Guadalcanal, nos llamaron para una 
conferencia especial de oficiales, para enterarnos de la noticia de otro desastre. 
El informe se mantuvo en secreto durante todo el resto de la guerra, y nunca se 
reveló al pueblo japonés. A puertas cerradas, leí que un convoy japonés de más 
de veinte barcos —doce transportes, ocho destructores y varios auxiliares 
menores había tratado de desembarcar tropas del ejército en Lae, mi vieja base 
de cazas. Por lo menos 100 cazas y bombarderos enemigos atacaron al convoy 
en mar abierto, con decididas pasadas, y hundieron a todos los transportes y, por 
lo menos, a cinco de los destructores. 

La noticia sugería un desastre más grande que el de Guadalcanal, pues 
significaba que el enemigo dominaba los cielos, al norte, hasta Lae, y que 
estábamos impotentes para detener esos ataques increíblemente eficaces contra 
nuestros barcos. 

Varios días después, se le ordenó al Ala Aérea de Tainán, que se trasladase sin 
demora a Rabaul. El comandante Nakajima me preguntó si lo acompañaria de 
vuelta al Pacífico suroeste. ¿Cómo podía creer que yo quisiera hacer otra cosa? 
Nakajima me dijo que, a pesar de la pérdida de mi ojo derecho, tenía la 
convicción de que yo era mejor que los nuevos pilotos. Esa noche, el Cuarte 
Central publicó una lista de los hombres que se trasladarían a Rabaul. Mi nombre 
figuraba un ella. 

Pero no contamos con el cirujano jefe de Toyohashí. Se enfureció cuando 
leyó mi nombre en la lista. 

Irrumpió en la oficina de Nakajima, y dio rienda suelta a su cólera sobre e 
desventurado comandante. 

—jSe ha vuelto loco! —rugió—. ¿Quiere matar a este hombre? 

¿Qué le pasa, que se le ocurre siquiera enviar a un piloto tuerto al combate? 
¡No tendría la menor oportunidad! ¡Todo el asunto es ridículo! ¡No permitiré que 
Sakai sea trasladado a Rabaul! —Pudimos oírlo gritar desde el otro lado de 
aeródromo. 

Nakajima protestó que yo era mejor que la mayoría de los nuevos aviadores, 
y que, con dos ojos o con uno, nadie podía reemplazar mi habilidad detrás de los 
mandos de un Zero, ni, por supuesto, mi larga experiencia de combate. E 
cirujano se negó a ceder un milímetro. Entonces Nakajima se encolerizó. 
Discutieron durante varias horas pero, a la larga, fue el cirujano quien salió 
triunfante. Convenció a Nakajima de que cambiara de opinión. 

Cuando salió de la oficina del comandante, corrí hacia él y le pedí que 
modificara su idea. Me miró con incredulidad. Trató de hablar, pero la cara se le 
puso cada vez más roja, hasta que gritó « ¡Cállese!», y se alejó, mascullando 
que todos los aviadores estaban locos. 


Me destinaron, como instructor de vuelo, a la Base Aérea de Omura, cerca 
de Sasebo. 

La nueva ala llegó a Rabaul el 3 de abril. Antes de que pasara una semana leí, 
en los informes del frente de combate, que habían realizado ataques importantes 
contra Guadalcanal, bahía Milne, Port Darwin y otros blancos críticos. En cuatro 
misiones, los cazas enemigos y los cañones antiaéreos derribaron no menos de 
cuarenta y nueve aviones del ala. 

Un desastre seguía a otro. El 19 de abril, un horrible rumor, confirmado poco 
después, circuló entre los oficiales. El 18, el almirante Isoroku Yamamoto, el 
estimado comandante en jefe de la Armada Imperial Japonesa, resultó muerto. 
Leí y releí el informe de la acción. El almirante Yamamoto viajaba como 
pasajero en uno de los bombarderos escoltados por cazas Zero, cuando de pronto 
varios de los nuevos cazas norteamericanos P-38, atravesaron la protección de 
los Zero e hicieron pedazos a los dos bombarderos. 

Y yo estaba inmóvil en Omura, adiestrando a nuevos pilotos. 

Me resultaba difícil creerlo cuando los veía traquetear por la pista, subir al 
aire a empellones. La Armada pedía pilotos frenéticamente, y la escuela se 
ampliaba con requisitos de ingreso cada vez más bajos. 

Hombres que jamás habrían podido soñar siquiera en acercarse a un caza, 
antes de la guerra, eran lanzadas ahora a la batalla. 

¡Todo era urgente! Se nos decía que hiciéramos pasar de prisa a los hombres, 
que nos olvidáramos de los aspectos más sutiles, y que sólo les enseñásemos a 
volar y disparar. Uno tras otro, de a uno, de a dos, de a tres, los aviones de 
adiestramiento se estrellaban contra el suelo o volaban como enloquecidos. 
Durante largos y tediosos meses, traté de hacer mejores pilotos de caza de los 
hombres que nos endosaban en Omura. Era una tarea inútil Nuestras 
instalaciones eran magras, la demanda demasiado grande, los estudiantes 
muchos. 

Sentí que me enmohecía. Ya no cabía duda de que nuestro país estaba en 
problemas. La población civil no tenía conciencia de ese hecho, ni los estudiantes, 
ni ninguno de los enganchados. Pero los oficiales que veían los informes, que 
habían estado en combate, se daban cuenta de la gravedad de la situación. La 
mayoría se aferraba a su inquebrantable convicción de que Japón saldría 
vencedor, pero las fiestas en celebración de victorias y los gritos de alegría eran 
cada vez menos, y más espaciados que antes. 

Ni siquiera mi alejamiento respecto al campo de batalla redujo la proximidad 
o el dolor de la guerra. En septiembre de 1943 me sentí sacudido al enterarme de 
que un viejo e íntimo amigo, uno de los más grandes pilotos de Japón, Kenji 
Okabe, había sido derribado y había muerto sobre Bougainville. Fue compañero 
mío en Tsuchiura, y era el as que había establecido el récord de nuestra Armada 
al derribar a siete aviones enemigos en un solo día de lucha. 


¿Tendrían fin sus muertes? 

Mientras seguía leyendo, sentí deseos de llorar. Después del sensacional día 
de Okabe en el aire, sobre Rabaul, el almirante Ninichi Kusaka, comandante de la 
Undécima Flota Aérea, pidió al Cuartel General de Tokio que concediese a su 
piloto una medalla por su destacado valor. Nada había cambiado. Tokio rechazo la 
petición sobre la base de « no hay precedentes», tal como había rechazado, un 
año antes, la del capitán Saito. Pero el almirante Kusaka no se dejó apartar a un 
lado can tanta facilidad. Irritado por la decisión del Cuartel General, el almirante 
hizo a Okabe una entrega honorífica especial, le regaló su propia espada 
ceremonial. 

Tres días más tarde, Okabe moría envuelto en llamas, cuando su Zero se 
incendió. 


Capítulo 26 


En abril de 1944, después de largos y fatigosos meses de adiestrar a aspirantes a 
pilotos en Omura, me trasladaron al Ala Aérea de Yokosuka. Antes de la guerra, 
Yokosuka era un destino codiciado, ya que se trataba de una unidad aérea de la 
Guardia Imperial, que protegía el acceso aéreo a Tokio. Ahora, sólo era otra ala 
más. Los días de asignaciones codiciados habían pasado. 

Con los informes secretos de que disponía como oficial, pude mantener una 
apreciación ajustada de la guerra. Los documentos secretos estaban muy lejos 
de ser las bazofias vociferadas por las radios al pueblo inadvertido. En el 
Pacífico, por todas partes, nuestras unidades se veían obligadas a retroceder. 
Fuerzas Especiales norteamericanas increíblemente poderosas, unidades de flota 
cuyas dimensiones hacían trastabillar la imaginación, merodeaban por el 
Pacífico casi a voluntad. 

Yo leía informe tras informe, en los que se relataban los criminales estragos 
producidos por esas veloces flotas atacantes. La fuerza aérea del ejército 
enemigo había crecido enormemente en su poderío. 

Sus P-39 se elevaban a centenares por encima del alcance de nuestros cazas, 
y elegían el momento y lugar del combate a voluntad. Nuevos tipos de cazas y 
bombarderos aparecían casi todos los días, y los relatos de nuestros pilotos sobre 
su comportamiento, muy superior, constituían un mal presagio para el futuro. 
Todavía nos aferrábamos a Rabaul, pero ese bastión, otrora poderoso, ya no 
amenazaba a Moresby ni a las otras bases del enemigo. Rabaul sufría en más de 
un sentido. Los norteamericanos la usaban para sus prácticas de bombardeo, para 
ejercitar a sus nuevos reemplazos. 

Poco después de llegar a Yokosuka, pedí licencia y tomé el tren de la base 
naval a Tokio, a noventa minutos apenas de distancia. 

La familia de mi tío me dio la bienvenida como si su propio hijo hubiese ido a 
visitarlos. Sabía que en cualquier momento podía dejar la base por varias horas, o 
más; ése era mi « hogar» . 

Esa noche, después de la cena, Hatsuyo se dedicó a censurarme por no 
haberme casado aún. Sus bromas parecían tan serias como divertidas, y yo le 
repliqué: 

—-¿Por qué sigues soltera, mi querida prima? ¿Qué te pasa, que no elegiste un 


buen esposo? 

Mis tíos interrumpieron los fuegos de artificio, riéndose por nosotros. 

—i¡Los dos —se burló mi tío— son tan exigentes para elegir...! 

Sonreí. 

—No veo por qué Hatsuy o-san no eligió un esposo. Mirenla. 

Es tan hermosa como cualquier estrella cinematográfica del país. 

¿Y cuántas muchachas pueden jactarse hoy de ser pianistas consumadas? — 
Sonreí—, creo —dije, mirando a Hatsuyo— que podrían elegir para ella un 
excelente esposo. 

Mis tíos sonreían ante mis observaciones. Pero no Hatsuy o. 

Me miró con furia, y apartó la mirada. 

—¿Qué ocurre, Hatsuy o-san? 

No me prestó atención. Me sobresalté; estaba furiosa. Cambié de tema en el 
acto. 

—Hatsuy o-san, ¿quieres hacerme un favor? ¿El piano? Hace mucho tiempo 
que no me honras con un recital. 

Me dirigió una mirada interrogadora. 

—¿Recuerdas cuando me inscribí en la escuela? Tocaste, déjame recordar... 
Sí, y a sé. Mozart. ¿Quieres tocarlo de nuevo? 

En respuesta, Hatsuy o se encaminó hacia el piano y se sentó. 

¡Mientras sus dedos acariciaban las teclas de marfil, quién habría pensado 
que una guerra rugía a lo largo de miles de millas, en el Pacífico! Cerré los ojos 
y vi mentalmente los escapes azules de los cazas y bombarderos que carreteaban 
por las pistas, escupiendo polvo y piedras hacia atrás, elevándose con un 
atronador crescendo, para desaparecer en la noche; muchos de ellos no 
volverían. 

Y ahí estaba yo sentado, en los suburbios de Tokio, tranquilo, con el cuerpo 
entero y bien, el estómago repleto, regodeándome en la calidez y el afecto de 
esa gente que me quería no menos que a un hijo. Y otros morían. Era un mundo 
extraño. 

La música se detuvo. Hatsuyo siguió sentada al piano durante unos 
momentos, y luego se volvió y me dirigió una mirada rara. 

Tenía los ojos muy grandes e interrogadores, y habló con suavidad. 

—Saburo-san, deseo tocar otra cosa, especialmente para ti. Escucha con 
cuidado. Te dirá algo que no puedo expresar con palabras. 

¡Parecía tan extraña! Y entonces el rostro se le inundó de rubor, y apartó la 
mirada con rapidez. 

Tocó durante un largo rato. La música brotaba del piano, se elevaba con 
suavidad y vagaba por la habitación; luego resonó con estrépito y subió. Miré a 
esa joven. La conocía, y sin embargo, no la conocía. Nunca había visto a 
Hatsuyo así. ¿Qué habría querido decir cuando manifestó: « Te dirá algo que no 


puedo expresar con palabras» ? 

¡De pronto me di cuenta de que miraba a Hatsuy o, no como a una joven, no 
como a mi prima, sino como a una mujer! La veía realmente por primera, vez, 
atenta al teclado, los dedos volando sobre éste, el rostro tenso mientras volcaba su 
alma en la música ¿Hatsuy o? ¿Y yo? El pensamiento era anonadador. Pero ella 
ya no era una niña. ¡Despierta, Sakai, pedazo de tonto! Es una mujer. ¡Te está 
diciendo, ahora, en este momento, que se ha enamorado de ti! Ahora sabía qué 
había querido decir. En una oleada de emoción, deseé poder responderle. No 
puede ser, me dije, ¡pero era; es! Es Hatsuy o. Estás enamorado de ella, tonto, y 
ni siquiera sabías cuales eran sus sentimientos. Recordé el hospital, cuando me 
echó los brazos al cuello y sollozó mientras me decía que estaba segura de que 
y o volvería a volar. 

De modo que me amaba, y desde hacía mucho más tiempo del que me 
atrevía a imaginar. Era tan extraño... En ese momento supe que también yo 
estaba enamorado. De ella. ¿Pero qué podía hacer? 

Había pasado por esos meses oscuros, tiempo atrás, en que Fujiko lloró ante 
mi rechazo. ¿Los motivos eran ahora menos decisivos? 

¿Pude entonces rechazar el amor de Fujiko porque estaba semiciego, y hacer 
ahora algo menos que desoír el ruego no pronunciado de Hatsuy 0? 

¿Cómo podía humillar ahora mi orgullo, hacer caso omiso de estas mismas 
convicciones, fingir que milagrosamente podía ver otra vez con claridad, y lo 
bastante bien como para subir al aire, como el as que alguna vez fui? ¿Podía 
hacer todo eso y, al mismo tiempo, conservar mi integridad? ¡No! 

En lo que se refería a Hatsuy o, había desperdiciado su mensaje en mí. No di 
indicios de que supiese qué me estaba diciendo, y que tenía fervientes deseos de 
responder. Cuando Hatsuyo terminó de tocar, esperé el tiempo exigido por la 
cortesía y luego me retiré a descansar, pretextando cansancio. Pero pasé muchas 
horas sin dormir. 

Durante mi asignación en Yokosuka, visitaba Tokio a menudo. 

En los dieciocho meses de mi ausencia, la capital había cambiado. 

Ya no existían el color y la alegría. La gente ya no reía con tanta rapidezo tan 
cordialmente. Las calles estaban grises y huecas. La gente caminaba con la 
cabeza gacha, concentrada en sus problemas. La «Marcha del Barco de 
Guerra» ya no producía entusiasmo. Demasiados hijos de esas mismas 
personas, demasiados esposos y hermanos, tíos y sobrinos, no volverían ya al 
hogar. 

Pero Tokio no reflejaba todavía con veracidad la guerra, aunque el alborozo 
había terminado. En las tiendas escaseaban las mercancías, y ahora existía un 
racionamiento estricto. La gente desafiaba el viento y el frío en largas colas, 
esperando recibir tazones de caldo humeante. Pero el territorio patrio seguía 
intacto, aparte de la incursión aislada de 1942, al audaz vuelo de los bombarderos 


de Doolittle, que había atravesado la ciudad y huido a China. Tokio y todas 
nuestras ciudades se habían mantenido invioladas ante el estruendo y los aullantes 
trozos de acero de las bombas norteamericanas. 

La guerra llegó a Japón en junio de 1944. El efecto que ello produjo sobre 
nuestra población fue inconfundible. El 15 de junio, el pueblo de Japón se sintió 
sacudido al enterarse de que veinte bombarderos, tremendos gigantes del aire 
que empequeñecían al poderoso B-17, habían recorrido en su vuelo una increíble 
distancia desde China, para atacar una ciudad en Kiushu del norte. La incursión 
produjo muy pocos daños, y veinte aviones no eran causa suficiente para 
provocar una gran excitación nacional. Pero en los hogares y las tiendas, en las 
fábricas y las calles, en todos los rincones de Japón, la gente habló de la 
incursión, discutió el hecho de que nuestros cazas no hubieran podido detener a 
los bombarderos. Todos formulaban las mismas preguntas. ¿Qué vendría 
después? ¿Cuándo? ¿Y cuántos bombarderos llegarían? 

Los noticieros les dieron más motivos de preocupación. Los norteamericanos 
habían invadido Saipán. La guerra había llegado al país, en más de una forma. 
Saipán no estaba muy lejos. Se desenrollaron mapas, y nuestra gente buscó el 
puntito diminuto que no estaba tan lejos de la línea costera. Y se miraban unos a 
otros. Comenzaron a poner en tela de juicio —nunca en voz alta, sino en 
conversaciones furtivas— los incesantes informes sobre victorias. ¿Cómo era 
posible que hubiéramos destrozado los barcos enemigos, destruído sus aviones, 
diezmado sus ejércitos, si habían invadido Saipán? Era una pregunta que todos se 
hacían, pero que muy pocos se atrevían a responder. 

En cuanto recibimos la noticia del ataque a Saipán, poderosas unidades de 
nuestra flota zarparon hacia las Marianas para encarar lo que todos, en Yokosuka, 
sabían que seria una de las batallas decisivas de la guerra. Ya no invadíamos islas 
extranjeras; protegíamos las puertas mismas de nuestra patria. 

A la mañana siguiente el Ala de Yokosuka recibió órdenes de trasladarse a la 
isla de Iwo Jima. Nuestro alto mando temía que, asegurada Saipán, los 
norteamericanos atacaran luego ese punto estratégico. Con Iwo Jima en sus 
manos, todo Japón correría peligro. Las grandes batallas de las Marianas ya son 
historia. Saipán cayó ante la tremenda embestida enemiga. Nuestra Armada 
sufrió una aplastante derrota, y las fuerzas especiales norteamericanas 
recorrieron el Pacífico, todopoderosas, indomables y temibles. 

A todos nos sorprendió el hecho de que Iwo Jima no fuese invadida en el 
verano de 1944. ¡La isla apenas podía defenderse! Una fracción de la fuerza que 
tomó Saipán podía haber capturado las playas de Iwo Jima y aplastado la 
resistencia simbólica que podían ofrecer las menguadas fuerzas que entonces 
teníamos en la isla. Por algún motivo desconocido, la invasión se demoró durante 
muchos largos meses y, en ese tiempo, el Ejército y la Armada llevaron armas y 
hombres a la estratégica islita. 


Cuando el Ala Aérea de Yokosuka recibió órdenes de establecer una defensa 
aérea de la isla, sólo pudimos destinar treinta Zeros a la tarea. Treinta cazas, en 
esencia los mismos Zeros con los cuales había combatido en China cinco años 
antes. ¡Y eso fue todo! Pero la invasión no llegó. Pensamos que ese giro de los 
acontecimientos era nada menos que un milagro. 

El comandante Nakajima estaba de vuelta en Yokosuka. Un mes después de 
salir de Toyohashi hacia Rabaul. Tokio le ordenó que volviese a Japón para ser 
reasignado a Yokosuka, donde debía ayudar a producir nuevos pilotos de cazas, a 
un ritmo vertiginoso. Y ahora, después de un año en la patria, partía de nuevo, 
pero para una campaña de proporciones más épicas que ninguna que jamás 
hubiese emprendido. 

Recibí la orden de presentarme en su oficina. 

—Sakai, ¿por qué no viene conmigo esta vez? —preguntó—. Ya sabe cuanto 
ansío que vuele conmigo de nuevo. No me importa qué digan los médicos; usted 
era y sigue siendo un piloto excelente. Lo demuestra cada vez que le veo volar. 

Hizo una pausa. 

—Seamos totalmente sinceros, Saburo. Usted conoce mejor que ninguno de 
nosotros la dudosa capacidad de estos nuevos pilotos. 

Temo por sus vidas, cuando se enfrenten a los nuevos aviones 
norteamericanos. Necesitamos algo que apuntale su moral, que les infunda una 
mayor voluntad de combatir. 

—Ya ve, Saburo, que lo necesito conmigo. Desesperadamente. Usted es casi 
un dios para estos hombres. Si vuela con nosotros, su moral se elevará. Lo 
seguirán a cualquier parte. 

— (Necesita preguntármelo, señor? —estallé—. ¿Me pregunta si iré con usted? 
¡Cuántas veces lo intenté! ¡Cuántas veces se me dijo que no! « No puede volar, 
Sakai» . « Está semiciego, Sakai.» . « Usted ya no sirve, Sakai» . ¡Por supuesto que 
quiero ir! ¡Quiero ir con usted, señor, quiero volver a combatir! 

Los tiempos habían cambiado. Ningún cirujano presentó acaloradas protestas 
para impedir que me fuese. Ya no existían sutilezas como la de mantener fuera 
de la guerra a un piloto tuerto. No podíamos permitirnos el lujo de seguir 
preocupándonos por detalles tan pequeños. Japón corría peligro, y un piloto tuerto 
que tuviese mi experiencia de combate ya no era una carga. 

Volvía a campear por mis derechos. Mi país me necesitaba. 

Recibimos órdenes de partir en el acto a Iwo Jima. Ni siquiera tuvimos 
tiempo para comunicarnos con nuestras familias. No hubo despedidas. 

En la mañana del 16 de junio, despegamos de Yokosuka y ordenamos nuestra 
formación mientras volábamos hacia la distante isla. 

No llegamos a Iwo. Después de 100 millas de enloquecido vuelo en un cielo 
de gruesas nubes bajas y de lluvias torrenciales, nos vimos obligados a regresar a 
Yokosuka. Había comenzado la estación de lluvias de Japón. Nakajima y yo 


habríamos podido llegar a Iwo, lo mismo que varios de los otros aviadores. Pero 
la mayoría de los treinta pilotos de nuestro grupo eran inexpertos. Las tormentas 
los habrían separado de nuestra formación en un santiamén, y ése habría sido 
nuestro final. 

Iwo Jima es una pequeña isla situada a 1000 kilómetros al sur de Yokosuka. 
Tiene apenas tres kilómetros en su punto de mayor anchura. En un mapa global, 
Iwo parece ser el último de una larga serie de estribaciones del grupo de las 
Bonin, que va de Yokosuka a Guam. 

Pero ya se sabe que los mapas son engañosos, y en las vastas extensiones del 
Pacífico la distancia entre cada minúsculo afloramiento de tierra puede llegar a 
proporciones aterradoras. Sin radar, y por cierto, que sin radios en nuestros cazas 
Zero, no nos atrevimos a correr el riesgo de perder la mayoría de nuestros 
aviones. 

Nuestra experiencia en ese sentido, había sido trágica. A principios de 1943, 
varias escuadrillas de cazas del ejército, tripuladas por pilotos que carecían de 
experiencia en vuelos de larga distancia sobre el océano, partieron de Japón 
hacia una base del sur. En el trayecto encontraron duras condiciones climáticas, 
pero se negaron a regresar. Casi todos los aviones desaparecieron en las 
interminables extensiones del Pacífico. 

Lo intentamos de nuevo a la mañana siguiente, 17 de junio. 

Esta vez volamos menos de 150 kilómetros desde Yokosuka, antes de que las 
tormentas nos obligasen a regresar, aunque, irónicamente, ¡se informó que el 
tiempo sobre Iwo Jima y las Marianas era perfecto! Languidecimos en nuestros 
alojamientos, escuchando los informes radiados de nuestras guarniciones en las 
islas, que nos hablaban de ataques aéreos enemigos durante todo el día y por la 
noche. 

Cuatro veces despegamos hacia Iwo Jima, y cuatro veces, las furiosas 
tormentas frustraron nuestro vuelo. El 20 de junio, cuando hicimos nuestro quinto 
intento, las condiciones climáticas seguían estando muy por debajo de las normas 
mínimas de seguridad. Pero Nakajima estaba resuelto a seguir adelante. Los 
pilotos inexpertos pegaron los ojos a las alas y las colas de Los Zeros de delante, 
y nos esforzamos por abrirnos paso a través de las violentas corrientes 
ascendentes y las láminas cegadoras de lluvia. 

Por supuesto, ninguno de nosotros sabía entonces que ése era el día en que las 
unidades principales de nuestra flota, sufrían una desastrosa derrota, ante los 
aviones y los cañones de la fuerza especial enemiga que asolaba las Marianas. 

Por fin salimos del frente de la tormenta. Varios minutos más tarde, después 
de haber volado 1000 kilómetros, la giba volcánica de Iwo apareció fuera del 
agua, Nakajima inició un amplio círculo sobre la segunda pista, por encima del 
monte Motoy ama, en el centro de Iwo. ¡Creía que la polvorienta pista de Lae era 
mala, pero ésa era imposible! Aterrizar en la cubierta de un vacilante 


portaaviones habría resultado más sencillo que descender en esa monstruosidad 
que teníamos debajo. Dos lados de la pista de aterrizaje eran altas paredes 
rocosas. El más leve resbalón al aterrizar, y ... una bola de fuego. 

Al final de la pista, acechando al piloto descuidado que no encontrase sus 
frenos, esperaba un alto risco. 

Nakajima se negó a llevar a sus hombres a la formidable pista. 

Condujo a su formación al primer aeródromo de las laderas meridionales de 
la isla volcánica. Allí había una pista larga y ancha. Uno tras otro, los cazas se 
dejaron caer desde el aire. 

Más de noventa aviones flanqueaban la larga pista. No quedaba ni un 
centímetro de estacionamiento para nuestros cazas. 

Nakajima agitó el brazo sobre la carlinga para indicar a los demás pilotos que 
lo siguieran. Un largo camino serpenteante iba desde el aeródromo principal 
hasta la segunda pista. La distancia era de más de un kilómetro y medio, y la 
pista menor se encontraba a un nivel más elevado que la que dejábamos. Me 
sentí ridículo mientras conducía el Zero por el camino. Ésa fue mi primera —y 
última experiencia de trepar por el flanco de una montaña carreteando en un 
caza. Y en un convoy de treinta de ellos. 

Un batallón de tropas del ejército observó nuestro extraño grupo, con sus 
nubes de polvo y sus repiqueteantes motores, las bocas abiertas con incredulidad. 
Muchos de ellos nos señalaron, rieron a carcajadas y nos lanzaron burlas. Para 
nosotros no era nada gracioso. Carretear en un Zero por esa tortuosa cuesta, con 
un caza delante mía y una hélice girando inmediatamente detrás, mientras todos 
tratábamos de tomar las cerradas curvas, era tan peligroso como mantener una 
formación compacta en medio de una espesa niebla. 

Por fortuna habíamos llegado a Iwo durante una tregua temporal en la lucha. 
El día anterior, la isla se sacudía y temblaba bajo el impacto de miles de bombas 
de la fuerza especial norteamericana que navegaba frente a la costa. Ahora 
estaban de vuelta en Saipán, reduciendo metódicamente a polvo las 
fortificaciones de esa isla. 

La guerra respetó a Iwo, durante tres días. Y no es que fuese un lugar en el 
que un hombre cuerdo quisiera quedarse voluntariamente. Era un sitio hosco, 
hostil, y tan incómodo como Rabaul, si no más. Pero nos dejaron tranquilos, y 
aprovechamos la tregua para bañarnos en los manantiales termales que 
burbujeaban por entre las rocas, de uno a otro extremo de las islas. 

La guerra nunca nos pareció más extraña. Para entonces ya sabíamos que 
nuestra flota había sido destrozada en la batalla naval de las Marianas, y que en 
esa batalla habían muerto casi todos los pilotos de portaaviones. No cabía duda de 
que el abrumador poderío de Las fuerzas de invasión norteamericanas, apoy adas 
por muchos centenares de aviones y por los miles de cañones pesados de los 
barcos, aniquilarían a nuestras tropas de Saipán, hasta el último hombre. Y 


nosotros nos remojábamos en los baños termales de Iwo Jima. 

Nuestros oficiales estaban desesperados. Conocían muy bien la ayuda que 
hacía falta en Saipán. ¿Pero qué podíamos hacer? Un ataque en masa de nuestros 
cazas sólo habría tenido un efecto temporal, y de poca importancia, pues Saipán 
estaba a casi 1000 kilómetros al sur de Iwo. Por otro lado, no era posible 
quedarnos cómodamente sentados en nuestras islas mientras nuestros amigos 
eran hechos pedazos. Y además existía otro factor. Si dejábamos a Iwo Jima sin 
la protección de decenas de cazas listos para el vuelo instantáneo, los 
norteamericanos —en esas horas sin vigilancia— podían superar las defensas de 
la isla y penetrar en ella, frente a la débil oposición. 

Se resolvió, por último, que los cazas se quedarían, pero que los bombarderos 
atacarían a las naves de guerra norteamericanas que salían de Saipán. Cada 
ataque se haría de noche, y los bombarderos saldrían, sin escolta, en grupos de 
ocho o nueve. 

Cuando vi a esos aviones rugiendo por las pistas de Iwo, con sus escapes 
azules iluminando las alas y el fuselaje, volvieron a mi mente los tiempos de Lae. 
Por fin entendí que había motivado a las tripulaciones de los Mitchell y los 
Marauder que atacaban Lae, día y noche, sin escolta, lanzando su desafío ante 
decenas de cazas Zero. 

Ahora veía el reverso del cuadro, pero era peor. En los primeros meses de 
942, los bombarderos bimotores norteamericanos tenían una posibilidad de 
luchar. En el caso de los Betty, el asunto era distinto. Si un caza tenía a un Betty en 
su mira durante uno o dos segundos, si una bomba antiaérea rociaba el fuselaje 
con sus candentes fragmentos, lo más probable era que ya no hubiese más 
'ombardero, sino una rugiente masa de llamas que se desintegraba en el agua. 

Las horas entre cada despegue y el regreso de los bombarderos 
supervivientes parecían interminables. Nuestros pilotos realizaban sus pasadas de 
ombardeo con la máxima valentía, y lograban algunos blancos. ¿Pero qué 
importancia tenía eso? ¡Eran apenas picaduras de mosquito! 

Y todas las noches uno o dos aviones volvían cojeando a Iwo Jima, con el 
fuselaje y las alas perforados, las tripulaciones desesperadamente fatigadas, los 
ojos enrojecidos de ver caer a sus amigos, uno tras otro, aún antes de estar en 
condiciones de atacar. Los pocos pilotos que regresaban a la isla nos hablaban de 
los cazas que los perseguían en medio de una oscuridad total, y que encontraban 
inexorablemente a sus aviones; de trazadoras que estallaban con luz vivísima 
cuando les disparaban todos los cañones de los barcos norteamericanos. Brillantes 
explosiones, telas de araña de trazadoras, que parecían ser paredes de fuego 
impenetrable que les cerraban el paso cuando iniciaban sus pasadas de 
bombardeo. 

En pocos días casi no quedó en la isla un bombardero Mitsubishi bimotor. Y 
entonces Iwo lanzó sus bombarderos torpederos, aviones monomotor (Jill), que 


intentaron torpedeos de nivel cero. Les fue muy poco mejor que a los aviones 
más grandes. 

El 24 de junio desapareció el sosiego que se había asentado sobre Iwo Jima. 
Serían las 5 y 20 de la mañana cuando las alarmas de ataque aéreo 
desencadenaron un tremendo alboroto en la isla. Los radares de advertencia 
precoz habían captado varios grupos grandes de aviones enemigos a menos de 
cien kilómetros al sur... y acercándose a toda velocidad. 

Todos los cazas de la isla —más de ochenta Zeros— recorrieron 
atronadoramente la pista y se lanzaron al aire. Los mecánicos arrastraron los 
Betty y Jill que quedaban hasta los refugios. 

¡Ya está! La larga espera sería recompensada muy pronto. 

Tenía otra vez un Zero bajo mis manos, y en pocos momentos sabría —por la 
prueba del algodón del combate— si había perdido mi habilidad. 

En el cielo había un nublado a 4000 metros de altura. Los cazas se dividieron 
en dos grupos; cuarenta Zeros subieron por encima da la capa de nubes y los 
otros cuarenta —mi grupo— permanecieron debajo. 

En cuanto terminé mi ascensión, un caza enemigo salió de golpe a través de 
las nubes, arrastrando un largo penacho de llamas y humo negro. Sólo pude 
echar una breve mirada al caza... Era de un nuevo tipo, inconfundible con sus 
anchas alas y el morro romo, el nuevo Grumman del cual tanto había oído 
hablar: el Hellcat. Viré en un amplio giro y miré hacia arriba... Otro Grumman 
salió de las nubes, en una picada vertical, arrastrando humo tras de sí. 

Pisando los talones al caza humeante aparecieron veintenas de Hellcats, en 
picada vertical. Los cuarenta Zeros viraron y subieron para enfrentarse de lleno 
a los aparatos enemigos. No hubo vacilaciones por parte de los pilotos enemigos: 
Los Grumman se precipitaron chillando, al ataque. Y de pronto los aviones 
cubrieron todo el cielo, se arremolinaron desde el nivel del mar hasta la capa de 
nubes, en locas peleas cuerpo a cuerpo. Las formaciones se habían disuelto. 

Entré en un rizo cerrado y salí de él a la cola de un Hellcat; lancé una ráfaga 
en cuanto el avión apareció en el telémetro. Describió un tonel, y mis balas sólo 
encontraron el aire. Pasé a una espiral vertical hacia la izquierda y seguí 
acortando la distancia, buscando un blanco nítido en el vientre del avión. El 
Grumman intentó imitar el giro; durante el momento que necesitaba, la parte 
inferior de su aparato llenó mi telémetro, y disparé otra ráfaga. Las balas, de 
cañón estallaron a lo largo del fuselaje. Al instante siguiente, gruesas nubes de 
humo negro brotaron del avión, y cayó en una picada salvaje, incontrolada, 
hacia el mar. 

Allí donde mirase, veía cazas, largas colas de humo, estallidos de llamas y 
aviones que estallaban. Miré demasiado tiempo. Ígneas trazadoras pasaron 
debajo de mi ala, e instintivamente eché la palanca a la izquierda, en un tonel, 
para ponerme detrás y lanzar una ráfaga. Erré. Picó fuera de mi alcance, 


demasiado veloz para poderlo seguir. 

Me maldije por haber sido pescado desprevenido, y con igual vehemencia 
maldije mi ojo ciego, que dejaba o oscuras casi la mitad de mi campo de visión. 
Con tanta rapidez como me fue posible, me quité las correas del paracaídas y 
liberé mi cuerpo, para poder girar en mi asiento y compensar, de ese modo, la 
pérdida de visión lateral. 

Y miré, sin un segundo que perder. Por lo menos media docena de Grumman 
estaban a mi zaga, buscando una posición de fuego. Sus alas estallaron en llamas 
chisporroteantes al disparar. Otro tonel a la izquierda —¡pronto!—, y las 
trazadoras pasaron de largo, inofensivas. Los seis cazas rozaron mis alas y 
subieron en giros a la derecha. 

¡Pero esta vez, no! ¡Oh, no! Llevé el acelerador a fondo y barrené a la 
derecha, virando tras los seis cazas con toda lo velocidad que me permitía el 
Zero. Miré hacia atrás... no tenía otros cazas a la espalda. ¡Uno de ésos sería 
mío, juré! El Zero acortó rápidamente la distancia hasta el avión más próximo. A 
cincuenta metros de distancia abrí fuego con el cañón, y vi que las balas subían 
por el fuselaje y desaparecían en la carlinga. Debajo del vidrio apareció humo y 
vivos fogonazos; al instante siguiente, el Hellcat giró como enloquecido y cayó 
sobre un ala, con su reguero de humo creciendo segundo tras segundo. 

¡Pero había más cazas a mi cola! De pronto, no quise encararlos. La fatiga 
me cubrió como una capa asfixiante. En otros tiempos, en Lae, no habría perdido 
tiempo en hacer virar el Zero e ir tras ellos. Pero ahora sentía como si me 
hubieran arrebatado la energía. 

No quería combatir. 

Piqué y huí. En ese estado habría sido un simple suicidio oponerme a los 
Hellcat. Habría habido un error cualquiera, un segundo de demora en el 
movimiento de la palanca o la barra del timón... y ahí hubiera terminado todo. 
Necesitaba tiempo para recuperar el aliento, para quitarme de encima el vértigo 
repentino. Tal vez todo era producto de tratar de ver con un solo ojo tanto como 
antes veía con dos; solo sabía que no podía luchar. 

Huí hacia el norte, usando la sobrepotencia para alejarme. Los Hellcat 
regresaron y buscaron nuevas presas. Y entonces vi lo que para mí fue la más 
espantosa de los cientos de batallas aéreas en las cuales había participado. Miré 
hacia mi derecha, abajo, y quedé boquiabierto. 

Un Hellcat describió un frenético barreno, tratando de escapar a un Zero 
aferrado tenazmente a su cola; el perseguidor disparaba ráfagas de su cañón, a 
no más de cincuenta metros. Más allá del Zero, otro Hellcat perseguía al caza 
japonés. Mientras miraba, un Zero se precipitó desde arriba y viró en un tenso 
giro en picada, tras el Grumman. ¡Iban uno tras el otro, en una larga fila 
serpenteante! El segundo Zero, concentrado en el caza Hellcat perseguidor, 
parecía no ver al tercer Zero. que observaba todo aquello; viró en un giro cerrado 


y pescó al Hellcat perseguidor. 

Era una sorprendente —y para mí horrible— columna de la muerte, que 
describía sus virajes, cada avión siguiendo al otro con decisión, disparando sus 
cañones hacia el blanco delantero. Un Hellcat, un Zero, un Hellcat, un Zero, un 
Hellcat, un Zero. ¿Eran todos tan estúpidos que ni un solo piloto, ni japonés, ni 
norteamericano, protegía su punto débil de la cola? 

El caza delantero, el Grumman, resbaló mientras vomitaba humo, y luego se 
zambulló hacia el mar. Casi en el mismo momento el Zero perseguidor estalló en 
una bola de fuego. El Hellcat que había asestado el golpe mortal se mantuvo 
entero menos de un segundo; Las balas de cañón del segundo Zero le arrancaron 
un ala, y cayo, girando locamente El ala acababa de desprenderse limpiamente 
del caza, cuando un cegador estallido de luz señaló la explosión del Zero. Y en el 
momento en que el tercer Hellcat se apartaba de la explosión, las balas de cañón 
del tercer Zero hacían añicos su carlinga. 

Los cinco aviones se precipitaron al mar. Vi los cinco chapuzones. El último 
Zero barrenó, viró y se alejó, único superviviente de la pelea. 

Describí lentos círculos, al norte de Iwo, aspirando aire y tratando de 
aflojarme. El vértigo se disipó, y regresé al campo de batalla. La lucha había 
terminado. Todavía quedaban Zeros y Hellcats en el cielo, pero se encontraban 
muy separados, y los cazas de ambos lados iban formando sus propios grupos. 

Adelante y a la derecha, vi a quince Zeros que entraban en formación, y me 
acerqué para unirme al grupo. Subí por debajo de la formación, y ... 

¡Hellcats! Entonces entendí por qué el cirujano había protestado, hacía 
tiempo y tan vigorosamente, contra mi retorno al combate. Con un solo ojo, mi 
perspectiva estaba deformada, los detalles pequeños se me perdían al identificar 
aviones a distancia. Sólo me di cuenta de mi error cuando resultaron claras las 
estrellas blancas en las alas azules. No perdí tiempo en desprenderme del miedo 
que hacía presa en mí. Barrené hacia la izquierda y salí en un viraje cerrado, 
piqué para ganar velocidad con la esperanza de que los Grumman no me 
hubiesen visto. 

No tuve esa suerte. La formación de Hellcats se quebró, y los aviones viraron 
en mi persecución. ¿Qué podía hacer? Mis posibilidades parecían inexistentes. 

No... aún quedaba una salida, y muy leve. Casi me encontraba sobre Iwo 
Jima. Si podía ganar en la maniobra a los otros aviones —tarea casi imposible, 
me di cuenta—, hasta que les quedase poco combustible y se viesen obligados a 
regresar... 

Y entonces aprecié la velocidad de esos nuevos cazas. En pocos segundos se 
aproximaron. ¡Eran tan veloces! No tenía sentido seguir corriendo... 

Volví en un giro cerrado. La maniobra sobresaltó a los pilotos enemigos, 
cuando subí hacia ellos, virando en una espiral. Me sorprendí; no se dispersaron. 
El caza delantero respondió con una espiral igual, e imitó mi maniobra a la 


perfección. Los cazas se negaron a ceder un solo centímetro. 

Eso era algo nuevo. Un Airacobra o un P-40 habrían perdido al tratar de 
imitarme de ese modo, y ni siquiera el Wildcat podía mantener demasiado 
tiempo una espiral contra el Zero. Pero esos nuevos Hellcat... eran los aviones 
enemigos más maniobrables que jamás hubiese encontrado. Salí de la espiral 
para meterme en una trampa. 

Los quince cazas salieron de sus espirales en una larga columna. Al instante 
siguiente me encontré describiendo —círculos en el centro de un gigantesco 
anillo de Grummans. Por todas partes veía las anchas alas con sus estrellas 
blancas. Si alguna vez un piloto estuvo rodeado en el aire, ése fui y o. 

Tuve poco tiempo para cavilar acerca de mi desdicha. Cuatro Grumman 
salieron de su círculo y picaron sobre mí. Estaban demasiado ansiosos. Me aparté 
con facilidad mediante un barreno y los Hellcat pasaron de largo, fuera de 
control. Pero lo que pensé que había sido un pequeño barreno me puso a 
disposición de varios otros cazas. Un segundo cuarteto se precipitó fuera del 
anillo, pegado a mi cola. 

Huí. Aceleré el motor a su potencia máxima y me alejé lo bastante para 
quedar por el momento fuera del alcance de sus cañones. 

Los cuatro aviones perseguidores no me preocupaban; sí, en cambio, el 
primer cuarteto. ¡Y cuanta razón tenía! Habían vuelto a subir, después de su 
resbalón descendente, y estaban encima de mi, zambulléndose para otra pasada 
de fuego. 

Oprimí el pie derecho sobre la barra del timón, y resbalé con el Zero a la 
izquierda. Luego la palanca, con energía a la izquierda, en un fuerte barreno. 
Chispeantes luces estallaron bajo mi ala derecha, seguidas por un Hellcat que se 
precipitaba. 

Salí del barreno en un giro cerrado. El segundo Grumman estaba a unos 700 
metros detrás de mí, con las alas ya envueltas en las llamas amarillas de sus 
cañones. Si no lo supe antes, lo sabía ahora. Los pilotos enemigos eran tan novatos 
como mis propios aviadores inexpertos; y ése podía ser un factor que tal vez me 
salvara la vida. 

El segundo caza continuó acercándose, rociando trazadoras por todo el cielo, 
trazadoras que no alcanzaban a mi avión. ¡Sigue, grité, sigue! Adelante, gasta 
todas tus municiones; serás un motivo menos de preocupación. Viré de nuevo y 
huí, y el Hellcat se aproximó con rapidez. Cuando se hallaba a 300 metros, 
barrené hacia la izquierda. 

El Grumman pasó debajo de mí, aún disparando al aire. 

Perdí los estribos. ¿Por qué huir de un piloto tan torpe? Sin pensarlo, barrené 
de nuevo y me puse a su cola. Desde cincuenta metros de distancia, lancé una 
andanada de disparos de cañón. 

Errados. No había tenido en cuenta el deslizamiento causado por mi brusco 


viraje. Y de pronto no me importó qué pudiese ocurrirle al caza que tenía ante 
mí... Otro Grumman estaba a mi cola, disparando sin cesar. Una vez más: el 
barreno a la izquierda, que jamás me fallaba. El Hellcat pasó rugiendo, seguido 
por el tercer y cuarto cazas del cuarteto. 

Otros cuatro aviones se encontraban casi directamente sobre mí, dispuestos a 
picar. A veces hay que atacar para defenderse. Pasé a un ascenso vertical, 
directamente debajo de los cuatro cazas. Los pilotos inclinaron las alas de un lado 
a otro, tratando de encontrarme. 

No tuve tiempo para dispersarlos. Tres Hellcat se lanzaron sobre mí desde 
derecha. Eludí apenas sus trazadoras al esquivarlos con el mismo barreno a la 
izquierda. 

Los cazas estaban de nuevo en su amplio anillo. Cualquier movimiento que 
efectuaba para escapar hacía que varios Grumman me cortaran el paso desde 
distintas direcciones. Describí círculos en el centro, buscando una salida. 

Ellos no tenían intenciones de permitir que eso sucediera. Uno tras otro, los 
cazas se desprendían del círculo y venían hacia mí, disparando mientras se 
acercaban. 

No puedo recordar cuantas veces atacaron, ni cuántas veces barrené para 
huir. La transpiración me bañaba el cuerpo y me empapaba la ropa interior. 
Tenía la frente perlada de sudor, que comenzó a gotearme en la cara. Maldije 
cuando el líquido salino me cayó en el ojo izquierdo... ¡No podía tomarme 
tiempo para quitármelo con la mano! Sólo me fue posible parpadear, tratar de 
mantener alejada la sal, tratar de ver. 

Me estaba cansando con rapidez. No sabía cómo podría salir del anillo. Pero 
resultaba claro que esos pilotos no eran tan competentes como sus aviones. Una 
voz interior parecía susurrarme. 

Repetía una y otra vez las mismas palabras...: ¡Velocidad... mantén la 
velocidad... olvídate del motor, quémalo, mantén tu velocidad!... 

Sigue barrenando... no dejes de barrenar... 

Mi brazo comenzaba a entumecerse por el constante barrenado a la izquierda 
para eludir las trazadoras de los Hellcat. Si reducía una sola vez la velocidad al 
desviarme a la izquierda, ése sería mi final. 

¿Pero cuánto tiempo más podría mantener esa necesaria velocidad en mis 
barrenos? 

¡Debía seguir haciéndolo! Mientras los Grumman quisieran mantener intacto 
su anillo, sólo podría atacarme un caza a la vez. Y no dudaba de poder eludir a 
uno de los aviones a la vez, cuando hacía sus pasadas de ametrallamiento. Las 
trazadoras me rozaban, pero si querían derribarme tenían que acertarme con 
exactitud. No importaba si las balas pasaban a cien metros o a cien centímetros, 
siempre que pudiese esquivarlas. 

Necesitaba tiempo para mantenerme alejado de los cazas que se 
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precipitaban, uno tras otro, desprendiéndose del ancho anillo que mantenían a mi 
alrededor. 

Barrené. Aceleración completa. 

Palanca a la izquierda. 

¡Ahí viene otro! 

El mar y el horizonte giran locamente. 

¡Deslizamiento! 

Otro. 

¡Pasó cerca! 

Trazadoras. Brillantes. Fulgurantes. Chispeantes. 

Siempre por debajo del ala. 

Palanca al costado. 

¡Mantén la velocidad! 

Barreno a la izquierda. 

Barreno. 

¡Mi brazo! ¡Ya casi no lo siento! 

Si alguno de los pilotos de los Hellcat hubiese elegido una aproximación 
diferente para su pasada de fuego, o se hubiese concentrado con más cuidado en 
su puntería, sin duda me habría derribado. 

Los pilotos enemigos no apuntaron una sola vez al punto hacia el cual, se 
movía mi avión. Si un solo caza hubiera dirigido sus trazadoras hacia el espacio 
vacío delante de mí, al lugar en dirección del cual barrenaba en cada ocasión, mi 
avión habría volado hacia sus balas. 

Pero hay algo de singular en los aviadores. Su psicología es extraña, si se 
exceptúa a los muy pocos que se destacan y llegan a ser ases. El noventa y 
nueve por ciento de los pilotos se adhieren a la fórmula que les enseñaron en la 
escuela. Si se los adiestra de modo que sigan cierta pauta, entonces, pase lo que 
pase, jamás pensaran en violarla cuando participen en una batalla en la cual la 
vida y la muerte se mezclan y confunden. 

De modo que ese enfrentamiento se reducía a una prueba de resistencia hasta 
el momento en que mi brazo cediese y yo vacilara en mi barreno evasivo, o a la 
disponibilidad de combustible de los Hellcat. Ellos todavía tenían que regresar a 
sus portaaviones. 

Miré el velocímetro. Casi 560 kilómetros por hora. Lo máximo que podía 
hacer un Zero. 

Necesitaba resistencia en algo más que mi brazo. El caza también tenía sus 
limitaciones. Temía por sus alas. Se curvaban bajo la repetida violencia de las 
maniobras de barrenos evasivos. Existía la posibilidad de que el metal se 
quebrase bajo la continua presión, y el ala se desprendiera del Zero, pero eso no 
estaba en mis manos. 

Sólo podía seguir volando. Debía imponer al avión los barrenos evasivos, o 


morir. 

Barreno. 

¡La palanca a fondo! 

Deslizamiento. 

Ahí viene otro. 

¡Al demonio con las alas! ¡Barrena! 

No oía nada. El ruido del motor del Zero, el rugido atronador de los Hellcats, 
el intenso staccato de sus cañones de calibre 50, todo había desaparecido. 

Me ardía el ojo izquierdo. 

El sudor me goteaba en él. 

No podía enjugármelo. 

¡Cuidado! 

La palanca, patea la barra. Ahí vienen las trazadoras. Erraron de nuevo. 

El altímetro había descendido; el océano se encontraba directamente debajo 
de mi avión. Mantén las alas en alto, Sakai, la punta del ala se clavará en una ola. 
¿Dónde había comenzado la pelea? 

A cuatro mil metros. Cuatro kilómetros de deslizamientos y barrenos para 
eludir las trazadoras, cada vez más bajo. Ahora ya no me quedaba altitud. 

Pero los Hellcat no podían hacer sus pasadas de fuego como antes. No podían 
picar, no les quedaba espacio para salir de sus picadas. Ahora intentarían alguna 
otra cosa. Me quedaba muy poco tiempo. Sostuve la palanca con la mano 
izquierda, sacudí la derecha con vigor. Me dolía. Todo me dolía. Un dolor sordo, 
un entumecimiento cada vez mayor. 

Ahí vienen, resbalando desde su anillo. Ahora se muestran cuidadosos, temen 
lo que yo pueda hacer de repente. Un tonel. Una pasada en barreno. 

No resulta difícil salir del paso. Resbalar a la izquierda. 

Mirar. 

Las trazadoras. 

Surtidores que brotan del agua. Salpicaduras. Espuma. 

Aquí viene otro. 

¿Cuántas veces me han atacado ya de esa manera? Ya he perdido la cuenta. 
¿Cuándo se cansarán? ¡Debe de estar acabándoseles el combustible! . 

Pero yo ya no podía barrenar con eficacia. Los brazos se me entumecían. 
Perdía el tacto. En lugar de girar con un rápido y seco movimiento de barreno, el 
Zero se arqueaba en un óvalo desfigurado, y se estiraba en cada maniobra. Los 
Hellcat lo vieron. Insistían en sus ataques, más osados ahora. Sus pasadas eran tan 
veloces, que ya casi no tenían tiempo para una breve pausa. 

Ya no podía seguir así. ¡Debía terminar! Salí de otro barreno a la izquierda, 
pateé la barra del timón y llevé la palanca a la derecha. 

El Zero viró en respuesta, y lo aceleré para buscar una brecha en el anillo. 
Bajé de proa, acelerando, sobre el agua. Los Hellcat se arremolinaron durante un 


instante de confusión. Y después volvieron a seguirme. 

La mitad de los aviones formaron una barricada arriba, mientras que los 
demás, en un apiñamiento de cañones que vomitaban fuego, se lanzaban tras de 
mi. Los Hellcat eran demasiado veloces. En pocos segundos estuvieron a 
distancia para abrir fuego. Continué virando a la derecha, maniobrando el Zero 
de modo que se sacudía con energía en cada movimiento. A la izquierda, 
surtidores de espuma blanca brotaron en el aire, de las trazadoras que 
continuaban errando a mi avión por un pelo. 

Se negaban a abandonar. Los cazas de arriba se precipitaron ahora sobre mí. 
Los Grumman que venían inmediatamente detrás, dispararon sus andanadas, y 
los Hellcat que picaron, trataron de adelantarse a mis movimientos. Casi no podía 
mover los brazos y las piernas. No había salida. Si continuaba volando bajo, sería 
cosa de apenas uno o dos minutos antes de que moviera la palanca con 
demasiada lentitud. ¿Por qué esperar a morir, huy endo como un cobarde? 

Eché la palanca hacia atrás con las manos casi hundidas en el vientre. El Zero 
chilló al subir, y allí, a menos de cien metros de mí, había un Hellcat, con su 
asombrado piloto tratando de ubicar mi avión. 

Los cazas que iban detrás de él, ya viraban hacia mí. No me importó cuántos 
fueran. Quería a ese caza. El Hellcat se sacudió, enloquecido, para huir. ¡Ahora! 
Oprimí el disparador, las trazadoras volaron. Mis brazos estaban demasiado 
cansados. El Zero vaciló: no pude mantener los brazos firmes. El Hellcat 
describió un empinado barreno, subió, y huyó. 

El rizo había ayudado. Los otros cazas se arremolinaban, confundidos. 
Ascendí y volví a escapar. Los Grumman me perseguían. Los tontos que los 
pilotaban, disparaban desde 500 metros. 

Derrochen sus municiones, derróchenlas, grité. ¡Pero eran tan veloces! Sus 
trazadoras pasaron junto a mi ala y barrené con desesperación. 

De pronto, Iwo apareció debajo. Balanceé las alas, con la esperanza de que 
los artilleros de tierra viesen las marcas rojas. Fue un error. La maniobra 
aminoró mi velocidad, y los Hellcat me rodearon de nuevo. 

¿Dónde estaban los cañones antiaéreos? ¿Qué pasaba ahí abajo, en la isla? 
¡Disparen, idiotas, disparen! 

Iwo estalló en llamas. Brillantes fogonazos recorrieron la isla. 

Aparentemente, disparaban todos los cañones, escupiendo trazadoras al aire. 
Los estallidos hicieron sacudirse al Zero. Furiosas explosiones de humo 
aparecieron en el aire, entre los Hellcats. Éstos viraron en seco y picaron, fuera 
del alcance. 

Seguí a toda velocidad. Estaba aterrorizado. Miraba constantemente hacia 
atrás, temiendo que volvieran, que en cualquier instante las trazadoras ya no 
errasen, que penetraran en la carlinga, rasgasen el metal, me destrozaran. 

Pasé sobre Iwo, golpeé el acelerador con el puño, instando al avión a volar 


más rápido. ¡Más, más! Iwo del sur apareció en el horizonte... ¡Allí, una nube! 
Un gigantesco cumulus, muy alto sobre el agua. No me importaron las corrientes 
de aire. Sólo quería escapar de esos cazas. Me hundí en la enorme masa a toda 
velocidad. 

Un puño tremendo pareció apoderarse del Zero y lanzarlo al aire. No vi otra 
cosa que lindos estallidos de relámpagos, y después la oscuridad. No tenía 
dominio sobre el aparato. El Zero cayó y se encabritó. Voló boca abajo, y 
después con las alas verticales, y luego se precipitó hacia arriba, de cola. 

Y entonces pasé. La tormenta del seno de la nube escupió al caza con una 
violenta sacudida. Volaba otra vez boca abajo. Recuperé el control a menos de 
300 metros. Muy hacia el sur divisé a los quince Hellcat que volvían al 
portaaviones. Resultaba difícil creer que todo hubiese terminado, y que aún 
estuviese con vida. Sentí una imperiosa necesidad de bajar. Quería la tierra firme 
bajo mis pies. 

Me posé en la pista principal de Iwo. Durante unos minutos descansé en la 
carlinga, agotado, y luego descendí extenuado, del Zero. 

Todos los demás cazas habían aterrizado hacía mucho tiempo. Una 
muchedumbre de mecánicos y pilotos corrió hacia el avión, cuando se detuvo, 
gritando y vitoreando. Nakajima estaba entre ellos, y me echó los brazos al 
cuello y rugió de alegría: 

—;¡Lo hizo, Sakai! ¡Lo hizo! Quince contra uno... ¡Estuvo maravilloso! —Sólo 
pude recostarme contra el avión y mascullar, maldiciendo mi ojo izquierdo. Casi 
me había costado la vida. 

Un oficial me palmeó el hombro. 

—Aquí abajo estábamos volviéndonos locos —gritó—. ¡Todos los hombres de 
la isla lo miraban! Los artilleros no podían esperar a que llegase a la isla y 
pusiera esos aviones a su alcance. Todos tenían las manos en los disparadores y 
aguardaban con la esperanza de que apareciera por aquí. ¿Cómo lo hizo? — 
preguntó, asombrado. 

Un mecánico corrió hacia mí y me saludó. 

—;¡Señor! Su avión. No... no tiene... No puedo creerlo... ¡No hay un solo 
agujero de bala en su caza! 

Yo tampoco pude creerlo. Revisé el Zero de un extremo a otro. El hombre 
tenía razón. Ni una sola bala había acertado en el caza. 

Más tarde, en el alojamiento, me enteré de que el primer grupo de Zeros que 
voló sobre las nubes había entablado una batalla mucho más fácil que nuestra 
formación. La gran formación de Hellcat salió de entre las nubes, directamente 
debajo de sus aviones, y tuvieron la ventaja de picar y sorprender a los pilotos 
norteamericanos antes de que supiesen siquiera lo que ocurría. El piloto 
aeronaval de primera Kinsuke Muto, estrella del Ala de Yokosuka, hizo su agosto, 
y derribó cuatro de los Grumman. Los otros pilotos confirmaron sus victorias. 


Muto incendió dos Hellcats antes de que pudiesen iniciar siquiera una maniobra 
evasiva. 

Pero el tributo pagado ese día fue abrumador. Cuarenta —casi la mitad de 
todos nuestros cazas— habían sido derribados. 


Capítulo 27 


Al día siguiente de la salvaje batalla aérea que redujo nuestro número a la mitad, 
cai víctima de una fuerte diarrea, cosa que era de esperar, ya que casi toda la 
provisión de agua de Iwo, provenía de agua de lluvia recogida en tanques, latas y 
otros recipientes. 

Mi estado mental no era mejor que mi aminorada capacidad física. La 
pérdida de cuarenta aviones y pilotos en una sola acción, me anonadó. 
Igualmente inquietante fue el espectáculo de nuestros inexpertos pilotos cayendo 
envueltos en llamas, uno tras otro, mientras los Hellcat eliminaban del cielo a 
nuestros anticuados Zeros. ¡Cuán parecida la batalla a la de Lae! Sólo que ahora 
los aviones envejecidos eran los Zeros, y los pilotos inexpertos, los japoneses. La 
guerra había dado una vuelta en circulo. 

La diarrea minó mis fuerzas y me mantuvo en cama durante una semana. La 
recuperación fue lenta. 

En la noche del 2 de julio, la excitación hizo presa del acantonamiento. Los 
ordenanzas corrían de un lado a otro, afuera, yendo de la sala de radio al Puesto 
de Mando. Salí y detuve a un hombre, quien me dijo que nuestros monitores de 
radio recibían un repentino aumento en las transmisiones de mensajes enemigos. 
Aunque la mayor parte de esos mensajes estaban en código, que no podíamos 
descifrar, las transmisiones provenían de unidades enemigas no muy distantes de 
la isla. 

Se iba a producir un ataque. Eso resultaba claro, lo mismo que el hecho de 
que se llevaría a cabo muy pronto. Todos los pilotos se presentaron en el Puesto 
de Mando, para recibir órdenes. A mí se me negó permiso para volar; el 
comandante opinó que estaba aún demasiado débil para manejar mi caza como 
era debido. 

A la mañana siguiente todos los pilotos se presentaron en el aeródromo a las 
cuatro. Varios aviones de exploración despegaron enseguida para recorrer el 
océano. Nada ocurrió durante la hora siguiente. Regresé al alojamiento, para 
dormir un poco más. A las seis, los clarines quebraron el silencio de la isla, 
anunciando se estaba produciendo un ataque. Los hombres corrieron hacia los 
cañones, y los cuarenta cazas carretearon por las pistas, para ocupar sus 
posiciones de interceptación. Yo salí al patio delante del alojamiento, para mirar. 


Lejos, hacia el sur, aparecieron por lo menos cincuenta aviones, volando en 
nuestra dirección. Hellcats. Los cuarenta Zeros que volaban en círculo viraron 
para enfrentarse a los cazas enemigos en un ataque frontal. 

Tuve apenás uno o dos minutos para observar la feroz lucha aérea. Un nuevo 
sonido llegó a mis oídos... ¡Aviones en picada! Me volví y vi una escuadrilla de 
Avengers en cuatro vuelos separados, que se precipitaban sobre la pista principal. 
Su ataque fue sincronizado a la perfección; nuestros cuarenta cazas habían sido 
atraídos al combate por los Hellcats, y dejaron a la isla abierta de par en par para 
la pasada de los bombarderos. 

Corría todavía hacia el alojamiento cuando atronadoras explosiones 
sacudieron el suelo bajo mis pies. ¡Eso fue suficiente para mí! Me arrojé a tierra 
y enterré el rostro en la ceniza volcánica. Traté de hundirme en el polvo, para 
eludir las esquirlas de acero que volaban por el aire. Los estallidos continuaron sin 
tregua durante varios minutos. Cada vez que estallaba una bomba, el suelo se 
estremecía bajo mi cuerpo. Caían bombas por todas partes. Y entonces, terminó 
el ruido. 

Me volví de espaldas. Los Avenger se retiraban hacia el sur. 

Me puse de pie y contemplé las columnas de humo y polvo que se elevaban 
sobre el aeródromo. ¡Otro ataque! Una segunda escuadrilla de Avengers tajó las 
arremolinadas nubes de humo, lanzándose directamente hacia nuestra pista. Los 
bombarderos parecían volar hacia mí. Giré y corrí con tanta rapidez como pude, 
y me arrojé al suelo detrás de un gran tanque de agua de lluvia, en la parte 
trasera del alojamiento. 

Casi en el mismo instante vi que las bombas caían de los Avenger. Las miré, 
fascinado... Crecieron de tamaño, agrandándose con rapidez, mientras hendían 
el aire. Comí un poco más de tierra. 

Una oleada de aire caliente golpeó el suelo y me lanzó a un costado. 
Atronadores estallidos me castigaron los oídos. Abrí los ojos; sólo vi polvo y 
humo que ascendían. Estaba más sacudido y asustado que herido. No había 
sufrido daños, aparte de las magulladuras producidas al zambullirme para buscar 
la protección de la tierra. Poco a poco pude volver a oír. Oí que el alojamiento se 
derrumbaba, y me precipité fuera del paso, mientras el tanque de agua se 
fragmentaba con un rugido. 

La batalla aérea proseguía. Miré a los aviones, escuché el ruido de los 
motores y las toses de los cañones de los Zeros, el ladrido en staccato de los 
cañones de los Hellcat. ¿Qué hacía en el suelo? 

¡Al demonio con la diarrea! Corrí fuera de mi refugio, en dirección al Puesto 
de Mando. 

La visión de una tercera oleada de bombarderos que llegaba, aullando, me 
detuvo en seco, y me volví y corrí de nuevo hacia el refugio. Esta vez su puntería 
fue mala, las bombas cayeron más allá de la pista y cavaron cráteres lejos de su 


extremo. En esta ocasión pude llegar al Puesto de Mando, una frágil tienda 
todavía no dañada por las bombas. 

Dije a Nakajima, un Nakajima de expresión torva, que quería volar. 

—Todos los aviones en condiciones de operar ya lo están haciendo, Sakai — 
respondió, desdichado—. Además tenía entendido que el médico dijo que usted 
no está en condiciones de volar. 

—No tengo nada, señor —repliqué—. Y hay un caza disponible. —Señalé un 
Zero que se encontraba en el extremo de la pista. 

—Ese aparato tenía un motor que andaba mal, cuando lo revisaron —contestó 
el comandante—. Pero puede que lo hayan reparado. Los mecánicos han estado 
trabajando varias horas en él. —Levantó la vista—. Muy bien, adelante. 

Lo saludé y salí corriendo de la tienda. 

—;¡Sakai! —Me volví; era Nakajima—. Cuídese, Sakai —dijo—, esto ya no es 
Lae; tenga cuidado. 

Varios hombres arrastraban el Zero fuera de la pista, tratando de llevar el 
avión a un cobertizo, antes del bombardeo siguiente. Les grité que lo hicieran 
girar de nuevo. Mientras me encontraba en la carlinga, un mecánico trepó al ala. 

¡El motor tiene un comportamiento irregular, Señor! —gritó por encima del 
estrépito, mientras lo ponía en marcha—. ¡Sin duda ya está bien! 

El motor arrancó a la perfección. No perdí tiempo en calentarlo, sino que 
aceleré para el despegue. Las ruedas acababan de elevarse cuando vi que la 
cuarta escuadrilla de Avenger se precipitaba para su ataque. No me hallaba en 
condiciones de oponerme a los bombarderos cuando apenas, había despegado del 
suelo. Dejé caer la proa y rocé el agua para ganar velocidad, y subí treinta 
kilómetros más allá. 

Los bombarderos habían completado sus pasadas, y ahora una quinta oleada 
de aviones hendió el humo y el polvo para poner sus huevos. Ni un solo caza los 
enfrentó. Todos los Zero, salvo el mío, combatían por su vida contra los Hellcat. 

Regresé a Iwo a 4000 metros, en dirección de la encarnizada pelea. La 
batalla había terminado. Ahora que las bombas de los Avenger ya estaban 
sembradas, los Hellcat se apartaron de los Zeros y viraron para escoltar a los 
bombarderos hasta los portaaviones. No podía hacer nada; regresé, con los Zeros 
restantes, a la pista de Iwo. 

Los Hellcats habían vuelto a diezmar nuestras filas. Una vez más, habíamos 
perdido la mitad de los cazas que despegaron para interceptar a los aviones 
norteamericanos: ¡veinte de los cuarenta Zeros! En dos batallas, los cazas 
norteamericanos habían derribado sesenta Zeros de un total de ochenta. Era 
increíble. 

El piloto aeronaval Muto y el subteniente Matsuo Hagire fueron los faros de 
una mañana, en otro sentido, oscura. Cada uno de ellos destruyó tres Hellcat, y 
muchos otros pilotos afirmaron haber derribado un caza. Pero esas victorias eran 


poca cosa. Nuestros aviones no habían infligido daño alguno a los Avenger. 

Las dos pistas estaban destrozadas. Parecía imposible aterrizar, pero, de 
alguna manera, los pilotos esquivaron los cráteres. 

El enemigo seguiría llegando. ¿Y qué podíamos hacer? Aunque todos los 
pilotos que subieran al aire derribasen varios cazas enemigos, estábamos 
impotentes para impedir que los bombarderos pulverizaran nuestros aeródromos 
y otras defensas. Durante toda la tarde, y bien entrada la noche, nuestros 
oficiales de estado mayor trataron de hallar una salida para nuestro dilema. Esa 
noche no hubo descanso. 

Los equipos de tierra trabajaron hasta el alba para despejar las pistas y llenar 
los cráteres. 

Los pilotos no se enteraron de nada de lo ocurrido en la conferencia de estado 
mayor. Nos acostamos temprano —en los pocos cobertizos y tiendas que aún 
quedaban en pie—, previendo otro ataque matutino. 

Los norteamericanos no nos desilusionaron. Una vez más, todos los cazas 
Zero de la isla se lanzaron al aire. Los resultados fueron aún peores de lo que 
habíamos imaginado. Nueve Zeros, casi todos averiados, regresaron para 
aterrizar en Iwo. ¡En tres batallas habíamos perdido setenta y un cazas de 
ochenta! 

Una vez más, no hicimos nada para detener a los bombarderos. 

Peor aún, su puntería había mejorado. Iwo era un caos increíble, con la 
mayor parte de sus instalaciones destruidas, el aeródromo otra vez salpicado de 
cráteres de bombas. Ocho bombarderos quedaron en tierra... ocho torpederos 
protegidos por sus refugios. Casi todos los demás bombarderos y cazas que se 
hallaban en reparaciones, o en sus refugios estaban destruídos. 

Después de aterrizar, nos arrastramos hasta el Puesto de Mando. 

Ni uno solo de nosotros tuvo la energía o el ánimo suficientes para hablar. Nos 
tendimos en el suelo, cansados y desalentados, y vimos que los hombres corrían 
frenéticamente por las pistas, tratando de rellenar los agujeros, luchando contra 
las llamas que rugían ferozmente en los edificios bombardeados. 

Varios minutos más tarde el comandante Nakajima salió con paso lento de la 
tienda del Puesto de Mando y se acercó a nuestro grupo. Nos pusimos de pie, en 
posición de firmes. Nakajima agitó la mano y nos dijo que nos sentáramos. El 
comandante estaba visiblemente agitado, y habló en tono bajo, vacilante. Nos 
dijo que los oficiales de estado mayor habían discutido durante toda la noche, sin 
ponerse de acuerdo en cuanto a las acciones que desarrollaríamos contra los 
norteamericanos en el futuro. Un grupo insistió en que no teníamos elección, y 
que era inútil seguir lanzando interceptores contra los incursores enemigos. En 
pocos días nos encontraríamos sin aviones. Por lo tanto, lo único que se podía 
hacer era replicar con todas las fuerzas que pudiéramos reunir, contra la fuerza 
especial norteamericana, que uno de nuestros exploradores había localizado a 


700 kilómetros al sur-sureste de la isla. 

El segundo grupo aceptaba, en teoría, el plan de ataque. Pero argumentaban, 
¿qué pueden hacer nueve cazas y ocho bombarderos monomotores japoneses 
contra la fuerza especial enemiga? 

¡Los norteamericanos pueden lanzar desde sus portaaviones varios centenares 
de interceptores de una sola vez! La flota norteamericana era la misma fuerza 
que el 20 de junio había aniquilado virtualmente todos nuestros aviones con base 
en portaaviones en las Marianas. 

La discusión, dijo Nakajima, terminó de forma concluyente cuando el 
comandante del Ala de Iwo, el capitán Kanzo Miura, aceptó por último el plan de 
atacar a la flota norteamericana. Miura fijó el momento de nuestra partida para 
el mediodía del 4 de julio... el Día de la Independencia del enemigo. 

No pudimos llevar a cabo el ataque tal y como se había planeado. 

Previendo que pudiéramos aprovechar la ocasión para una incursión contra 
su flota, los pilotos norteamericanos volvieron a Iwo en la mañana del 4 y 
convirtieron las instalaciones de la isla en una ruina llameante y humeante. 

Ni siquiera pudimos despegar. Las pistas quedaron inutilizadas una vez más. 
Permanecidos sentados en el Puesto de Mando, como antes, mientras los 
oficiales de estado may or discutían. 

El capitán Miura (lo supimos después), se negó a apartarse de su posición. 

—Nos están desangrando —dijo a su estado mayor. El final está a la vista si 
seguimos entablando batallas defensivas. ¿Qué debemos hacer? ¿Quedarnos aquí 
y ver cómo nos derriban en el aire hasta el último avión, mientras la flota 
enemiga se mantiene intacta? 

No. ¡Atacaremos, y hoy mismo! ¡En cuanto las pistas queden reparadas, 
quiero que todos los aviones salgan al aire! 

Nakajima relató los detalles de la reunión. 

—Me doy cuenta —terminó diciendo— de lo que les ordenamos hacer. No 
tiene sentido que diga otra cosa: volarán a una muerte casi segura. Pero —aquí 
vaciló—, la decisión ya ha sido adoptada. Partirán. 

Miró a los ojos de cada uno de los hombres. 

—Y que la buena suerte les acompañe. 

El comandante sacó del bolsillo una hoja de papel y leyó los nombres de los 
pilotos elegidos para tripular los aviones en el vuelo... una misión de ida nada 
más, en apariencia. 

No hubo excitación entre los pilotos. Cada uno se puso de pie cuando se leyó 
su nombre, y saludó. El mío fue el noveno que se anunció; encabezaría la 
segunda formación en V de los nueve Zeros. 

Muto, sin duda el mejor piloto entre nosotros, dirigiría la tercera V. 

Nakajima eligió a un teniente para encabezar la escuadrilla de cazas. 

Nakajima se acercó a mí, indudablemente apenado. Me puso una mano en el 


hombro. 

—Me odio por tener que mandarlo hoy, viejo amigo —murmuró—. Pero — 
suspiró, agobiado—, parece que no podemos hacer otra cosa, Sakai. Yo... ¡Buena 
suerte! —No tuve palabras para responderle. Le tendí la mano. Nos dimos un 
apretón en silencio, y después Nakajima giró y se alejó. 

Disolvimos nuestro grupo casi sin hablar. Los pilotos elegidos para la misión 
fueron a recoger sus pertenencias. Contemplé las pocas cosas personales que 
había llevado conmigo a Iwo. Pensé en los hombres que las entregarían a los 
familiares de los muertos. ¿Cómo reaccionaría mi madre cuando le entregasen el 
paquete, y le contaran lo ocurrido? 

Las horas pasaron con rapidez. Es irónico, pensé. Hace unos días pensaba que 
cada minuto se había convertido en una vida, cuando esos quince Hellcats 
buscaban mi sangre. 

Muto se me acercó en mi tienda y me pidió que le comunicase cualquier idea 
que tuviese acerca de la misión. Lo miré por unos instantes. 

—Muto, yo... No sé, ¿ideas? No hay ninguna buena. Cuando lleguemos a esos 
barcos, esta tarde, los cazas enemigos nos rodearán, como un enjambre. Sólo 
puedo decir... Tenemos nuestras órdenes. 

Iremos. Eso es todo. 

Sentí pena por el joven piloto. Por mi parte, yo ya no era un gran capital para 
mi país. Las dificultades que había tenido para eludir incluso a los inexpertos 
pilotos norteamericanos me aclaraban, fuera de toda duda, la medida en que mi 
semiceguera reducía mi capacidad para el combate individual. Pero Muto... Él 
era Nishizawa, Ota y Sasai reunidos en una sola persona. Un brillante piloto. No 
debía estar en el aire con nosotros, ese día. Derrochar su vida en semejante 
misión desesperada era pura estupidez. Con uno de nuestros nuevos cazas a su 
disposición, Muto habría sido nuestra mejor posibilidad de destruir una decena, tal 
vez dos decenas de cazas enemigos. Era el tipo de piloto que tenía que estar sobre 
Japón, dispuesto a defender el país contra los B-29 que sin duda alguna atacarían 
en número aún mayor. ¡Y ahora... qué desperdicio! 

Por supuesto, Muto no adivinó ninguno de estos pensamientos. 

Sonrió ante mis observaciones. 

—Muy bien, Sakai. Ya lo sé. Si los dioses nos sonríen... —Se encogió de 
hombros—. De lo contrario, muramos por lo menos como amigos que somos. 

Una hora más tarde todos los pilotos elegidos para la misión de ataque se 
alineaban, en posición de firmes, ante el Puesto de Mando. 

Detrás de la tienda, izada en un poste alto, flameaba una ancha bandera 
blanca. Sobre el blanco se leían, impresas, las antiguas palabras « Namu 
Hachiman Daibosatsu» . Una traducción literal sería: « Creemos en el Piadoso 
Dios de la Guerra» . La bandera era una réplica del emblema usado por un señor 
de la guerra japonés en el siglo XVI, cuando una interminable serie de guerras 


civiles locales hacía estragos a lo largo y ancho de Japón. 

Cuando estábamos en Lae, nuestros aviadores jamás recurrían a tales 
muletas psicológicas como apoyos morales. Para mí, la teatral exhibición era 
una señal de debilidad, y nada más. Hablaba de una regresión mental por parte 
de los oficiales, quienes intentaban imbuirse del fuego y la furia de tiempos 
antiguos, cuando las guerras se decidían en su mayor parte, por la valentía y la 
destreza individuales. ¡Pero esos tiempos pertenecían a muchos siglos atrás! Yo 
no era un oficial de estado mayor, no participaba en planificaciones de 
campañas, y el ciclo sabe que estaba muy lejos de ser siquiera un estratega 
aficionado. ¡Pero ciertas cosas resultaban evidentes! Nuestros oficiales recurrían 
a lo que equivalía casi a una hechicería moderna. Golpeaban los tambores del 
patriotismo, y trataban de convencer, no sólo a sus subordinados, sino también a 
sí mismos, de que podíamos anular las tremendas pérdidas que habíamos sufrido 
por medio de exhibiciones emocionales y amenazas vociferadas contra los 
« malditos norteamericanos» . 

¿Cómo podían esos hombres negarse tan resueltamente a reconocer la 
verdad? ¿Hacía falta un cataclismo mundial para hacerles darse cuenta de que 
nuestro caza Zero, que tiempo atrás era el mejor del mundo, podía ser superado 
en maniobrabilidad, resistencia, capacidad de ascensión y potencia de fuego por 
el Hellcat, así como por muchos otros aviones nuevos que aún no conocía? 

Miré la bandera. Estaba allí desde hacía muchos días, pero hoy la veía de 
verdad por primera vez. ¿Debíamos depositar nuestra fe en ese símbolo de fuerza 
sobrenatural? ¿Cómo nos ayudaría eso a conquistar la victoria? ¿Detendría las 
llameantes trazadoras de las ametralladoras de los Hellcat? 

Como piloto de caza, apreciaba más que muchos la prudencia de basarme en 
mis propias fuerzas y en mi capacidad para escapar a la muerte, que en un 
combate individual nunca estaba a más de una fracción de segundo de distancia. 
Sólo podía contar conmigo mismo y mis hombres de ala, y con la ayuda que 
sabía que recibiría de los otros pilotos. Si hubiera ido al combate gritando frases 
históricas, jamás habría podido sobrevivir tanto tiempo. Todo eso se había 
modificado de forma drástica. Mi destreza para proteger mi vida contra todos los 
ataques ya no contaba. Ni uno solo de los diecisiete pilotos en posición de firmes, 
ante el Puesto de Mando, tenía la menor esperanza de poder volver a ver a sus 
amigos con vida. O de que él mismo pudiese sobrevivir. 

Yo quería muchísimo a mi país, y jamás vacilaría ni un instante en defender 
Japón con mi vida. Pero existe un vasto abismo entre el hecho de defender la 
tierra de uno hasta el final y derrochar tontamente la propia vida. Para mí, el 
antiguo encantamiento del guerrero significaba otra cosa. 

« ¡Namu Ami Dabutsu!» . El viejo cántico budista. « Creo en Buda» . 

La oración murmurada por los de mi pueblo que soltaban con el último 
aliento en su lecho de muerte, o que ofrecían solaz y consuelo a quienes 


agonizaban. Creía en Japón, no en ese presunto Dios piadoso de la guerra. ¡Estaba 
dispuesto a morir por mi país, pero sólo en mi fe, en la tradición de los samurai, 
según se me había enseñado toda mi vida: como un hombre, como un guerrero! 

El pensamiento alivió mi ira. Para cuando el capitán Miura salió de la tienda 
para hablarnos, estaba más tranquilo. El capitán subió a la tarima de cajones de 
cerveza vacios. Miró lentamente a los hombres, uno por uno, desdichado: nos 
observó como si fuese la última vez que vería nuestras caras. 

Van a golpear al enemigo, comenzó a decir. De ahora en adelante han 
terminado nuestras batallas defensivas. Son los aviadores elegidos en el Ala 
Aérea de Yokosuka, los más famosos de todo Japón. Confío en que sus acciones 
de hoy sean dignas del nombre y la gloriosa tradición de su Ala. 

Vaciló unos momentos. 

A fin de perpetuar el honor que es el nuestro, tienen que aceptar la tarea que 
nuestros oficiales les han encomendado. No pueden, repito, no pueden abrigar 
esperanzas de supervivencia. ¡Sus pensamientos deben concentrarse en la 
palabra ataque! Son apenas diecisiete hombres, y hoy se enfrentarán a una 
fuerza especial que está defendida tal vez por centenares de cazas 
norteamericanos. 

Por lo tanto, es preciso olvidar los ataques individuales. No pueden golpear 
contra ellos de uno en uno. Tienen que mantener un grupo compacto de aviones. 
Deben abrirse paso luchando a través de los interceptores, y... El capitán Miura 
se irguió, —¡tienen que picar juntos sobre los portaaviones enemigos! Piquen 
junto con sus torpedos y sus vidas y sus almas. 

Un gran rugido resonó en mis oídos. ¿Qué decía? ¿Lo había escuchado bien? 

—Un ataque normal sería inútil. Aunque lograsen penetrar a través de los 
cazas norteamericanos, serían derribados de regreso a la isla. Su muerte será 
ineficaz para nuestro país. Se habrán derrochado sus vidas. No podemos permitir 
que eso suceda. 

Su voz nos rugió. 

—Hasta que lleguen a sus blancos, los pilotos de caza se negarán a aceptar 
combate con los aviones enemigos. Ningún piloto de bombardero soltará sus 
torpedos en una caída aérea. No importa qué suceda, mantendrán sus aviones 
juntos. ¡Ala con ala! Ningún obstáculo debe impedirles llevar a cabo su misión. 
Tienen que hacer sus picadas en grupo, para que resulten eficaces. Sé que lo que 
les digo que hagan es difícil. Incluso puede parecer imposible. Pero confío en que 
puedan hacerlo, en que lo harán. Que cada uno de ustedes se precipitará 
directamente sobre un portaaviones enemigo y hundirá la nave. 

Nos miró durante un minuto más. 

—Ya tienen sus órdenes —dijo con sequedad. 

¡Quedé atónito! Antes de eso se nos había enviado en misiones en las cuales 
nuestras posibilidades de supervivencia parecían desesperadamente remotas. 


¡Pero al menos podíamos luchar por nuestra vida! Ésa era la primera vez que a 
un piloto japonés se le ordenaba que realizara un ataque suicida. 

En nuestra Armada existía la convención no escrita de que, cuando un avión 
resultaba averiado en alta mar, lejos de su base, el piloto se lanzaba contra el 
transporte o el barco de guerra enemigo, ya que no tenía posibilidades de volver 
a casa. No éramos los únicos pilotos que lo hacíamos; también había sucedido en 
el caso de los norteamericanos, los alemanes, los británicos... Y siempre sería 
así, mientras los hombres volasen y combatieran. Pero ningún comandante aéreo 
japonés había dicho nunca a sus hombres: « ¡Vayan y mueran!» . 

El célebre Cuerpo Especial de Ataque Kamikaze fue organizado cuatro meses 
más tarde, en las Filipinas, por el vicealmirante Takijiro Onishi. Antes de llevar 
adelante sus planes « suicidas» , tal y como se describen en otra parte, interrogó a 
los pilotos que tenía a sus órdenes, y recibió una abrumadora respuesta en el 
sentido de que si era necesario sacrificarían sus vidas para defender a su país. 
Pero la operación kamikaze fue una campaña cuidadosamente planeada, y, a la 
larga, se utilizaron aviones especificamente diseñados para tales operaciones. Sin 
embargo, al principio los aviones que debían picar contra los barcos iban 
cargados de bombas y escoltados por cazas Zero cuyos pilotos tenían 
instrucciones concretas de volver a sus bases. De ese modo, actuaban como 
escoltas de caza y proporcionaban testimonios oculares en cuanto a los resultados 
del ataque. En Iwo las cosas eran muy distintas. Incluso los Zeros, que no 
llevaban bombas en la misión, eran prescindibles. El capitán Miura, que nos 
transmitió las órdenes, murió en combate, mientras que el almirante Onishi se 
practicó el harakiri después de la rendición de Japón. 

La alocución de Miura produjo un tremenda efecto sobre los pilotos reunidos. 
Fuese cual fuese la reacción de los hombres en cuanto al sacrificio deliberado de 
sus vidas; las palabras del capitán, su forma de hablar y sus antecedentes de 
sobresaliente valentía en combate, elevaron el ánimo de la mayoría. Ya no 
enfocaban la misión con la actitud puramente negativa de partir sin perspectivas. 
Ahora todo era distinto. Ahora que sabían que no volverían, los hombres 
adoptaban un aire de decisión. Sus vidas ya no serían derrochadas. El sacrificio 
de unos pocos aviadores resultaría más que compensado por la pérdida de uno o 
más gigantescos barcos enemigos, y posiblemente causaría la muerte de miles 
de norteamericanos. 

Me sentí en un torbellino. Tuve en el cerebro una sensación fría, enfermiza, 
de revulsión. Tal vez podría decirse que mi corazón y mis emociones estaban 
congelados. Volvieron a mí las antiguas palabras «Un samurai vive de tal 
manera, que siempre está dispuesto a morir» . 

Pero el código samurai jamás exigió que un hombre estuviese 
permanentemente dispuesto a matarse. Existe un gran abismo entre eliminarte de 
forma deliberada y entrar en combate con disposición a aceptar todos los riesgos 


y peligros. En este último caso, la muerte es aceptable, y no puede haber 
lamentaciones. El hombre vive con la cabeza en alto; puede morir de la misma 
manera. No abandona su honor personal ni el de su país, y tiene la satisfacción de 
haber dado lo mejor a su nación. Nunca ha sido difícil sentirte tan exaltado en el 
calor del combate como para desafiar las peores desventajas, para combatir 
cuando es necesario, para atacar frente a una superioridad numérica 
abrumadora. Todas estas cosas son parte de la vida de un hombre dedicado a ser 
un guerrero. 

¿Pero cómo hace uno para decidir en pocas horas, tranquila y objetivamente, 
salir y matarse? 

Sin embargo, es preciso recordar que aún estábamos en la Armada, donde las 
órdenes son órdenes. Un helado silencio siguió al final de la alocución del capitán 
Miura. Saludamos, el capitán abandonó el lugar, y los pilotos se dispersaron en 
pequeños grupos. 

Dije a los dos hombres que serían mis alas: 

¿Han entendido bien las órdenes del capitán? —Asintieron. Entonces confío en 
que estén preparados para lo que debemos hacer. 

Mis únicas instrucciones son las siguientes: manténganse junto a mi avión 
hasta que lleguemos a nuestro blanco. Jamás se aparten de mi formación en V. 
No importa lo que suceda, sigan a mi avión. 

Los dos estaban tan serios... ¡Jóvenes-viejos! Y de veinte años de edad. 

Muto y sus dos hombres de ala se unieron a nosotros. Muto sonrió 
ampliamente y bromeó. 

Bueno, ya que vamos a morir dentro de pocas horas, sería bueno que nos 
mirásemos un poco. Quiero tener la seguridad de que más tarde, me acordaré de 
sus feas caras. Eso quebró la tensión. Reímos y nos sentamos en el suelo. Muto 
continuó con las carcajadas y las bromas. Pero al cabo de unos minutos, las risas 
se volvieron forzadas y las bromas torpes. 

Varios pilotos excluidos de la misión fueron hacia nosotros. 

Nos llevaron regalos, todo lo que pudieron encontrar entre sus magras 
provisiones personales: algunos cigarrillos, golosinas y botellas de soda. Los 
regalos, por supuesto, eran una expresión de su intento de alegrarnos, de decirnos 
que lamentaban que nosotros y no ellos, hubiésemos sido elegidos para las 
picadas fatales. No se nos escapó el sentido de todo eso. En Iwo, las provisiones 
estaban casi totalmente agotadas, y teníamos la certeza de que esos pobres 
ofrecimientos querían decir que a los otros pilotos ya no les quedaba nada más... 

Tenían los ojos muy abiertos y muy tristes, y eso nos decía más de lo que 
pudiera decirse con palabras inadecuadas. Muto ya no bromeaba. Permanecía 
sentado en silencio, perdido en sus meditaciones. El aire mismo parecía crepitar 
con la tensión que otra vez había crecido entre nosotros. 

Era hora de partir en la última misión. 


Los otros tres pilotos salieron de la tienda, y todos caminamos hacia los cazas. 
De pie junto a mi avión, miré mi paracaídas. Luego, los nueve pilotos arrojaron 
sus paracaídas, a la vez, en las cenizas volcánicas de la pista. 

El Zero no quería arrancar. Moví el interruptor del motor una y otra vez, a 
derecha e izquierda. Por fin encendió, vibrando mucho. 

El motor no andaba bien. 

Ese avión había participado en combates durante dos días, y las 
desmesuradas exigencias de potencia de las peleas individuales, casi habían 
quemado el motor. Cuando pasé de un generador a otro, la hélice se arrastró casi 
hasta detenerse, en lugar de aminorar un poco su velocidad. Si no usaba los dos 
generadores, la hélice no funcionaba. 

Normalmente no habría intentado un despegue con un avión en ese estado. 
¿Pero ahora? Me sentí molesto. Miré hacia los demás cazas. Los mecánicos 
trabajaban, por lo menos, en cuatro de los otros ocho aviones: mis dificultades no 
eran únicas. 

¿Pero quién necesitaba un avión en perfectas condiciones de funcionamiento? 
Sakai, recuerda que éste es un vuelo sólo de ida. 

Tienes que cubrir 700 kilómetros en el aire, no 1400. No regresaría de esa 
misión. El estado del motor ya no parecía importante. Esperé a que el caza se 
calentara. 

Los ocho bombarderos carretearon por la pista, uno tras otro. 

El primer Zero ocupó su posición de despegue. Lo seguí, carreteando con 
lentitud, con mis hombres de ala detrás de mí. 

A ambos lados de la pista, los mecánicos y los pilotos estaban en posición de 
firmes, la gorra en la mano, agitando pañuelos mientras recorríamos la pista 
rugiendo y nos lanzábamos al aire. Nos formamos en nuestras V y viramos hacia 
la distante flota enemiga. 

Me sentí vacío de toda emoción, frío e inerte. Me volví; Iwo Jima era un 
punto en el horizonte, y se empequeñecía a medida que hendíamos el aire, hasta 
resultar invisible en el vasto océano. 

Me sentí tan diminuto. Un hombre, en un insignificante avión de caza. El 
océano se hizo borroso y vaciló ante mi ojo. Sentí vértigo y desasosiego. 

El rostro de mi madre, tenue y vago, llenando el cielo. ¡Una visión, pero tan 
real! 

Me sonrió. No sabía que debía morir pronto, que estaba a punto de matarme. 
Miré su cara. La visión se disipó poco a poco, y desapareció. 

Una terrible soledad hizo presa de mí. Estaba perdido en un mar infinito. Por 
todas partes, abajo, se veía, nada más que agua, y arriba, el cielo. El horizonte 
estaba brumoso e irreal, borroneado por la distancia. 

Miré los cazas que tenía delante, los bombarderos de abajo. 

No parecían moverse; daba la impresión de que estaban detenidos en el aire, 


meciéndose con suavidad, elevándose y descendiendo con facilidad en las 
invisibles corrientes de aire. ¿Era eso real? 

Sacudí la cabeza para aclarar la bruma. ¡Música! ¡Escucha! 

Un piano... La Sonata Claro de Luna... Hatsuy o la había tocado para mí... 

¡Hatsuy o! Apareció su rostro... ¿Era una visión? La música fue disipándose, 
y luego creció, cada vezcon más fuerza, hasta atronar en mis oídos. 

Nunca se lo había dicho. « ¡Hatsuy o, te amo!» grité. Nadie lo sabía. Nadie 
salvo yo. Pensé en ella. Me volví y busqué a Iwo Jima con la mirada. Sólo vi el 
océano interminable. 

La música calló. El cielo volvió a estar claro. El zumbido de mi motor 
golpeaba con fuerza en mis oídos. Los Zeros mantenían una formación, perfecta, 
precisa, exacta, moviéndose juntos hacia su llameante destino de sangre. 

La soledad desapareció. Estás demasiado sensiblero, Sakai, me maldije. Eres 
un piloto. Un samurai. Chapoteas en tus emociones. La misión... ¡Haz lo que 
tienes que hacer! 

Traté de planear mis últimos momentos en el aire, el mejor método para 
picar sobre un portaaviones. ¿Cuál era su punto más débil? ¿La chimenea; picar 
sobre la chimenea? ¿Tomar los tres cazas y zambullirnos juntos sobre el delgado 
casco, en la línea de flotación? ¿Abrigar la esperanza de que hubiera aviones 
alineados en cubierta, con los tanques llenos de combustible, sus bombas 
cargadas? 

¿Picar sobre los aviones, hacer estallar sus bombas y sus tanques de 
combustible y, en una fracción de segundo, transformar 3000 toneladas de barco 
y miles de hombres en un aullante, ígneo y sangriento infierno? 

El océano fluía debajo de mi. Los minutos pasaron con rapidez hasta que 
vimos, muy lejos, a la derecha, una columna de humo desgarrada por el viento y 
desplazándose lentamente sobre el agua. 

Ése era el primer mojón, la isla Pagan, que sobresalía del agua 90 metros, 
una horrible y estéril masa de rocas volcánicas, humeante y resplandeciente al 
calor de fuegos encendidos muy por debajo de la superficie. Se parecía a las 
imágenes del Infierno que había visto, de niño en mis libros budistas. Era irónico. 
El ultimo trozo de tierra que vería en mi vida era burbujeante, hirviente, 
llameante y repugnante. 

Cuarenta minutos después, aparecieron ante nosotros nubes negras en el 
horizonte. Se erguían a varios miles de metros sobre la superficie y azotaban el 
mar de abajo con fuertes vientos y lluvias torrenciales. Miré el mapa. La fuerza 
aérea enemiga, tal como la habían localizado nuestros exploradores, debía estar 
en algún lugar, debajo de esos feroces chubascos. 

Ahora que estábamos tan cerca, no pensaba en otra cosa que en los barcos de 
guerra navegando bajo la tormenta. Todo, salvo los barcos y la zambullida que 
debía hacer, se había borrado de mi mente. Y la antigua excitación también 


estaba allí. ¡Era lo mismo que antes, una vez más! Sólo pensaba en el combate, 
en los barcos, en mi avión, en la picada y en los interceptores que podían 
aparecer. 

Nos encontrábamos dentro del radio de exploración de rutina de los cazas 
enemigos. Podían avistar nuestras formaciones en cualquier momento. Y no 
cabía duda de que el radar de los barcos de guerra nos había captado en sus 
pantallas. 

Los ocho bombarderos inclinaron sus morros hacia abajo, seguidos de cerca 
por nuestros cazas. Caímos a 5000 metros sobre una delgada capa de nubes, que 
nos envolvió durante varios segundos en una blancura cegadora, y luego la 
atravesamos y seguimos descendiendo. 

A 4000 metros, algo brillante chispeó en el cielo. Allí... muy adelante, y a un 
par de miles de metros, por encima de nosotros. 

El chisporroteo brillante se repitió. Sólo podía ser la luz del sol que se 
reflejaba en las alas de un avión. 

Vi el caza. Un Hellcat, inconfundible con su ancho cuerpo y alas, 
descendiendo a través de las nubes. Otro. Más, ¿cuántos había? 

¡Ahí estaban! Cayendo a través de las nubes, uno tras otro, una columna de 
peligrosos cazas, en apariencia interminable. Disparé una ráfaga de mis 
ametralladoras para prevenir a los demás pilotos. 

El jefe de la escuadrilla, Muto, movió las alas en respuesta. El radar 
norteamericano había descubierto nuestra posición a la perfección. 

La columna de cazas descendió de las nubes a menos de un kilómetro y 
medio delante de nosotros y, a sólo unos ochocientos metros, más arriba. 

Conté los aviones enemigos mientras atravesaba el algodonoso nublado. Perdí 
la cuenta al llegar a diecisiete. ¡Nos habían visto! 

El decimoséptimo caza —el último que tuve tiempo de contar barrenó 
bruscamente hacia la izquierda y picó. Los demás cazas viraron y cayeron 
aullando sobre nosotros en el acto. 

Las palabras de Miura resonaron en mi interior: « Niéguense a aceptar 
batalla... mantengan sus aviones juntos...» . 

Magníficas palabras. ¿Pero cómo? ¡Ahí venían esos cazas! 

Había Hellcats por todas partes, muchos de ellos saliendo de sus picadas para 
atacar a nuestros aviones desde abajo, y más de ellos continuaban apareciendo a 
través de las nubes para tomarnos desde arriba. Una segunda columna de más de 
veinte cazas cayó salvajemente sobre el trío de aviones de Muto. Otra columna, 
de más de treinta aparatos, en apariencia, salió de sus picadas, trepó con rapidez, 
precipitándose sobre los bombarderos desde abajo. 

Contuve el aliento mientras los Hellcat clavaban sus zarpas en los 
bombarderos. En dos explosiones cegadoras, desaparecieron el primero y el 
segundo de los bombarderos, hechos polvo cuando sus torpedos estallaron con 


rugidos ensordecedores, que sacudieron mi avión. 

Los Hellcat se encontraban ahora a distancia de fuego del trío de Muto. Los 
tres Zeros subieron en un enérgico rizo, eludiendo a los Hellcat. No trataron de 
devolver el fuego, como habrían podido hacer. Golpeé con el puño contra el 
vidrio, impotente. ¡Muto tenía un blanco perfecto! Habría podido barrenar hacia 
la derecha y ametrallar dos cazas desde el aire, sin esforzarse siquiera. 

Otra columna de Hellcats se precipitó sobre mi formación. 

Tiré de la palanca hacia atrás, subiendo y girando en un tenso rizo, con mis 
dos hombres de ala pegados a mí. La columna era demasiado larga. Salimos del 
rizo y encontramos varios cazas atacando, con sus alas encendidas por el fuego 
de sus ametralladoras. 

Barrené. A toda velocidad. Más cazas. Otro rizo. 

Dos veces, ¡barreno a la izquierda! 

Salir de él. Ahí vienen; ¿cuántos son? 

Subir y virar. 

« ... niéguense a aceptar combate...» . 

Uno puede seguir las órdenes hasta cierto punto. No podía seguir las mías. 
Ahora no. No con el cielo repleto de Hellcats: no podría eludirlos por mucho 
tiempo. 

Viré en un giro cerrado, sobre un Hellcat que picaba. Voló directamente hacia 
mis bombas. El caza se sacudió locamente en el aire y cayó hacia el océano, 
arrastrando un penacho de humo cada vez mayor. 

No tuve tiempo para verlo caer. Pateé la barra del timón y moví la palanca 
con fuerza. A tiempo. Un Hellcat resbaló, enloquecido, ante mi Zero. Y seguían 
llegando, uno tras otro. 

Ni siquiera tuve tiempo de desprenderme del tanque de la parte inferior del 
avión. Y entonces pasó el final de la columna, descendiendo hacia el océano. 
Iniciando sus largas nivelaciones para regresar. Sacudí la palanca acodillada y el 
tanque cayó, libre. Me volví. Mis hombres de ala seguían conmigo. ¡Muy bien! 
Habían seguido mis instrucciones al pie de la letra, concentrándome por entero 
en mi avión, siguiéndome en cada uno de mis movimientos. 

Estaba empapado. Traté de enjugarme el sudor del rostro. 

No hubo tiempo. Los dieciséis cazas de la columna que se había precipitado 
contra mis aviones, salían de sus picadas, viraban en largos giros ascendentes y 
regresaban contra nosotros. 

Otra vez una eternidad de picar, describir rizos, deslizarme, barrenar. Palanca 
adelante, atrás, adelante, a la derecha, a la izquierda. 

Patear la barra del timón. Virar. Vivas, centelleantes trazadoras. 

Erraban y seguían errando. Los pilotos norteamericanos tenían mala puntería. 

Miré hacia los bombarderos. Era una carnicería. Lentos, pesados con sus 
torpedos, chapoteaban, impotentes, en el aire. Sin la protección de los Zeros que 


luchaban frenéticamente para rechazar a los Hellcat. Una bola de fuego 
desapareció en un candente estallido de luz. Otro torpedo había estallado. 

Siete bombarderos desaparecieron en menos de un minuto. 

Ni siquiera quedó el fuselaje o un ala entera de un avión. Siete bombarderos 
abían desaparecido en otras tantas explosiones. 

A los Zeros no les iba mucho mejor. Vi a dos de nuestros cazas envueltos en 
llamas, virando y barrenando. Los pilotos ni siquiera trataron de saltar. 
Permanecieron en sus cazas, para morir abrasados. 

No vi un solo Hellcat en problemas. Aparte del caza al cual disparé, seguía 
abiendo la misma cantidad de Grummans en el aire. Teníamos poca o ninguna 
posibilidad de eludir el combate tratando de superar en la maniobra a una hueste 
de cazas que, en apariencia, podían imitar cada uno de nuestros movimientos. 
Los Hellcat eran ágiles como nuestros aviones, más veloces, y nos superaban en 
capacidad de ascenso y de picada. Sólo nos salvaba la inexperiencia de sus 
pilotos. Si hubiesen sido más diestros, todos los Zeros habrían resultado derribados 
en menos de un minuto. 

En verdad, la mía era la única formación japonesa que se veía en el cielo. 
Los Hellcat que habían destruido a los otros aviones se sumaron ahora a los 
dieciséis cazas que nos atacaban. 

Relampagueantes alas azules y estrellas blancas. Alas que llameaban con 
fuego de ametralladoras. Sobre nosotros. Abajo. A la derecha y a la izquierda. 
Hellcats por todas partes. 

Me recordaron a Lae, cuando doce de nosotros tratamos de ametrallar un 
solo bombardero. Habíamos hecho trizas nuestra formación, en nuestra ansiedad 
por alcanzar al enemigo. Ahora los Hellcat hacían lo mismo. Su organización ya 
no existía. Resbalaban, enloquecidos, y eludían frenéticamente el fuego de sus 
compañeros; trataban de salir del paso de otros pilotos, ávidos de sangre. Vi que 
un caza se lanzaba sobre nosotros, con los cañones llameantes, y que luego se 
veía obligado a barrenar para alejarse cuando otro Grumman entraba por el 
costado, sin prestar atención al espacio aéreo que lo rodeaba. 

Su avidez nos salvó la vida. Volábamos en el centro de una tremenda 
formación de Hellcats. Los cazas enemigos dedicaban más tiempo a tratar de 
evitar colisiones que a disparar sobre nosotros. Pero no vi forma de terminar con 
la pelea. Estábamos a 650 kilómetros de Iwo Jima, y todavía a ochenta, más o 
menos, de los portaaviones norteamericanos que aún no habíamos visto, y que 
quizá no podríamos encontrar. Y aunque los halláramos, ¿cómo haríamos para 
pasar por entre más de sesenta Hellcats, cada uno de los cuales era más veloz 
que el Zero? 

La suerte nos proporcionó una leve posibilidad. El combate se desplazó hacia 
una nube cúmulo que aleteaba sobre el agua. 

Un Hellcat pasó como un rayo, dejando una abertura en las filas de los cazas 


que nos rodeaban en círculo. Barrené y eché la palanca hacia adelante, picando 
a toda velocidad en la invisibilidad protectora de la nube. Miré hacia atrás. Mis 
dos hombres de ala seguían junto a mi. Durante varios minutos, el mundo 
enloqueció. 

No vi nada, mientras los fuertes vientos del interior de la nube zarandeaban al 
Zero. Y entonces todo terminó. Salí, con el caza otra vez dominado, me volví y vi 
dos Zeros, muy por debajo de mí avión, girando locamente, libres. En pocos 
segundos salieron de sus barrenos y subieron para unirse a mí. 

El cielo estaba limpio de Hellcats. Nos los habíamos quitado de encima. 

¡Qué ironía la de nuestra supervivencia! Habíamos escapado a desventajas 
casi insuperables, y nos salvábamos para ir a morir. Volvimos a formamos en V. 
y viramos de nuevo hacia el sur. Nos sentimos aliviados con nuestra escapada, 
pero el futuro inmediato no justificaba júbilo alguno. 

Las nubes se volvieron más densas cuando nos acercamos a la flota enemiga. 
Se hicieron cada vez más espesas, y el espacio entre las bases de las nubes y la 
superficie del océano se redujo a apenas 200 metros. 

Cegadoras láminas de lluvia cayeron con tal fuerza, que en ocasiones el Zero 
se ladeaba peligrosamente sobre un ala, sacudido por el peso del agua que caía 
como un alud. Debíamos seguir adelante. Las nubes descendían cada vez más 
hacia el océano. Volábamos en un largo descenso gradual, manteniendo nuestra 
altitud directamente debajo de la base de la tormenta. Y entonces estuvimos 
apenas a veinte metros sobre la superficie, azotada y espumeante. 

La tormenta aumentó su furia, si es posible. El viento chillaba con más fuerza 
que el rugido del motor. El Zero se zarandeó y se sacudió con la terrible fuerza de 
la lluvia que golpeaba contra las alas y el fuselaje. El torrente me cegó durante 
un buen rato, cubriendo el parabrisas con una capa de agua impenetrable. 

No podíamos bajar más. Ya estábamos ciegos. Sólo veía láminas de agua 
alrededor, que me obligaban a bajar a la superficie del océano; el agua de abajo 
se volvió indistinguible de la lluvia. 

Unos treinta centímetros mas abajo, y por lo que podía saber, nos 
estrellaríamos en el mar. Pasaron treinta minutos. La tormenta rugía sin tregua, y 
seguíamos sin ver otra cosa que lluvia y, en breves instantes, la superficie del 
océano fustigada por la tormenta. Según mi mapa, estaba supuestamente encima 
de la fuerza enemiga. 

No habíamos podido percibir siquiera un vistazo de la vasta flota. 

El cielo se oscureció aún más. Eran las 7 de la tarde pasadas. 

Me sentí inquieto. Aunque lográsemos pasar a través de la lluvia, la noche que 
se acercaba con rapidez, ocultaría la flota a nuestra vista. No había luna a esa 
altura del mes. 

Debía adoptar una decisión con rapidez. Si continuábamos avanzando, 
buscando indefinidamente a tientas en la oscuridad, con la superficie del océano 


invisible para nosotros, se acabaría nuestro combustible y nos estrellaríamos sin 
esperanza alguna de sobrevivir. Una muerte sin sentido, sin objetivo... 

Miré a los dos cazas aferrados a mi cola. ¿Y esos dos hombres? 

Me seguían sin hacerse preguntas, dispuestos a aceptar lo que y o decidiese. Si 
me inclinaba sobre un ala y me clavaba en el agua a toda velocidad, cuando mi 
avión se estrellase, me seguirían en una fracción de segundo. Su destino estaba en 
mis manos y el pensamiento me preocupó. 

¿De qué servía continuar? ¿Hundirnos en el océano, dejar que los hombres de 
Iwo creyeran que habíamos alcanzado a los barcos enemigos o que fuimos 
despedazados en el aire mientras lo intentábamos? ¿Cuál era el camino del honor? 

¡No! Mire la brújula y giré en un ancho viraje, seguido de cerca por los otros 
dos Zeros. Ni siquiera estaba seguro de mi ubicación en ese momento. Habíamos 
luchado como locos, nos hundimos en la nube y después vagamos a ciegas en 
medio de la tormenta. Podía estar en cualquier parte, sobre el agua... y un giro 
de 180 grados podía hacerme volar en línea recta hacia el sur, en lugar de 
regresar a Iwo Jima. ¡Pero debía virar, tenía que intentarlo! 

Escuché de nuevo las torvas palabras del capitán Miura: 

« ... tienen que picar juntos sobre portaaviones enemigos» . 

Estuve a punto de virar de nuevo en busca de los barcos. Seguía siendo un 
oficial de la Armada Imperial, donde las órdenes eran absolutas. Resultaba 
impensable que nadie pusiese en duda esas órdenes, fuesen justas o irrazonables. 
Y aunque llegáramos a casa, ¿cómo podría volver a enfrentarme al mismo 
comandante de ala que me había enviado a esa misión? 

Era una lucha tremenda. Me sentí fuera de mí, a causa de la indecisión y la 
angustia. Ahora sé —años más tarde— que actué de la única forma sensata. Pero 
ni siquiera hoy puedo describir con palabras la lucha emocional que hizo falta 
para superar años de disciplina estricta y brutal, el acatamiento de las órdenes 
durante toda mi vida. En esos terribles momentos en la carlinga del Zero, me 
esforcé con éxito por quebrar las cadenas de la disciplina y la tradición. 

Aunque los tres encontrásemos a las naves enemigas, aunque penetrásemos a 
través de los cazas, aunque nuestras picadas fueran perfectas, ¿qué podríamos 
lograr con nuestros tres cazas pequeños, ligeros, y sin bombas, llevando solo 
algunas granadas de cañón y municiones de ametralladora, que estallarían en un 
instante? Esos dos jóvenes pilotos que me seguían, que me confiaban sus vidas, 
habían mostrado una notable destreza en lo referente a imitar empecinadamente 
mis violentas maniobras evasivas para eludir a los Hellcat. Habían volado sin 
vacilaciones, hacia el corazón de una tormenta, cosa que no era poca hazaña. 
Merecían mejor destino que el de hundirse bajo el océano en medio de la ruina 
de sus aviones, su lugar estaba en Japón, merecían una oportunidad de volver a 
volar y combatir. 

De modo que mi decisión quedó adoptada. Pero teníamos por delante un 


vuelo largo y peligroso, henchido por más peligros de los que quería enfrentar. 
Estaba el asunto de la orientación. Nuestros motores no estaban en buen estado de 
funcionamiento. El avión de Hajime Shiga, en especial, se encontraba en un 
estado peligroso. Las violentas corrientes desatadas en el ojo de la tormenta 
habían arrancado la cubierta del motor de su avión. Le hice señas de que se 
acercase a mi caza, y él indicó con la mano que su motor tenía un 
funcionamiento defectuoso y podía dejar de funcionar en cualquier momento. 

¿Qué podía decirle yo? Le señalé que se mantuviese cerca de mí. El avión de 
Yji Shirai se hallaba en mejor estado, y después de que el aparato de Shiga 
ocupara su nueva posición, se colocó del otro lado. 

Unos minutos más tarde verifiqué mi rumbo por medio del sol poniente, que 
ahora se mostraba, brillante, a través de las nubes desgarradas. Habíamos dejado 
atrás el chubasco; a cada minuto que pasaba nos internábamos en un aire más 
claro y en calma. 

Los minutos se arrastraron con lentitud. Una vez más, me encontraba en una 
posición temida por todos los aviadores: sobre el océano, con la noche casi 
encima, sin forma de verificar con exactitud dónde estaba, escaso de 
combustible y con un punto de destino que estaría envuelto en la oscuridad, como 
protección contra los bombarderos enemigos merodeadores. 

Me asombró el motor del avión, que continuaba palpitando con sorprendente 
regularidad. Un generador se había quemado; el hecho de que el motor siguiese 
funcionando resultaba pasmoso. 

No tomé precauciones para ahorrar combustible como lo había hecho dos 
años antes, cuando regresé, tullido, de Guadalcanal a Rabaul. No entendía cómo 
el motor, demasiado exigido, podría funcionar en esas condiciones. A esa altura 
ya me importaba poco si fallaba. Me esforzaba, y eso era suficiente. Si el avión 
perdía su potencia, me ahorraría el momento que temía cada vez más, a cada 
segundo que pasaba. Perdería el honor cuando regresara a Iwo Jima. Eso lo 
entendía demasiado bien. Me aterrorizaba la perspectiva de presentarme ante el 
capitán Miura. 

Dos horas después de poner proa a Iwo, el océano ya estaba sumido en una 
oscuridad total. No veía absolutamente nada debajo de mí; sólo percibía, en el 
cielo, las estrellas que brillaban intensamente. Pasó casi una hora más. Ya estaba. 
El momento fatal. Si había puesto el caza en su rumbo correcto, Iwo tenía que 
estar debajo de mí ahora. Si no... Por lo menos jamás sentiría el gélido abrazo 
del océano cuando el Zero cayese. 

Pasaron varios minutos más. Miré el horizonte, con la esperanza de ver algo, 
un borrón, una sombra negra elevando su contorno contra los estrellas. Y allí 
había algo. Algo grande, negro, irregular, con una elevación empinada en un 
extremo. ¡Iwo! ¡Habíamos llegado! 

Bajé la proa, seguido por Shiga y Shirai. Iwo yacía envuelta en la oscuridad. 


Y en la negrura aparecieron cuatro débiles luces. Para mí, fueron como faros 
cegadores, maravillosos. Luces de linterna en la pista principal. 

Parpadearon débilmente, con la señal para aterrizar. Los hombres de la isla 
habían reconocido el ruido de nuestros motores. Me invadió una sensación de 
alivio, y casi quede laxo por el cese repentino de la tensión que había i 
acumulándose durante casi tres horas, en el viaje de regreso. 

Apenas se veían cuatro luces en la pista. Normalmente usábamos veinte, pero 
las otras habían sido destruidas por las bombas. ¡Cuatro o cuarenta, qué me 
importaba! Después de todo lo que habíamos pasado, sentí que habría podido 
aterrizar en la oscuridad. Y bajé, carreteé en la pista, mientras los dos cazas 
aterrizaban detrás de mí. Las luces se apagaron. 

Un grupo de pilotos y mecánicos corrieron hacia nuestros aviones. Los miré 
durante un momento, mientras se acercaban. Casi no me sentí capaz de 
enfrentarlos. Bajé y caminé hacia el Puesto de Mando. Nadie trató de detenerme 
cuando pasé por entre el gentío, sin mirar a derecha ni a izquierda. Todos 
entendieron mis sentimientos, y se apartaron cuando crucé el aeródromo, 
seguido por mis dos hombres de ala. 

En la oscuridad tropecé con un cuerpo. Retrocedí. No hubo movimiento ni 
sonido alguno. 

—¿Quién es? —grité. No hubo respuesta. Me acerqué al hombre acurrucado 
en el suelo. Apenas pude distinguir un uniforme de piloto. Me incliné para verle la 
cara. 

—¡Muto! 

El aviador se encontraba sentado, abatido, con la cabeza apoyada en los 
brazos. 

—Muto, ¿estás herido? 

El desdichado levantó la cabeza y me miró. —No estoy herido. 

Se puso de pie y miró, asombrado a Shiga y Shirai, quienes esperaban detrás 
de mí. 

—;¡ También... también trajiste de vuelta a tus hombres de ala!, —exclamo. 

Bajó la vista, gimiendo: 

—Sakai... Sakai... Escúpeme, amigo mío. Escúpeme. 

Las lágrimas corrieron por el rostro. 

—Me vi obligado a volver —gritó, angustiado—, ¡sólo! 

En el suelo, delante de Muto, estaban los regalos de los otros pilotos, quienes le 
dieron la bienvenida cuando su caza solitario apareció sobre el océano y aterrizó 
en la isla. Una vez más, los modestos regalos —todo lo que los demás hombres 
tenían en el mundo atestiguaban sus intentos de alegrar al abatido piloto. 

Lo tomé del hombro. 

—Sé cómo te sientes. Muto. Pero ahora no se puede hacer nada. Es 
demasiado tarde. Todo eso ha terminado. Está en el pasado. 


o 


Lo sacudí un poco. 

—Muto. —Señalé el Puesto de Mando—. Nosotros... iremos juntos. Asintió. 
No pudimos mirarnos. Y entonces algo se cortó dentro de mí. De pronto hizo 
presa de mí una fría cólera contra todo lo que había sucedido ese día. Pensé en 
Muto, brillante en el aire, convertido ya en un as, dispuesto a combatir en 
cualquier momento, en cualquier parte... Y pensé en él llorando, abyecto, 
acongojado, temiendo haberse comportado como un cobarde cuando se lo envió 
en una misión estúpida. 

Juré que, no importaba qué ocurriera, si algún oficial superior trataba de dar 
rienda suelta a su ira y lo castigaba, me olvidaría de toda mi cautela, me 
arrojaría sobre ese hombre y lo reduciría a pulpa. En un principio, temía nuestra 
entrevista con nuestro superior, al siguiente, hervía de furia. 

El capitán Miura estaba sentado, impasible, ante su escritorio. 

Escuchó con atención cuando le conté lo ocurrido, la presencia de enjambres 
de Hellcat, los cazas incendiados que jamás tuvieron la menor oportunidad, los 
bombarderos que estallaron, uno tras otro, siete en un minuto. 

Miura levantó la vista y me dirigió una mirada profunda. 

—Gracias, Sakai —dijo en voz baja. Eso fue todo. 

Entonces habló Muto. Buena parte de lo que dijo, por supuesto, fue una 
confirmación de mis palabras. Y una vezmás al capitán dijo solamente: 

—Gracias. Muto. 

Saludamos y retrocedimos. El capitán Miura continuó sentado, sin mover un 
músculo del cuerpo, el rostro sombrío, el tormento en la mirada. Sentí pena por 
ese hombre que había ordenado a sus hombres que partiesen en una misión 
condenada al fracaso antes de empezar, pero que lo hizo porque entendía que no 
tenía otra opción, que eso era lo mejor para Japón. Pero en ese momento Miura 
sólo parecía una persona acongojada por los hombres —sus hombres— que ya 
no regresarían. 

Shiga y Shirai salieron de la tienda con nosotros. Un hombre corrió tras 
nuestro grupo; era el comandante Nakajima. Me tomó de los hombros, y había 
alivio en su semblante. 

—;¡Sakai! —exclamó—. ¡Estaba desesperado por volver a verlo! 

—Pero... —protesté. 

—No necesita disculparse —me interrumpió antes de que pudiera seguir 
hablando—. ¿No le parece que lo conozco bien, amigo mío? 

Todos los hombres de la isla saben lo que sucedió hoy, que lo único que podía 
hacer era volver. ¡No se ponga tan ceñudo! Todavía nos quedan posibilidades, 
devolveremos el golpe. Es bueno tenerlo aquí otra vez, Saburo. Muy bueno. 

Las palabra de Nakajima derritieron el hielo de mi corazón. 

Entonces entendía. No estaba solo con mis sentimientos. Pero ni siquiera sus 
bondadosas palabras pudieron eliminar del todo la cólera que me sublevaba. 


Los otros aviadores corrieron hacia nosotros, nos ofrecieron cigarrillos, 
golosinas, los alimentos que tenían. Otros hombres habían ido al alojamiento, y 
salieron con comida caliente para nosotros. 

Uno tras otro, los pilotos llegaron con conservas que de algún modo habían 
obtenido en otras instalaciones de la isla. 

Sólo pudimos pronunciar nuestro agradecimiento, y rechazarlos. Jamás 
hubiera podido obligarme a tragar un bocado. 

Una hora más tarde, un ordenanza irrumpió en la habitación, jadeante por el 
esfuerzo de la larga carrera desde la sala de radio. 

—Acaba de llegar un mensaje —gritó— de Iwo Sur. Uno de los bombarderos 
aterrizó allí. ¡La tripulación está a salvo! 

¡De modo que ese día, otro hombre, en el aire, había tenido mis mismos 
sentimientos! El piloto había dejado caer su torpedo y había huido, plenamente 
consciente de que ni en mil años habría podido atravesar la muralla de fuego 
levantada por los Hellcat. 

La noticia disipó buena parte de la tensión. Era bueno saber que Muto y yo no 
habíamos sido los únicos en quebrar la « cadena irrompible» de la tradición y las 
órdenes. 


Capítulo 28 


La fuerza especial norteamericana nos dio muy poco tiempo para cavilar acerca 
de nuestras desdichas. Al día siguiente de nuestro regreso de la aciaga misión, el 
enemigo nos saludó con una salva atronadora de dieciséis barcos de guerra que 
navegaban frente a la isla. 

Ocho cruceros y ocho destructores se separaron del grueso de la flota, y 
enfilaron tranquilamente hacia la isla. Después de varias salvas de sondeo, con 
bombas que estallaron con tremendo estrépito en la isla, los barcos se colocaron a 
la distancia necesaria para disparar a quemarropa. 

Durante dos días nos acurrucamos como ratas, tratando de hundirnos más en 
el polvo y las cenizas volcánicas de Iwo Jima. 

Durante cuarenta y ocho horas, los barcos de guerra navegaron lentamente 
de un lado a otro, con los flancos lívidos de fuegos chisporroteantes, vomitando 
masas de acero aullante que hacían temblar la isla de un extremo a otro. 

Jamás me sentí tan impotente, tan frágil, como en esos dos días. No podíamos 
hacer nada, no había manera de que pudiéramos replicar. Los hombres gritaban 
y maldecían y vociferaban, blandían los puños y juraban vengarse, y muchos de 
ellos cayeron al suelo, con sus amenazas ahogadas por la sangre que borboteaba 
a través de los grandes boquetes en sus gargantas. 

Casi todas las estructuras de Iwo Jima quedaron convertidas en ruinas 
astilladas. Ni un solo edificio permaneció en pie. No escapó una sola tienda. Los 
cuatro cazas que habían vuelto de la última salida fueron convertidos en 
llameantes trozos de chatarra por las bombas. 

Varios centenares de hombres del ejército y del personal naval resultaron 
muertos, y muchos más, heridos. Nos quedamos virtualmente sin provisiones. 
Nuestras municiones eran escasas. 

Iwo yacía aturdida e impotente. Los oídos de los hombres zumbaban por el 
efecto de las incesantes detonaciones de los miles de bombas que caían chillando 
sobre la pequeña isla. Para defender la vital isla de Iwo Jima quedó menos de un 
batallón de tropas del ejército. 

Esos hombres iban de un lado a otro conmocionados por el terrible 
bombardeo que habían sufrido. Estaban aturdidos; hablaban de forma 
incoherente. 


Iwo Jima se hallaba desnuda. 

Igualmente atontado se veía al grupito de aviadores navales que sobrevivieron 
al aterrador bombardeo. Éramos pocos en número, pero estábamos decididos a 
defender nuestra isla contra la invasión, que todos los hombres creían que se 
produciría en pocas horas, como mucho en días. Formamos una diminuta 
«Compañía de Infantes de Marina de Iwo», de pilotos sin aviones. Nuestro 
patético grupito juró combatir hasta el último hombre junto con las tropas 
sobrevivientes del ejército. Recibimos armas y municiones, y aceptamos el 
hecho de que nuestra causa estaba perdida. 

¿Cómo podíamos dudar de nuestra inminente destrucción? 

Si los norteamericanos se habían apoderado de Saipán, lo cual a estas alturas 
parecía probable, y si tenían la supremacía absoluta en el aire, y si sus naves de 
guerra se burlaban de nuestra flota y navegaban, insolentes, frente a Iwo Jima, 
¿no eran capaces de arrasar nuestras pocas defensas? 

Radio Iwo pedía frenéticamente refuerzos a Yokosuka. Rogábamos que nos 
enviasen más cazas. ¡Rogábamos que nos dieran cualquier cosa que pudiese 
volar! Los treinta cazas Zero en que llegamos a Iwo Jima eran los únicos 
disponibles. No había más. 

El caos reinaba en el seno del alto mando en Tokio. 

Alegres gritos y alaridos de dicha nos despertaron una mañana, poco después 
del habitual bombardeo devastador. La Armada no podía darnos aviones, pero no 
nos había olvidado. Varios barcos de transporte aparecieron en el horizonte, 
navegando rumbo a la isla. 

Corrimos a la costa, gritando y riendo ante la inesperada buena suerte, sólo 
para ver como los barcos estallaban en surtidores de llamas y agua, hundidos 
ante nuestra vista por submarinos norteamericanos que esperaban en previsión de 
una medida como ésa. 

Esta última catástrofe fue decisiva. Nos resultó evidente que sólo podríamos 
ofrecer una resistencia simbólica, que una o dos horas después de un 
desembarco, los norteamericanos dominarían Iwo. ¿Quién, pues, de todos los 
hombres del abandonado montículo de cenizas volcánicas, con sus burbujeantes 
manantiales azufrados, hubiera podido prever el giro real de los sucesos? ¿Quién 
de nosotros se hubiera atrevido a profetizar que los norteamericanos 
desperdiciarían su inapreciable oportunidad de apoderarse de la isla con un 
mínimo de bajas por su parte? Pensábamos que nos quedaban muy pocos días de 
vida. 

Los norteamericanos no llegaron. A todas horas del día, vigías apostados de 
uno a otro extremo de la isla, escudriñando el mar desde el monte Surabachi, 
esperaban la flota invasora. De vez en cuando, un nervioso vigía imaginaba que 
veía algo en la superficie del océano, y daba la alarma. Campanas, clarines, 
palos golpeados contra tambores, cualquier cosa y todo lo que pudiese hacer 


ruido, quebraba el silencio de la isla con un espantoso clamor. Salíamos de 
nuestros camastros, torvos, dispuestos a combatir, aferrando nuestras armas, pero 
nunca sucedía nada. 

Por supuesto, no sabíamos que los norteamericanos ya iban en busca de las 
Filipinas. No regresaran a Iwo Jima hasta ocho meses más tarde. Ocho meses 
durante los cuales el general Tadamachi Kuribayashi entró en la isla, llevando 
consigo 17 500 soldados, así como casi 6000 hombres del personal naval. 
Convirtió Iwo Jima en una poderosa fortaleza, reforzada con casamatas, fuertes 
defensas subterráneas, complicados túneles. Derramó hombres sobre la isla hasta 
que Iwo Jima no pudo recibir más. 

Muchos de los jefes militares de Japón declararon luego que la guerra habría 
terminado antes si los norteamericanos hubiesen atacado Iwo Jima en Julio de 
1944, en lugar de esperar tanto para hacerlo. Para esos hombres, la invasión de 
las Filipinas constituyó una operación vasta y costosa, muy exitosa para los 
norteamericanos, pero una campaña insignificante, que hizo muy poco para 
apresurar la derrota que ya estaba a la vista. 

La tan esperada invasión se produjo por último el 13 de febrero de 1945, en la 
forma de una estupenda reunión de fuerzas militares. 

Según la Armada de Estados Unidos, esa fuerza de invasión requirió un total 
de 495 barcos, incluidos diecisiete portaaviones. La información oficial del 
gobierno norteamericano dijo, además, que contra Iwo Jima se empleó la 
increíble cantidad de 1170 cazas y bombarderos. 

(Un total de 75 144 combatientes norteamericanos participaron en la batalla 
más enconada de toda la guerra, en su intento de tomar la isla. De ellos, los 
norteamericanos contaron 5324 hombres muertos, así como 16 000 heridos. La 
isla no fue declarada segura hasta el 16 de marzo, en que resultaron muertos los 
últimos defensores japoneses). 

Después de varias falsas alarmas de invasión, nos asombró un mensaje de 
Yokosuka. El comando de Yokosuka nos informaba que todos los oficiales de 
estado mayor y todos los pilotos debían regresar a Japón, por aviones correo que 
ya viajaban hacia nosotros. 

El inesperado indulto llenó de júbilo a los aviadores. Estábamos dispuestos a 
morir luchando en tierra... ¡y ahora nos ofrecían de nuevo la vida! Dejamos 
caer nuestras armas y corrimos a la pista principal, para unirnos a los mecánicos 
y otro personal de tierra para rellenar los cientos de cráteres que salpicaban la 
pista. 

No esperábamos un milagro de esa naturaleza, y por lo tanto no habíamos 
hecho intento alguno de reparar el aeródromo después de la catástrofe del 4 de 
julio. Yo me encontraba entre los aviadores convertidos en culíes y encaré mi 
trabajo con afiebrada decisión. 

No todos los hombres quedaron satisfechos, por supuesto. Estaban quienes 


debían quedarse. Las cuadrillas de mantenimiento, así como la guarnición del 
ejército. Ni uno solo de ellos pronunció una palabra para oponerse a la decisión 
de dejarlos, pero sus expresiones indicaban con claridad su envidia y, como era 
de esperar, en muchos casos su resentimiento. 

Ya avanzada esa tarde, aterrizó el primero de los aviones correo. Eran 
bombarderos anticuados, que llegaron volando muy bajo, sobre el agua, para no 
ser detectados por el radar de los barcos norteamericanos que podían estar 
merodeando por la zona. Yokosuka no corría riesgos. Por cierto que fue una 
suerte para nosotros que no aparecieran cazas norteamericanos durante el 
aterrizaje y partida de los correos. Siete bombarderos bimotores llegaron para 
llevarse a los hombres elegidos para volver a Japón. 

Aún allí, se respetó rígidamente el sistema de castas militar. 

Ni siquiera nuestro estado desesperado pudo hacer olvidar siglos enteros de 
tradición. Cada evacuado entró en un bombardero según el orden de su rango. No 
se tuvo en cuenta ningún otro factor. 

Mi grupo de once suboficiales y enganchados quedó en la isla. Había tantos 
oficiales de rango superior delante de nosotros, que ya no quedaba sitio. 
Miramos, aturdidos, cuando el último avión se lanzó al aire y enfiló hacia Japón. 

Al día siguiente volvió un solo avión, para recogernos. Contemplé 
boquiabierto, con incredulidad, la ruina volante que se tambaleaba en la pista. No 
sólo el avión era anticuado, sino que estaba tan necesitado de reparaciones, que 
parecía imposible que volara. 

El aparato apenas había logrado llegar a Iwo. Con once de nosotros a bordo, 
traqueteó y se bamboleó peligrosamente por la pista. No pudo alcanzar la 
velocidad de vuelo, y el piloto carreteó de vuelta, con un motor escupiendo y 
vomitando nubes de humo. 

Los mecánicos trabajaron en silencio durante dos horas para reparar el motor 
en mal estado. Las dos horas fueron como semanas para nosotros. No hacíamos 
mas que mirar el cielo, temerosos de que los Hellcat surgieran del azul para 
rociar de trazadoras el vetusto avión cansado. Un solo caza podía condenarnos a 
quedarnos en la isla. 

Los mecánicos terminaron por fin, y el motor funcionó con tanta suavidad 
como se lo permitieron sus maltrechas piezas. La tripulación de tierra parecía tan 
desolada cuando trepamos a bordo, que me volví y les grité: 

—;¡ Volveremos! ¡Y pronto, con nuevos cazas! 

Nos saludaron agitando la mano, temerosos de abrigar esperanzas. Ninguno 
de ellos soñaba siquiera que durante ocho meses el enemigo haría caso omiso de 
Iwo. 

Hacía apenas diez minutos que nos encontrábamos en el aire, cuando el avión 
se sacudió con violencia. Una fuerte vibración nos hizo castañetear los dientes. 
Miré por la ventanilla. El motor derecho, que vibraba y se sacudía locamente en 


su anclaje. ¿Cómo haría esa increíble montaña de chatarra vieja para llevarnos a 
todos a Japón, a lo largo de 1000 kilómetros? 

El copiloto, un joven de unos veinte años, atravesó la cabina. 

—¿Oficial Sakai? Señor, ¿puede venir adelante, a ayudarnos? 

—Estaba pálido, y temblaba casi tanto como el avión. 

Tuve la respuesta casi antes de que terminara de hablar. 

—Vuelvan —dije con sequedad—. Con ese motor, nunca llegaremos a Japón. 
Tendrán que regresar para hacer reparaciones. 

La tripulación me obedeció en el acto. De regreso a Iwo, hicimos una 
prolongada y preocupada inspección del motor defectuoso. En apariencia, era un 
problema de bujías. Insertamos otras nuevas y partimos una vezmás. 

El bombardero voló rumbo a Japón. Pero nuestras preocupaciones estaban 
lejos de haber terminado. Una hora y media después nos hallábamos en medio 
de una violenta tormenta. Láminas de agua martillearon pesadamente sobre la 
ruina volante. El avión dejaba pasar el agua como una criba. El copiloto me 
buscó de nuevo y me preguntó si podía pasar adelante. 

El piloto era muy poco mayor... veintidós, como mucho. 

—¿Señor? ¿Debemos intentar subir por encima del banco de nubes, o 
volamos por debajo de él? 

—Pase por debajo —ordené. 

La tormenta continuó sin descanso, y en ocasión nos encerró en una 
visibilidad cero. Era casi tan espantosa como la que había afrontado unos días 
antes, cuando trataba de encontrar la fuerza especial norteamericana frente a 
Saipán. El bombardero resbalaba fuertemente, se hundía y se elevaba en 
corrientes de aire asesinas. 

Bajamos más y más, hasta que el piloto voló rozando las espumosas aguas. 

Gotas de sudor le caían por el rostro. Estaba siendo presa del pánico. 
Desesperado, volvió su pálido rostro hacia mí y baló, quejumbroso: 

—Señor, ¿dónde estamos ahora? 

Ésa era la pregunta más tonta que jamás había oído de boca de un piloto. 
Quedé mudo de asombro durante unos segundos. 

— ¡Salga de ese asiento! ¡Yo me encargaré! —grité. No perdió tiempo en 
abandonar el asiento y entregarme los controles. 

Fue un vuelo al tanteo durante todo el trayecto. Volé a ciegas durante otros 
noventa minutos, pilotando el torpe aparato a través del viento y la lluvia. Y 
entonces apareció a la vista la visión familiar de la bahía de Tokio. 

Gritos de júbilo estremecieron al bombardero, lanzados por la tripulación y 
los pasajeros. 

Aterrizamos en la Base de Bombarderos de Kisarazu, frente a Yokosuka, al 
otro lado de la bahía. Paseé la mirada por el amplio aeródromo. ¡Japón! ¡Estaba 
de vuelta en casa! ¡En mi tierra! Tuve la... la convicción tantas veces, de que 


jamás volvería a ver mi país... ¡Qué diferencia respecto a Iwo Jima, a pocas 
horas de vuelo de allí...! 

Para mí y para los otros diez hombres que habían salido del Hades volcánico 
dejado atrás, el agua pura y dulce de Japón nos pareció la cosa más deseable del 
mundo, un agua que no tenía el sabor horrible, arenoso, del agua de lluvia 
recogida en Iwo. Cada uno de nosotros corrió a través del aeródromo, hacia una 
tubería abierta junto a la torre de control. Abrimos el grifo y dejamos que 
corriera el fresco líquido. Bebí y bebí, disfrutando inmensamente con la 
sensación y el sabor del agua que me corría por la garganta y por el cuerpo. 

Pero Iwo Jima seguía estando demasiado cerca, a mis espaldas. 

Muto y yo debimos haber pensado lo mismo a la vez, porque de pronto no 
pudimos seguir bebiendo. Los dos pensamos en nuestros amigos muertos allí, 
unos días antes, por las bombas que llovían sobre la isla, escupiendo polvo 
volcánico y gritándonos en su agonía: 

«¡Agua! ¡Agua!», pidiéndola cuando no la había. 


Capítulo 29 


Un mes después de mi regreso a Yokosuka fui ascendido al rango de subteniente. 
Era un récord en la Armada. 

Varios hombres que murieron en el ataque del submarino enano contra Pearl 
Harbor, recibieron ascensos dobles y fueron elevados al rango de oficiales diez 
años después de alistarse. Pero su ascenso se ajustó más a la tradición, y a que los 
ascensos fueron póstumos. 

Yo fui el primer enganchado japonés que logró su memorable jerarquía de 
oficial regular —en vida—, en un período de once años. 

A Muto y a mí se nos destinó al Ala Aérea de Yokosuka. No se nos mandaría 
de vuelta a Iwo Jima; tan aguda era la escasez de pilotos y aviones, que el alto 
mando se vio obligado a dejar la isla sin protección aérea durante muchos meses. 

Resultaba claramente evidente que las Filipinas estaban destinadas a ser 
invadidas ahora, y un torrente de aviones y pilotos apuntaló a nuestras fuerzas en 
las islas. Despedimos al comandante Nakajima cuando partió a su nuevo puesto 
en Cebú. 

Mi nuevo puesto incluía un bienvenido cambio respecto a las desastrosas 
palizas que habíamos sufrido en Iwo Jima. Además de mis obligaciones de 
adiestrar a nuevos aviadores, me convertí en piloto de prueba. 

El alto mando había ordenado la producción en masa de nuevos cazas que 
reemplazaran al Zero. Ni el más obstinado oficial de estado mayor podía negar 
que el otrora poderoso Zero había perdido su aguijón, que los nuevos cazas del 
enemigo nos superaban con creces en el aire. En las Marianas y en otros 
combates mar-aire, el Hellcat F6F de Grumman había establecido con claridad 
su superioridad en casi todos los planos de su comportamiento. 

Del Pacífico Sur llegaban inquietantes informes sobre nuevos modelos del 
Lightning P-38 de Lockheed, muy perfeccionados respecto al primer P-38 que 
entró en combate a finales de 1942. Con nuevos motores, el Lightning había 
ganado mucho en comportamiento general. Cuando el enorme caza entraba en 
combate individual, la superior capacidad de maniobra del Zero otorgaba a 
nuestros pilotos excelentes oportunidades. De lo contrario, la gran velocidad del 
Lightning, su sensacional desempeño a gran altura, y en especial su capacidad 
para picar y subir a mayor velocidad que el Zero, representaban problemas 


insuperables para nuestros aviadores. Pues los pilotos de los P-38, que volaban a 
grandes alturas, elegían cuándo y dónde querían combatir... con resultados 
desastrosos para nuestros hombres. 

No menos inquietante era el Corsair, un poderoso caza de la Armada 
norteamericana, con alas de gaviota, que operaba casi siempre desde bases 
terrestres. Aunque el Corsair no era tan maniobrable como el Hellcat, tenía 
mayor velocidad que el Zero, y una tremenda velocidad de picada. 

Nuestros pilotos del ejército en Birmania informaban haber encontrado otro 
nuevo avión enemigo, el Mustang P-51, que superaba al Zero en una escala aún 
mayor. Los Mustang hicieron su presentación en combate como escoltas de los 
bombarderos cuatrimotores Liberator, en noviembre de 1943, y el 
comportamiento de los nuevos modelos fue sencillamente asombroso. Los pilotos 
del ejército que volaban en el Hayabusa (Oscar) fueron superados siempre en 
velocidad y capacidad de combate por el esbelto avión norteamericano. 

Y a todos nos resultó demasiado evidente que no estábamos en modo alguno 
preparados para las grandes Superfortalezas que atacaron primero en Kiushu, 
desde sus aeródromos en China. Los ligeros cazas del ejército que interceptaban 
a esos aviones eran lamentablemente ineficaces contra los veloces bombarderos, 
fuertemente armados y blindados. Si el B-17 había sido un oponente formidable, 
el B-29 era insuperable. 

Ahora que las Marianas se encontraban en manos de los norteamericanos, y 
que eran convertidas rápidamente en grandes aeródromos, todo Japón esperaba 
grandes ataques de los B-29. 

Los planes defensivos adoptados por el alto mando llegaron demasiado tarde, 
y fueron también inadecuados. La mayoría de nuestros cazas eran Zeros, bien 
adaptados a nuestras tácticas ofensivas, al comienzo de la guerra, pero 
virtualmente inútiles contra los B-29. 

La mayor parte de nuestros pilotos de bombarderos volaban todavía en el 
Mitsubishi Betty, ya demasiado viejo, demasiado lento, y que tenía la desdichada 
característica de estallar violentamente en llamas bajo el fuego enemigo. 

La pérdida de Saipán proporcionó el ímpetu necesario para eliminar las telas 
de araña de nuestros planes. El alto mando pidió a gritos nuevos aviones, 
diseñados especialmente para superar los defectos del Zero. 

Comencé a probar dos nuevos cazas en septiembre. El Shiden (Relámpago, 
en japonés), conocido por el enemigo por su nombre en código, George, fue 
diseñado como interceptor para superar en capacidad combativa al Hellcat. 
Carecía de la autonomía del Zero y era más pesado, pero poseía una gran 
velocidad y cuatro cañones de 20 mm. Daba seguridad a los pilotos gracias a su 
blindaje y su excelente estructura. Lo encontré asombrosamente maniobrable 
para su considerable peso; tenía esa flexibilidad, en parte, gracias a un sistema 
automático de alerones. 


Por desgracia, las características de vuelo del Shiden eran traicioneras, y 
exigían la presencia de un piloto experimentado. Muchos hombres con poco 
tiempo detrás de los mandos de cazas, no quedaron con vida para llevar el Shiden 
al combate. Se mataron en sus vuelos de familiarización. 

El Raiden (Centella, en japonés), llamado Jack, por los norteamericanos, fue 
diseñado específicamente para combatir contra bombarderos pesados como el 
B-29. Su desempeño era excelente para ese fin, y muchos de nuestros pilotos 
comparaban el avión con el gran caza Focke-Wulf FW-190 de Alemania. Cuatro 
cañones de 20 mm daban al Raiden una excelente potencia contra un 
bombardero, y su capacidad para volar a más de 650 kilómetros por hora — 
velocidad extraordinaria en esos días— superaba los problemas del Zero en ese 
aspecto. Aún con sus cañones y su grueso blindaje de acero, el Raiden podía 
superar al Zero en capacidad de ascensión. 

Era adecuado para el ataque contra bombarderos, pero, como el Shiden, 
exigía una gran destreza a sus pilotos, un excesivo énfasis puesto en la velocidad 
y el armamento hacía que el avión fuese lento en las maniobras acrobáticas. 
Comparado con el Zero en ese sentido, volaba como un camión. Tuvimos 
pérdidas tremendas en los adiestramientos. Más tarde, cuando los Hellcat y los 
Mustang merodeaban sobre Japón propiamente dicho, los pilotos de los Raiden 
que se enfrentaban a los cazas enemigos descubrieron, demasiado tarde, la 
incapacidad del aparato para la maniobra. 

Peor aún, la producción de esos nuevos modelos fue penosamente lenta. A 
pesar de las órdenes del alto mando, el viejo Zero siguió siendo nuestro caza 
preferido. 

La tarea de piloto de prueba me dio la oportunidad de volver a visitar a mi 
familia. Salí de Yokosuka un domingo de mañana, temprano, para viajar a la casa 
de mi tío, y atravesé Tokio. 

La ciudad se había deteriorado aún más, durante mi ausencia. 

Aunque no se habían producido bombardeos desde el ataque de Doolittle, de 
1942, la ciudad parecía sucia y sin vida. La mayoría de las tiendas estaban 
cerradas, sus escaparates vacios. La explicación a eso era clara. No había 
mercancías que vender, y los dueños estaban ausentes, trabajando en fábricas de 
material bélico. Las pocas tiendas que continuaban abiertas no se parecían para 
nada a los coloridos y bien provistos establecimientos que conocí otrora. 

Se exhibían pocas mercancías, que en su mayor parte, eran toscos sustitutos. 
El bloqueo aliado a Japón oprimía fuertemente el vientre de la nación. 

Pasé ante muchas cuadrillas de demolición oficiales que derribaban grandes 
tramos de edificios y casas particulares. Cientos de hombres echaban abajo y 
demolían edificios para crear amplios sectores incombustibles en el corazón de la 
ciudad, adelantándose a los bombardeos que todo Japón temía. Las familias 
expulsadas de sus casas formaban grupitos en las calles, y miraban con rostro 


compungido mientras las cuadrillas de trabajadores hacían trizas sus hogares. 

Yo ya había visto otros bombardeos. Para mí, el trabajo de demolición no era 
más que un lastimoso intento, un esfuerzo inútil, que serviría de muy poco contra 
masas de bombas incendiarias. Las casas de madera de Tokio y los edificios 
comerciales arderían como cajas de cerillas. 

La mayoría de los hombres que vi en las calles usaban monos o vestimentas 
civiles de tiempos de guerra, acertados según los moldes de los uniformes 
militares. No vi a una sola mujer que usara ropas de domingo, los alegres 
quimonos de los tiempos de preguerra. Por el contrario, iban vestidas con 
pantalones negros, los tristes e indescriptibles Monpe, pantalones de quimono, 
abolsados y tristes. 

Había largas filas de mujeres y niños en casi todas las esquinas, que 
arrastraban pacientemente los pies mientras esperaban sus raciones. La escasez 
de alimentos sanos resultaba evidente. Las caras estaban pálidas y macilentas, 
testimonio elocuente de la escasa comida que se imponía a los civiles. 

Tokio estaba deprimentemente enferma, y me faltó tiempo para salir de la 
ciudad. No todo había cambiado. En las esquinas, las radios continuaban hiriendo 
los oídos, trompeteaban canciones de guerra y anunciaban falsas victorias. Los 
carteles manchaban las fachadas de los edificios en todas partes de la ciudad, 
exhortaban a la gente a una mayor producción, a soportar todas las penurias 
hasta que Japón ganara la guerra. 

Me sentí molesto. Jamás había soñado que vería tan abyecta desdicha pintada 
en el semblante de mi pueblo. 

Esperé varios minutos ante la puerta de la casa de mi tío. Alguien tocaba el 
piano. No podía ser más que Hatsuyo. Escuché durante un rato: era la primera 
vezen muchos meses que oía música. 

La música se detuvo cuando golpeé a la puerta. Oí que Hatsuy o corría a abrir. 

Su sonrisa fue como un rayo de sol. 

—¡Saburo! ¡Oh, qué magnífico se te ve! —exclamó—. Me miró durante 
varios instantes. —Todos rezamos para que volvieras. Saburo —dijo en voz baja 
—, hemos sido muy afortunados. Aquí estás de nuevo, bien, y convertido en 
oficial. 

La casa familiar era la misma. Seguía siendo un hogar para mí, más 
acogedora que ninguna otra debido a la presencia de Hatsuy o. 

—Estás hermosa —le dije—, eres la cosa más bella que veo desde hace 
largos meses. ¿Pero por qué estás tan emperifollada? Se te ve radiante —me 
asombré. Llevaba puesto un quimono de muy buen gusto, cada una de cuyas 
líneas se destacaba, nítida y perfecta, en su esbelto cuerpo. 

Rió. 

—;¡Saburo, aveces eres un tonto! ¿No sabes que ésta es una ocasión especial? 
He guardado pacientemente este vestido, esperándote, esperando a usarlo para 


cuando recibiese a un oficial recién nombrado. —Sonrio—. Mira: ¿ves estas 
mangas? Debo disculparme por el quimono, primo. —Las mangas habían sido 
cortadas hasta la mitad de su largo—. El gobierno nos ordenó que cortásemos las 
largas mangas de danza —exclamó, alegre, revoloteando por la habitación, con 
los brazos extendidos hacia adelante—. ¿No sabes —susurró con fingida seriedad 
— que las mangas de los quimonos de baile no casan bien con las emergencias? 

Le sonreí. 

—Hatsuy o, ¿dónde están todos? —pregunté—. ¿No está la familia en casa? 

Meneó la cabeza. 

—Sólo y o me encuentro aquí para darte la bienvenida. Saburo. 

—Mi padre estará ausente el resto del día. Se ha presentado como voluntario 
para tareas de defensa, y recibe su adiestramiento de repaso en el Cuerpo de 
Reservistas del Ejército, en un colegio cercano. Esta noche, trabajará horas extra 
en su fábrica. 

El rostro se le ensombreció. 

—Mamá también ha salido, Saburo. Trata de comprar algo para ti en... en el 
mercado negro. ¡Tiene grandes deseos de ofrecerte algo especial como 
bienvenida! 

Miré a Hatsuyo. Si pescaban a mi tía, se vería en serios problemas con la 
policía. 

—-¿Por qué ha hecho eso? —exclame—. ¿No sabe lo que puede sucederle? 

—Lo sé, lo sé, Saburo. ¡Pero ansiaba tanto hacer más agradable tu 
recibimiento! 

Meneé la cabeza. 

—Bueno, esperemos que todo salga bien. Habría debido decirle, cuando 
llamé, que hoy ninguno de los hombres visita un hogar de civiles sin llevar sus 
propios alimentos, —le mostré mi caja de almuerzo, así como los regalos que 
había adquirido en la Proveeduría de Yokosuka. 

Hatsuy o se sintió turbada. Normalmente no se llevan a casa, como regalo, las 
cosas necesarias para el cuarto de baño. 

—Gracias, Saburo —se ruborizó—. Los tiempos no son normales, y yo... 
Gracias. 

Cambió de tema con rapidez. 

—Ven aquí y siéntate, Saburo. Cuéntame todo lo que ocurrió desde la última 
vea que te vimos. ¿Qué pasó en Iwo Jima? No oímos nada por la radio, aparte de 
que hubo una batalla terrible en Saipán. 

Balbuceé, torpe. Teníamos órdenes estrictas de no hablar de lo sucedido en 
Iwo Jima. La catástrofe sufrida por nuestras fuerzas estaba clasificada como 
secreto máximo, y nadie, aparte de los militares, sabía qué había sucedido en 
realidad. 

Cambié de tema, y hablé con excitación sobre los nuevos interceptores que 


había probado en vuelo. 

—Si contamos con esos nuevos cazas en cantidad suficiente, es posible que 
hagamos refluir la marea —dijo—. Tienen una maravillosa velocidad, y sus 
cuatro cañones deberían bastar para destruir a cualquier avión en vuelo. —No 
era exactamente así, me di cuenta. Si las cosas seguían así en los campos de 
adiestramiento, con los aspirantes a piloto estrellíndose todos los días, nos 
quedarían muy pocos de los nuevos aviones para lanzarnos al aire, cuando 
llegase la hora del combate. 

Pasó media hora mientras hablábamos de todo, menos del tema que más me 
interesaba. Lanzaba miradas de soslay o a Hatsuy o, estudiaba su perfil, observaba 
su manera de hablar, la forma en que le brillaban los ojos cuando se 
emocionaba, la forma en que movía los brazos, su garbo para caminar, la 
manera en que se le arrugaban las mejillas cuando sonreía. 

Hablé con ella, pero hablaba sin prestar atención a las palabras. 

Estaba enamorado de ella, quería hablarle de lo que sentía, gritar las palabras 
contenidas. Hacía más de dos meses, cuando parecía que me encontraba apenas 
a unos minutos de la eternidad, cuando Iwo Jima se alejaba en el horizonte y 
percibí una visión de Hatsuy o, juré que, si por algún milagro quedaba con vida, le 
haría saber mis sentimientos. 

¡Y ahora... no podía! Nada había cambiado. Seguía siendo piloto, aunque 
hubiese llegado al rango de oficial. Sabía que volvería a volar en combate, y los 
Zeros llameantes que había visto caer ante los cañones de los Hellcat eran una 
impresión ígnea en mi mente. 

Sabía que las posibilidades estaban en contra mía, y que la próxima vez que 
entrase en combate, podría ser uno de esos hombres que se precipitaban a tierra, 
sin control, quemados vivos. 

Ella me interrumpió de pronto. 

—Saburo —dijo en voz baja—, ¿sabías que Fujiko-san se ha casado? 

No lo sabía. 

—Después de que todo terminase —continuó—, Fujiko-san se casó con un 
piloto. Un aviador. Como tú —agregó, desafiante. 

Estuve a punto de hablar, pero ella continuó.-Saburo, ¿por qué no te has 
casado aún? Ya no eres un jovencito, ¿sabes? Tienes veintisiete años, has llegado 
a ser alguien. 

Ahora eres un oficial. Deberías tomar esposa. 

—¡Pero te digo, Hatsuy o, que no conozco a ninguna mujer que me guste 
tanto! —protesté. 

—¿No amabas a Fujiko-san? 

No supe qué decir. Se hizo entre nosotros un silencio incómodo. 

Hatsuyo cruzó la habitación y encendió la radio, sintonizándola en la hora 
sinfónica de la tarde. La música alivió la incomodidad del momento. 


Volvió y se sentó otra vezjunto a mí. 

—Bien —sonrió—, tal vez, Saburo, deberíamos recomendarte alguna joven 
que fuera más de tu gusto. 

Hatsuy o me estaba haciendo sentir incómodo. Se negaba a apartar la vista, y 
me miraba directamente a los ojos. Me sentí aturdido, y estuve a punto de hablar, 
pero sólo logré tartamudear. 

Me puse de pie con rapidez y fui hacia la ventana, donde miré hacia afuera. 
Las hermosas flores habían desaparecido. Vi que las reemplazaban algunas 
hortalizas. 

—Hay muchas mujeres tan hermosas como Fujiko-san, Saburo —dijo 
Hatsuy o. Me había seguido, y ahora estaba casi directamente detrás de mí. 

—¡Hatsuyo! —grité, y me volví—. No quiero volver a hablar de eso: ¡Por 
favor! —Mi estallido la sobresaltó—, hemos hablado de esto muchas veces. Los 
hechos no han cambiado. Soy aviador, ¿no lo entiendes? ¡Cada vez que subo al 
aire existe la posibilidad de que no vuelva! ¡Todas la veces! Tarde o temprano 
tendrá que ocurrir. 

¡Tarde o temprano! 

Me sentía incómodo e inquieto. ¿Por qué tenía que volver a hablar de 
matrimonio? Me odié por la forma en que le hablaba. 

Me odié por no decirle lo que sentía. 

—Hoy no existe un solo piloto que no espere morir, Hatsuy o, —expliqué—. 
Nuestra buena suerte se ha acabado. La destreza nada tiene que ver con eso. 
Es... 

—Hablas como un niño, Saburo. —Los ojos le llamearon de cólera. Habló en 
voz tan baja, que apenas pude escucharla—, parloteas y parloteas, y no sabes 
nada de lo que dices. No conoces el corazón de una mujer. 

Levantó los brazos, exasperada. 

—Hablas de volar, de morir, Saburo. No hablas de otra cosa. 

¡No hablas de vivir! 

Se alejó a zancadas, apagó la radio con un movimiento de ira. 

Me quedé clavado en el sitio, sin poder pronunciar una sola palabra. Por fin, 
recuperé el habla. 

—Hatsuy o, yo... No sé. Tal vez, sí... ¿Es culpa mía, puedo evitar que estemos 
en guerra? —exclamé—. ¿Por qué siempre hablas así? 

—A mí me basta con verte aquí, en esta casa —continué. 

Quiero... oh, no sé —balbuceé—. Lo único que quiero saber, lo único que 
deseo, es que tengas una vida larga y feliz. 

Dejó caer las manos sobre el teclado y se giró. 

—i¡No quiero tener una larga vida! ¿De qué sirve vivir mucho y... y... —se 
llevó la mano al corazón— estar vacía aquí? Ninguno de nosotros, aquí, en casa 
—y tampoco un aviador—, puede vivir eternamente. ¿No entiendes eso, Saburo? 


Su furia me sobresaltó. 

—Una mujer es dichosa —habló en un susurro—, sólo cuando vive con el 
hombre a quien ama. Aunque... aunque sea por pocos días, no más. 

Se volvió, amargada y descargó su ira sobre el piano. Quedé anonadado, sin 
saber qué hacer o decir. 


Capítulo 30 


El 27 de octubre, diez días después de que las primeras tropas norteamericanas 
desembarcaran en las Filipinas, el Cuartel General Imperial, emitió este histórico 
comunicado. 

« La Unidad Shikishima del Cuerpo de Ataque Especial Kamikaze, a las 10.45 
horas del 25 de octubre de 1944, tuvo éxito en un ataque por sorpresa contra la 
fuerza especial enemiga, que incluía cuatro portaaviones, a treinta millas náuticas 
al nordeste de Suluán, islas Filipinas. Dos aviones de Ataque Especial se clavaron 
juntos en un portaaviones enemigo, provocando grandes incendios y explosiones, 
y tal vez, hundiéndolo. Un tercer avión se precipitó sobre un crucero, causando 
una tremenda explosión, que hundió el barco inmediatamente después» . 

Ése fue el atronador comienzo de los kamikazes. La primera misión suicida 
fue encabezada por el teniente S. G. Yukio Seki, quien voló al frente de cinco 
cazas Zero, cada uno con una bomba de 250 kilos. Seki era un piloto de 
bombarderos, con menos de 300 horas de vuelo; los otros cuatro pilotos no habían 
estado en el aire más horas que él. Pero de esos cinco, un solo avión erró el 
blanco en la picada mortal. 

Cuatro cazas Zero escoltaron a los cinco aviones portadores de bombas. Más 
tarde descubrí que el Jefe de vuelo del grupo de escolta había sido mi amigo 
Hiroy oshi Nishizawa, para entonces suboficial. 

Nishizawa eludió diestramente la interceptación por más de veinte Hellcat 
merodeadores, y llevó sus nueve aviones a través de furiosas tormentas, hasta 
llegar a la flota enemiga. 

Después de las picadas de los cinco aviones kamikaze. Nishizawa regresó con 
su vuelo a su base de Mobalacat, en Cebú, e informó que su misión había tenido 
un notable éxito. 

En toda la Armada, los pilotos hablaron de ese ataque sin precedentes Y se 
había llevado a cabo con tan brillantes resultados, en contraste con nuestras 
desastrosas pérdidas en Iwo Jima. Como piloto de caza, nunca me sentí inclinado 
a aprobar misiones suicidas, pero resultaba imposible negar el tremendo golpe 
que se había asestado a la flota norteamericana de las Filipinas. Tuve que 
reconocer el hecho de que las picadas suicidas parecían ser el único medio de 
replicar contra las naves de guerra norteamericanas. 


A partir de entonces, kamikaze se convirtió en una palabra corriente en 
nuestro idioma, en un término que adquirió un nuevo significado. Sabíamos que, 
cada vez que despegaban aviones kamikaze, nuestros hombres morirían. Muchos 
de ellos, ni siquiera llegaron a sus objetivos, volados en el cielo por los 
interceptores enemigos y por las increíbles murallas de fuego antiaéreo 
levantadas por los barcos. 

Pero siempre estaban los que conseguían pasar, que se desplomaban del cielo 
como espíritus vengadores, a veces con las alas arrancadas, otras, envueltos en 
llamas. Uno tras otro, en ocasiones en parejas, a menudo en grupos de seis, diez 
y dieciséis, despegaban rugiendo de sus pistas por última vez, y enfilaban hacia 
sus objetivos. 

Los kamikazes nos dieron una fuerza nueva tremenda. Su eficacia resultaba 
evidente en la cantidad de barcos de guerra y transportes enemigos, otrora 
inviolables para nuestros ataques, seguros detrás de su atronadora potencia de 
fuego, y ahora resonantes con el rugido del combustible en llamas, del estallido 
de las bombas, de los aullidos de los hombres. Los kamikazes desgarraban los 
portaaviones de proa a popa, hundían más de lo que todas nuestras armas 
combinadas habían podido destruir. Abrían en canal a cruceros y destructores, y 
cobraban un terrible tributo. 

Al enemigo le parecía que nuestros hombres se suicidaban. 

Desperdiciaban su vida inútilmente. Tal vez, ni los norteamericanos ni nadie 
en el mundo occidental, lo entenderán nunca; nuestros hombres no consideraban 
que estuviesen derrochando sus vidas. Por el contrario, los pilotos kamikaze se 
presentaban en masa, como voluntarios, para sus misiones solamente de ida. 

¡Eso no era suicidio! Esos hombres, jóvenes y viejos, no morían en vano. 
Todos los aviones que caían atronando sobre un barco de guerra enemigo eran un 
golpe asestado en nombre de nuestro país. 

Cada bomba que un kamikaze introducía en los tanques de combustible de un 
portaaviones gigantesco significaba muchos más enemigos muertos, muchos más 
aviones que jamás bombardearían y ametrallarían nuestro suelo. 

Esos hombres tenían fe. Creían en Japón, en lanzar un golpe, por Japón, con 
sus vidas. Era poco precio a pagar, un hombre, tal vez, contra la vida de cientos o 
miles. Nuestro país ya no contaba con los medios necesarios para basar su fuerza 
en tácticas convencionales. Ya no poseíamos ese poderío nacional. Y un hombre, 
cualquiera de ésos, que entregaba su alma, no moría. Entregaba su vida a los que 
quedaban. 

Pero una vez más, fue demasiado poco y demasiado tarde. Ni el estupendo 
tributo cobrado por los kamikaze pudo detener el tremendo poderío acumulado 
por los norteamericanos. Eran demasiado poderosos, demasiado numerosos, 
estaban demasiado avanzados. Había demasiados barcos, aviones, cañones y 
hombres. 


Tal vez nuestros hombres que volaban por última vez se daban cuenta de ello. 
Resulta difícil creer que muchos de los que volaban en los kamikazes no 
reconocieran lo desesperado de la situación de Japón en la guerra. 

No retrocedieron, no vacilaron. Volaron en sus aviones cargados de bombas, 
y murieron por su país. 

Hubo otros acontecimientos de consecuencias más ominosas para nuestro 
pueblo. 

Uno de los grandes B-29 apareció sobre Tokio, por primera vez, el 1 de 
noviembre de 1944, en vuelo a Japón desde las nuevas bases de Saipán. El 
momento más temido por la gente de la capital, estaba al alcance de la mano, 
pues resultaba evidente que el tremendo bombardero era apenas un avión de 
reconocimiento, que allanaba el camino para otros que lo seguirían en un futuro 
cercano. Las Superfortalezas volaron despacio sobre Tokio, y los cazas del 
Ejército y la Armada subieron frenéticamente para interceptar al incursor. No 
lograron acercarse lo suficiente para hacer un solo disparo. 

El 5 de noviembre, y otra vez, el 7, varios B-29 aislados de Saipán visitaron 
Japón. Por segunda y tercera vez, los cazas subieron al aire y se esforzaron en 
vano por llegar a la gran altura en que volaban los B-29. El alto mando farfulló, 
colérico, y maldijo a los pilotos por ser tan torpes e ineptos en el aire. 

¡Un avión! —vociferaron—. ¡Un solo avión, y no podemos hacer nada! 

No entendían las dificultades que existían para interceptar a las 
Superfortalezas a esa altura. Primero, nuestros cazas no tenían la capacidad de 
ascensión que les permitiera llegar a más de 10 000 metros en los pocos minutos 
disponibles entre el momento en que se recibía la alarma y el instante en que los 
bombarderos se alejaban. Aunque hubiesen podido trepar esos diez kilómetros, 
los pilotos dudaban de su capacidad para combatir contra los B-29, que tenían una 
velocidad asombrosa. 

En diciembre llegaron los golpes largamente esperados. Tokio, Osaka, 
Nagoya, Yokohama y las otras grandes ciudades de nuestro país se tambalearon 
bajo el ataque terrible de oleadas de bombarderos. Éstos buscaron en especial las 
fábricas de aviones, y devastaron una tras otra. Por lo general, la producción de 
nuevos cazas se redujo casi al mínimo. Resultaba cada vez más difícil encontrar 
repuestos. 

La historia de las terribles incursiones de bombardeo contra las más grandes 
ciudades de Japón ha quedado documentada hasta el mínimo detalle. Es una 
historia que el mundo conoce muy bien. 

Las Superfortalezas llegaban de noche, y la mayoría de los pilotos 
permanecían, impotentes, en tierra, maldiciendo la falta de cazas para vuelo 
nocturno, la falta de adiestramiento para el combate nocturno. Aparte de unos 
pocos cazas, que no hacían otra cosa que molestar a los incursores nocturnos, los 
aviones enemigos sólo eran hostigados por el fuego antiaéreo. 


Perdíamos en todas partes. En todos lados nos veíamos obligados a retroceder. 
Nuestras unidades aéreas eran despedazadas, sus aviones caían en grandes 
cantidades. Los pilotos no morían de a uno, o de a dos o tres, sino de a decenas. A 
mediados de enero había desaparecido nuestra capacidad para defender las 
Filipinas. Literalmente, los aviones de guerra japoneses de las islas ya no 
existían... o bien habían sido derribados en el aire por los cazas norteamericanos 
a los cuales se enfrentaron, o bien quedaron destruídos en los ataques kamikaze, 
que continuaron hasta que ya no quedaban más aviones. 

Ahora ya no nos preocupaban las islas, sino la defensa del propio territorio 
patrio. Sabíamos que los B-29, aún con su terrible poder para incendiar y destruir 
ciudades enteras, no eran la última palabra. Llegarían más aviones, otros tipos de 
aviones. 

El 20 de junio, la Armada Imperial organizó una nueva ala de cazas —la 
última de la guerra— en Matsuyama, en la isla Shikoku. 

Cuando me trasladé a la nueva base aérea, encontré al comandante 
Nakajima destinado al ala como su comandante delegado. Había huido de las 
Filipinas con cincuenta pilotos de caza, para ayudar a constituir el nuevo grupo. 
No se trataba de un ala corriente de cazas 

Nuestro comandante de ala era el capitán Minoru Genda, considerado uno de 
los más brillantes estrategas navales que Japón hubiese producido nunca. 

Nakajima era el único hombre a quien conocía personalmente. 

Cuando se presentó la oportunidad, pasé por su oficina para hablar respecto a 
los hombres con quienes había combatido en el pasado. 

Fue él quien me conmocionó con la noticia de la muerte de Nishizawa. 

—Se perdió —dijo Nakajima— en circunstancias deplorables, el 26 de 
octubre, al día siguiente de su primer ataque kamikaze contra las naves de guerra 
norteamericanas. 

—Nishizawa se presentó como voluntario para la misión kamikaze al segundo 
día, después de volver con su vuelo de escolta de los cinco primeros aviones que 
picaron sobre la flota enemiga. 

Me dijo que estaba convencido de que moriría muy pronto. Fue extraño — 
caviló Nakajima—, pero Nishizawa insistió en que tenía una premonición. Sentía 
que viviría apenas unos pocos días. 

—No quise dejar que fuera. Un piloto tan brillante, tiene más valor para su 
país detrás de los mandos de un avión de caza, que picando sobre un 
portaaviones, como suplicó que se le permitiera hacer. 

Nakajima describió el vuelo de Nishizawa, armado con una bomba de 250 
kilos y tripulado por el piloto aeronaval de primera Tomisaku Katsumata. Por lo 
menos Nishizawa contó con la ventaja de saber que su avión había cumplido con 
la misión. Katsumata se clavó directamente en la cubierta de un portaaviones 
norteamericano frente a Surigao, e hizo estallar los tanques de combustible de los 


aviones que esperaban para despegar, convirtió el portaaviones en un enorme 
horno. 

Ese mismo día Nishizawa despegó en un viejo transporte DC-3, no armado, 
para ir con varios otros pilotos al aeródromo Clark donde podrían recoger 
algunos cazas Zero. El transporte partió temprano, en la mañana del 26 de 
octubre, de Mabalacat. Jamás se volvió a oír hablar de él. 

—Sólo pudo haber pasado una cosa —reflexionó Nakajima. 

Su avión debió haber sido atrapado por los Hellcat que operaban en la zona. 
Sin armas y volando en un transporte anticuado, no tenía la menor posibilidad. Lo 
más probable es que haya sido derribado sobre Cebú. Todavía me resulta difícil 
de creer, Saburo, que tan gran piloto tuviese que morir de esa manera, indefenso, 
incapaz de combatir... 

No había nada que decir. De modo que también Nishizawa estaba muerto. El 
Diablo, el flagelo de los aviones enemigos en Lae y Rabaul, había seguido el 
mismo camino que Sasai y Ota y todos los demás. 

—Si es posible, Nishizawa luchó con may or intensidad aún en las Filipinas — 
dijo Nakajima—. ¡Ya no se preocupaba por computar sus victorias en el aire! 

Nishizawa era así. Nakajima creía que había derribado más de 100 aviones 
enemigos en combate aéreo. No cabía duda, para Nakajima, para mí o para 
ningún otro que lo hubiese conocido y hubiera combatido con él, que Nishizawa 
era el más grande as de Japón, un piloto de destreza y capacidad sin parangón. 
¡Y había muerto volando en un avión de transporte, sin armamento! La noticia de 
su muerte me afectó de forma extraña. Volví a mi alojamiento y tomé papel y 
una estilográfica. « Por lo menos, pensé, no moriré sin decirle primero a Hatsuy o 
lo que anhelo decir, lo que me parece que también ella quiere saber» . 

«Se me ha destinado a tareas de combate —escribí—. Desde este momento 
lucharemos contra las que parecen ser desventajas abrumadoras. Hoy oí decir 
que mi amigo más íntimo, Hiroy oshi Nishizawa, murió en las Filipinas. Nishizawa 
era el más grande piloto que haya conocido nuestro país. Siento que si él encontró 
su fin, entonces yo, con la desventaja de la pérdida de un ojo, lo seguiré muy 
pronto, sin duda alguna. 

» Es posible que esta carta sea la última que jamás te escriba. 

No puedo decirlo, Hatsuyo. Pero no puedo esperar más tiempo para decirte 
lo que hace mucho tiempo deseo comunicarte. 

«La última vez que hablamos me dijiste que no entendía el corazón de una 
mujer. Te equivocabas, Hatsuy o. Estabas muy equivocada. 

» ¿Recuerdas nuestros días de la infancia? Fueron tiempos maravillosos, llenos 
de diversión y risas. Tú y yo vivíamos como hermanos, y ya entonces el cariño 
del uno por el otro era fuerte» . 

«Lo que hace tiempo quería decirte, Hatsuy o, es que en mi corazón eres la 
persona más querida del mundo para mí. Ahora se que te he considerado mi 


único amor. Tal vez esté mal decirlo, quizá no sea la forma en que me gustaría 
decirlo, pera creo que siempre estuviste en mi corazón. No lo sabía entonces 
como lo he sabido en estos últimos meses. 

» Hace mucho que te amo, Hatsuy o, y que te amo profundamente. No te he 
dado ninguna señal externa de ello, aunque eso fue para mí lo mis difícil de mi 
vida: ocultarte mis verdaderos sentimientos. Ahora te amo, ¡he esperado tanto 
tiempo para decirte estas palabras! La guerra ha creado una gran barrera entre 
nosotros. 

Me doy cuenta de que jamás mostré mis sentimientos, que este amor que 
siento por ti ha sido ahogado y mantenido encerrado. 

«A fin de cuentas, somos primos. Tal vez sea mejor para nosotros que el 
matrimonio se encuentre fuera de nuestro alcance. 

Pero ahora he dicho lo que era necesario. Sólo ruego una cosa, mi amor. Que 
vivas mucho tiempo, y que la dicha sea tuya para siempre» . 

A la mañana siguiente comenzó nuestro adiestramiento de combate en serio. 
Los pilotos gritaron de alborozo cuando vieron las decenas de relucientes cazas 
nuevos que descendieron sobre el aeródromo... el Shiden, el avión que yo había 
probado no hacía mucho. 

¡Los hombres enloquecieron de júbilo cuando despegaron los cazas! 

¡Velocidad! ¡Cuatro cañones! ¡Blindaje! ¡Tremendo poder de ascensión! 
¡Velocidad de picada! ¡Maniobrabilidad! 

Y todo estaba ahí, en un caza. Ése ya no era el Zero, superado en casi todos 
los aspectos por el Hellcat. Los pilotos no podían esperar a volver al aire, querían 
conocer hasta la última posibilidad que poseían sus aviones, todo lo que podían 
hacer. Su fibra moral se elevó a nuevas alturas. «¡Que vengan los Hellcat!» , 
gritaban. Volvían a estar sedientos de sangre. 

La mayoría de los aviadores de la nueva ala eran veteranos de muchas 
batallas. Entre ellos había ases. Éramos la élite de todas las unidades de cazas de 
la Armada Imperial, y por eso se nos proporcionaron los nuevos aviones. A pesar 
de la imperiosa necesidad de voluntarios en las unidades de kamikazes, esos 
hombres, juntos, eran la más poderosa arma aérea que había producido Japón, y 
el comandante Nakajima rechazó todos los pedidos de traslado a las operaciones 
de kamikazes. 

Habían pasado más de diez días sin una respuesta a mi carta a Hatsuyo. No 
podía entender por qué no me contestaba. Nada podía hacer, no me era posible 
dejar que el sentimiento me impidiese cumplir con mis deseos, especialmente 
ahora. A los doce días de enviar la carta, me encontraba disertando ante los 
nuevos pilotos sobre las técnicas del combate individual. Cuando terminó la clase, 
un ordenanza se me acercó para informarme de que dos visitantes esperaban 
para verme. Fui en el acto a la sala de espera. 

Encontré a Hatsuy o y su madre aguardándome. En cuanto entré, Hatsuyo se 


levantó de su silla. 

—He venido, Saburo —dijo en voz baja—. He venido para ser tu esposa. 

Me quedé helado, clavado al suelo, enmudecido. 

—Si estás dispuesto a morir, Saburo, entonces lo mismo digo. 

Si nos son concedidas sólo semanas o días, los tendremos juntos. 

Ésa es la voluntad de Dios para nosotros. 

—;¡Hatsuy o! —exclamé. Era imposible. ¡No podía ser cierto! 

¡Era demasiado maravilloso para que me sucediera a mí! 

Habló mi tía. 

—Saburo, no hay motivos para que tú y Hatsuy o no os caséis. 

El hecho de que seáis primos no tiene por qué ser un obstáculo. 

Los dos estáis mental y físicamente sanos. El deseo de mi hija —y el mio— 
es que ese matrimonio se realice. 

Me sentí delirante de alegría. Pero antes de que pudiéramos continuar con los 
planes para la boda, estaba de por medio la necesidad de escribir a mi madre 
para pedir su aprobación, por ser la mayor de la familia. Su carta ofrecía sus 
bendiciones, pero contenía la desdichada noticia de que no podría concurrir a la 
ceremonia. El sistema ferroviario de Kiushu había quedado destrozado, y no se 
transportaba a pasajero alguno. Pedía que mi tía se ocupara de todos los detalles 
necesarios. 

Cuando llegué a Matsuy ama, el presidente de una gran fábrica de aviones me 
ofreció una espaciosa habitación arriba, en su enorme casa. Me dijo que había 
seguido mis acciones de combate desde el momento en que derribé mi primer 
avión en China, y que deseaba que viviese con su familia. Decliné el 
ofrecimiento, no porque no quisiera aceptar su generosidad, sino por otro motivo 
muy distinto. 

Me pareció que sería injusto que disfrutase de las comodidades de una casa 
grande mientras los hombres con quienes volaba vivían en sucios cuarteles. 

Pero ahora necesitaba una vivienda para Hatsuyo y para mí. 

Un tanto turbado, informé al comandante Nakajima de mis planes 
matrimoniales. Esbozó una amplia sonrisa y marcó el número del presidente de 
la compañía. Debía mudarme allí en cuanto se concretase el matrimonio, dijo, y 
cortó. Nakajima estaba enterado del generoso ofrecimiento, y se negó a aceptar 
objeciones. 

Hatsuyo y yo nos casamos la noche del 11 de febrero de 1945, el Día de la 
Fundación de nuestro país. Fue una modesta ceremonia, a la cual sólo 
concurrieron mi tía y la familia del presidente de la compañía. Los planes para la 
asistencia de los pilotos del ala fueron modificados en último momento, cuando a 
primera hora de la noche hubo una alarma de incursión aérea. Los otros hombres 
se mantuvieron junto a sus aparatos, preparados para volar, mientras se llevaba a 
cabo el matrimonio. No habíamos previsto que nuestra música de bodas sería el 


escalofriante chillido de cientos de sirenas de alarma antiaérea. 

Después de la ceremonia, Hatsuyo y yo caminamos juntos, en medio del 
apagón, hasta una capilla sintoísta. Allí nos arrodillamos e informamos a Dios de 
nuestro casamiento. 

Por supuesto, dadas las circunstancias no había que pensar siquiera en una 
luna de miel. El domingo siguiente invitamos a una recepción a los cincuenta 
pilotos del ala. Habían reído mucho con mi relato de la « Marcha de las Sirenas» 
de la noche de la ceremonia. 

La recepción compensó con mucho la falta de festejos de nuestra noche de 
bodas. Muchos de los pilotos llevaron consigo sus propios instrumentos, guitarras 
y acordeones, y, un poco tarde, ejecutaron para nosotros una alegre marcha 
nupcial. Yo era el hombre más dichoso del mundo. Los pilotos comentaban, una 
y otra vez, sobre la belleza de mi esposa. Fue una noche maravillosa, espléndida. 

Mi tía tenía una sorpresa para todos. Había recorrido las provincias más 
alejadas, y de alguna manera, se las arregló para comprar alimentos adicionales 
para la ocasión. Los cincuenta hombres se precipitaron sobre la comida con 
energía. La fiesta continuó hasta muy avanzada la noche. Todos los hombres se 
reunieron en un gran grupo y cantaron para nosotros una canción tras otra. 
Hatsuy o dirigió el coro con el piano, y los hombres, con sus instrumentos, se 
apiñaron alrededor de ella para formar una orquesta improvisada. 

Ésas fueron las horas más felices que hubiera conocido. Estaba ebrio de 
dicha. Todo lo que había ocurrido hasta ese momento parecía carecer de 
importancia, era insignificante en comparación con la asombrosa alegría y el 
júbilo que ahora hacían presa de mí. 

No podía dejar de mirar a Hatsuyo. Ella era un sueño hecho realidad, una 
princesa de cuentos de hada, radiante, bella. Era mi esposa. 


Capítulo 31 


En marzo de 1945, por primera y única vezen su historia, la Armada japonesa se 
apartó de su regla de «no hay precedentes», al anunciar una citación especial 
para dos pilotos navales de cazas. 

Sólo la crítica situación militar pudo haber influido sobre nuestro estado 
mayor imperial para llevarlo a hacer semejante cosa. Las menciones otorgadas 
al piloto aeronaval de primera Shoichi Sugita y a mí, los dos integrantes del Ala 
de Matsuyama, estaban destinadas a fortalecer la debilitada fibra moral de 
muchos pilotos. 

Sugita, de veinticuatro años, era un brillante aviador. Gran parte de su 
actividad de combate la llevó a cabo en Truk y en las Filipinas, y en ella declaró 
haber derribado un total de 120 aviones hasta el 20 de enero, fecha en que volvió 
a Japón. 

Pero la cifra parece exceder en considerable proporción el número real de 
sus victorias aéreas, que yo, por mi parte, creo que fueron unos ochenta aviones 
derribados. Sugita admitió ante mí que muchas de sus victorias eran dudosas y no 
habían sido confirmadas, ya que las circunstancias de las batallas hacían 
imposible una verificación exacta. La mayoría de los combates se produjeron 
cuando Sugita luchaba a la defensiva contra oponentes superiores en número, y 
cuando no podía tomarse el tiempo necesario para ver si un avión se estrellaba 
realmente, se incendiaba en el aire, se desintegraba o era abandonado por su 
piloto. El hecho de que no lleváramos cámaras sincronizadas con el armamento 
era un obstáculo para el hombre que carecía de pruebas concretas de que su 
blanco había quedado destruído. 

Cuando una nación está ganando una guerra, se toman todas las medidas para 
una doble verificación de todas nuestras afirmaciones relacionadas con los 
combates aéreos, como lo hicimos durante nuestras fáciles conquistas en el 
Callejón de Moresby. Pero cuando la situación se deterioró y se convirtió en una 
serie de batallas defensivas contra un enemigo superior, la precisión sufrió 
invariablemente. 

Nadie, empero, podía discutir la capacidad de Sugita en el aire. 

Después de verlo en combate, me sentí tan impresionado, que pensé que se le 
podía considerar el igual de un as como Nishizawa, nada menos. 


Súbita demostró su soberbia destreza, de forma espectacular, el 19 de marzo, 
cuando el Ala de Matsuyama interceptó cazas enemigos, de portaaviones, 
durante un ataque en masa contra la gran base naval de Kure. Antes de ese 
ataque aéreo, Japón propiamente dicho, había sido atacado varias veces por 
aparatos basados en portaaviones, y casi sin oposición. 

Las cosas eran ahora distintas, aunque los pilotos norteamericanos no 
pensaban lo mismo. Los operadores de radio de Matsuyama escuchaban las 
conversaciones de los pilotos enemigos, cuando llegaban desde el sur. Cualquiera 
habría creído que se encontraban a miles de kilómetros de un combate inminente, 
pues discutían abiertamente sus formaciones y sus altitudes de ataque. 

Todos los cazas disponibles en Matsuyama —cuarenta aviones despegaron en 
el acto. Los Shiden, a punto de recibir su bautismo de fuego en nuestra ala, 
volaron en amplios círculos por encima de la altura mantenida por las 
formaciones enemigas. Sesenta pilotos, yo entre ellos, nos quedamos en tierra a 
causa de la escasez de aviones en condiciones de funcionar. Tuve una excelente 
visión desde la torre de control, en la cual apunté mis binoculares hacia los 
aviones. 

La batalla estalló en el momento en que los Hellcat se pusieron al alcance. 
Dos vuelos de Shiden cayeron aullando desde 450 metros por encima de los 
Grumman. Sugita se precipitó como una piedra. 

Salió de su picada, barrenó contra un Hellcat y lanzó una andanada. 

Los cuatro cañones demostraron su eficacia de forma dramática. 

Estallaron llamas en el motor del caza, cuando cayó en enloquecidos giros, 
fuera de control. Sugita se apartó en un tonel y salió detrás de un segundo Hellcat, 
lanzando sus balas de cañón contra el fuselaje y la carlinga. El Grumman resbaló 
y se precipitó hacia el océano. 

Un tercer caza se lanzó contra el Shiden. Sugita no le dio oportunidad alguna. 
Su caza trepó, se ladeó sobre un ala y viró en un hermoso giro en picada. El 
Hellcat se desintegró en el aire. 

El caza de Sugita se alejó, en dirección al centro del combate. 

Fue una batalla espectacular. Todos los hombres que se encontraban en tierra 
vitorearon y gritaron cuando cayó un Hellcat tras otro. 

Esta vez todo era distinto... ¡Esta vez los Hellcat luchaban por su vida! Resultó 
evidente que la aparición de los cazas Shiden, mucho más veloces que los 
Hellcat, dueños de mayor velocidad de ascensión y mayor potencia de fuego, y 
tripulados por algunos de los mejores pilotos de Japón, tomó por sorpresa a los 
aviadores enemigos. 

Una hora más tarde, un jubiloso Sugita volvía al aeródromo y entonaba las 
alabanzas de su nuevo avión. Declaró cuatro cazas derribados —cosa confirmada 
por los otros pilotos—, así como otros tres probables. Sugita no podía dejar de 
hablar del Shiden; sólo su falta de municiones, dijo, le impidió derribar más 


aviones. 

El Ala de Matsuyama fue la única chispa de esperanza de toda la jornada. En 
ningún otro punto de Japón pudieron nuestros pilotos anotarse una victoria. Por 
cierto que los Hellcat habían arrasado con todo el resto de la oposición, y nuestras 
victorias parecían ser las únicas pérdidas sufridas por los norteamericanos. Más 
tarde recibimos copias de un informe norteamericano acerca de la batalla aérea, 
que registraba un considerable asombro en cuanto a la elevada aptitud del caza 
Shiden. Los pilotos norteamericanos se sentían sacudidos ante la capacidad del 
nuevo avión para soportar enormes daños de las ametralladoras pesadas de los 
Hellcat. 

Pero un mes más tarde, el desastre cayó sobre nuestra Ala. 

El más grande piloto todavía viviente en Japón, Soichi Sugita, resultó muerto. 
El Ala de Matsuyama se había trasladada a Kanoya, en Kiushu del sur, para 
enfrentarse a los aviones norteamericanos que apoyaban la invasión de Okinawa. 
El 17 de abril, formaciones en masa de cazas enemigos cayeron aullando sobre 
nuestro aeródromo sin previo aviso. Sólo pudimos entreverlos a unos 3600 
metros, cuando bajaron atronadoramente. Nos sorprendieron desprevenidos. 

Aparentemente, los aviones enemigos, Corsair y Hellcats, volaban desde 
portaaviones que navegaban en aguas de Okinawa. En Kanoya no teníamos 
radares, y los cazas y a picaban, cuando sonaron las alarmas. 

En el aeródromo, la bandera de orden de combate, « Despeguen y 
combatan» , flameó al viento sobre el Puesto de Mando. Varios pilotos corrieron 
a sus aviones, pero el capitán Genda nos gritó que saliéramos del aeródromo y 
nos metiésemos en los refugios. Resultaba evidente que era demasiado tarde para 
intentar un despegue. 

Sus órdenes no fueron escuchadas por Sugita, Shoji Matsumara y otro piloto. 
Los tres hombres habían visto a los cazas enemigos antes de que sonara la 
alarma, y corrían hacia sus aviones. En el momento en que los Corsair y los 
Hellcat bajaban chillando sobre el aeródromo, Sugita y sus hombres de ala, con 
Matsumara directamente detrás, carreteaban hacia la posición de despegue. Dos 
cazas enemigos descendieron por detrás, desde la derecha. El hombre de ala de 
Sugita fue el primero en ser atacado. El Shiden había separado apenas las ruedas 
del suelo cuando un Corsair le disparó una larga ráfaga. 

El Shiden se tambaleó bajo el impacto de las balas de seis ametralladoras 
pesadas, voló por el aire, ala sobre ala, y cayó al suelo con un tremendo estallido. 

Otro caza cayó momentos más tarde, como un rayo. Las trazadoras 
hendieron el aire. Miré, horrorizado, mientras las balas se clavaban en la tierra, al 
avanzar a través de la pista, y llovían sobre el caza de Sugita, en pleno carreteo. 
Sugita no tuvo tiempo de realizar maniobras evasivas, con el avión todavía en 
tierra. 

En un instante, las trazadoras encontraron los tanques de combustible del 


Shiden, y el caza estalló en una rugiente bola de fuego. El humo y las llamas 
envolvieron al caza aún en movimiento. 

No se vio movimiento alguno en la carlinga. No pude dar crédito a lo que 
veía. El más grande piloto de Japón, un as, moría ante mis ojos. 

La destrucción del avión de Sugita salvó la vida a Matsumara. 

Las densas nubes de humo que brotaban del caza en llamas envolvieron al 
avión de éste, ocultándolo de los cazas enemigos. (Hoy Shoji Matsumara es piloto 
de cazas de reacción Sabre F-86 en la Nueva Fuerza Aérea de Japón. Terminó 
sus vuelos de guerra con la destrucción de seis Hellcat y Corsair en los últimos 
días de combate). 

Fueron días terribles. Los más grandes ases de Japón, ya disminuidos en 
número por los cañones norteamericanos, cayeron uno tras otro. Dos meses 
después de la muerte de Sugita, Kinsuke Muto, el hombre que había combatido 
conmigo en Iwo Jima, desapareció también. Muto se había anotado por lo menos 
treinta y cinco victorias en el aire. Los cuatro B-29 que se le reconocieron 
oficialmente son una indicación de su soberbia capacidad de vuelo y sus 
valerosas acciones en combate. 

Muto había volado brillantemente en la primavera de 1945, cuando tenía su 
base en Yokosuka. El 26 de febrero remató un sensacional día en el aire atacando 
en un anticuado Zero a doce cazas Corsair, de portaaviones, que ametrallaban 
Tokio. Muto despegó de la base de cazas de Atsugi, y no perdió tiempo en 
precipitarse sobre la formación enemiga. Los asombrados pilotos se dispersaron 
ante el inesperado ataque de un solo Zero, y dos Corsair cayeron a tierra, 
envueltos en llamas, antes de que los aviadores norteamericanos pudieran 
volverse contra el avión de Muto. En una salvaje, increíble lucha que se desplazó 
de Atsugi hasta Yokosuka, Muto confundió a los pilotos enemigos con brillantes 
maniobras acrobáticas. A pesar de sus frenéticos esfuerzos, los Corsair no 
lograron mantener a Muto en sus miras el tiempo suficiente para derribar al 
Zero. Por medio de un constante ataque, Muto mantuvo a los Corsair alejados de 
él, mientras derribaba otros dos aparatos enemigos. Por último, ya sin 
municiones, se alejó de la batalla. 

Cuatro meses más tarde estaba muerto. Se trasladó a Okinawa en junio, 
todavía pilotando el antiguo caza Zero. La última vez que se le vio atacaba a un 
bombardero Liberator cerca de Yaku Shima. Según describieron la batalla 
nuestros otros pilotos, Muto se acercó para disparar a bocajarro, y lanzó un 
chorro de fuego al bombardero cuatrimotor. No vio al Mustang que picó a 
tremenda velocidad sobre él, disparando una larga ráfaga que arrancó el ala 
derecha de su avión. 

Apenas nos habíamos recuperado del golpe de la pérdida de Muto, cuando la 
muerte de otro de nuestros grandes ases conmocionó a todos los pilotos. El 
teniente Naoshí Kanno, del Ala de Kanoy a, encontró su fin cerca de Yaku Shima, 


en un caza envuelto en llamas del morro a la cola. Kanno era famoso por sus 
éxitos sin precedentes contra los B-17 en el Pacífico Sur, y contaba con no menos 
de una docena de Fortalezas entre sus cincuenta y dos victorias aéreas 
confirmadas. Fue el primer piloto en perfeccionar el ataque frontal con barreno 
y picada contra las Fortalezas, la misma pasada de fuego más tarde descubierta 
por la Luftwaffe como la más eficaz contra el poderoso B-17. 

De modo que ahora, a la lista de Sasai, Ota, Nishizawa y otros, se agregaban 
más de nuestros grandes; Kanno, Muto y Sugita. 

Y ahora yo —prohibido el permiso para volar en misiones de combate 
mientras estuviese en Matsuy ama— era el as superviviente que dirigía a todos los 
demás pilotos. Mis peticiones de permiso para pilotar los Shiden en combate 
fueron rechazadas repetidas veces por el capitán Genda, quien al final nos 
ordenó, a Hatsuyo y a mi, que volásemos de nuevo a Yokosuka. En abril, irritado 
ante la orden de no subir al aire, regresé a mi antigua base. 


Capítulo 32 


Nuestro regreso a Yokosuka implicó un fatigoso e insomne viaje de cuarenta 
horas en tren. Nos detuvimos unas dos decenas de veces pera quedar en las vías, 
en las afueras de distintas ciudades, que en esos momentos recibían un tremendo 
castigo de cazas, y bombarderos enemigos. La tensión del incómodo viaje 
producía su efecto sobre Hatsuyo, quien se veía fatigada por el avance 
intermitente del tren. Jamás se quejaba, sino que sonreía ante mis miradas 
preocupadas y me aseguraba, con un susurro cansado, que todo estaba bien. 

Nos abrumaron las ruinas y los escombros chamuscados que encontraba 
nuestra vista cuando pasábamos por las distintas ciudades de nuestro trayecto. 
Vastas extensiones, a partir de cada una de las estaciones, se mostraban 
ennegrecidas y quemadas por las terribles bombas incendiarias, sembradas por 
los B-29. Cada una de esas ciudades, era un erial de cenizas. El viento levantaba 
el hollín y el polvo, y llenaba el aire con su asfixiante sustancia. Cada vez que 
salíamos de una ciudad lanzábamos un suspiro de alivio, sólo para encontrar, casi 
exactamente, la misma escena espeluznante, ante nuestros ojos, en la estación 
siguiente. Nuestro país estaba siendo pulverizado, y me resultaba evidente, como 
piloto, que podíamos hacer muy poco para impedir que la espantosa destrucción 
fuese en aumento. 

Para nuestra sorpresa, la gran ciudad naval de Yokosuka se hallaba intacta. 
Cosa extraña, los norteamericanos la habían perdonado, mientras que los B-29 
incendiaban y arrasaban más de otras 140 ciudades provinciales, muchas de ellas 
de menor valor estratégico que ese bastión naval. Tal vez el hecho de que 
Yokosuka no albergase a ninguno de los gigantescos acorazados o portaaviones 
contribuyó a su inmunidad respecto a las bombas del enemigo. 

Sólo vi pequeñas lanchas a motor que atravesaban el gran puerto, en 
enloquecidas maniobras, realizando ejercicios especiales de adiestramiento. Las 
tripulaciones se preparaban para el día final, en que nuestro territorio sería 
invadido. Eran las contrapartidas de los aviones kamikaze. Cada lancha estaba 
atestada de explosivos de alto poder, y sus tripulaciones se precipitarían contra los 
transportes enemigos para destruirse junto a ellos. Una vez más, era preciso 
pagar un precio. ¿Pero cuántos hombres de un transporte o barco de guerra 
norteamericano resultarían muertos por dos o tres japoneses que estrellasen su 


embarcación contra los flancos de una nave enemiga? 

La Armada nos proporcionó una casita de tres habitaciones cerca del 
Aeródromo de Oppama, al norte de Yokosuka. Nuestra vida estaba lejos de ser 
fácil, y Hatsuy o hizo lo posible para transformar nuestras magras provisiones de 
alimentos en algo que se pareciera a comidas normales. 

Los enormes almacenes de Yokosuka estaban virtualmente vacíos, despojados 
de todas sus mercancías por los militares. Las comidas, que se servían o los 
oficiales y a los enganchados ya no eran distintas; todas eran igualmente pobres 
y de pésimo sabor. 

Vivíamos, con un nivel de subsistencia mínimo. Todos los centros de 
abastecimiento habían sido cerrados hacía tiempo por falta de provisiones. 

La mayoría de las tiendas de la ciudad propiamente dicha estaban 
clausuradas desde hacía meses. Aunque había escapado a los bombardeos que 
destrozaron a otras ciudades. Yokosuka se encontraba muda y casi sin vida. Las 
pocas personas que se arrastraban por las calles parecían hambrientas y 
desoladas. 

Y los B-29 seguían llegando en número cada vez mayor, y llevando más y 
más bombas. Las incursiones que creíamos el colmo de la destrucción eran 
eclipsadas menos de veinticuatro horas más tarde por ataques imposibles de 
describir. Literalmente millones de bombas incendiarias llovían del cielo, 
provocando incendios que la tierra jamás había presenciado. 

Todo Japón resultó sacudido por un ataque aéreo sobre Tokio, que se produjo 
en la noche del 10 de marzo. Más de treinta kilómetros cuadrados de la ciudad 
quedaron desventrados a la mañana siguiente, convertidos en un fantástico 
desierto calcinado. Hubo informes que decían que más de 130 000 personas 
habían muerto en la llameante noche. 

Se había encargado al Ejército de la responsabilidad de interceptar a los 
grandes bombarderos. No logró ni un fugaz momento de éxito en esa tarea. 
Después de una serie de costosos e inútiles intentos de detener la marea de 
Superfortalezas, el Ejercito se lamió las heridas y abandonó todas las tentativas 
de interceptación. Dejó el cielo a los B-29, y todos los aviones del Ejército fueron 
retirados del servicio activo. Los mecánicos se abalanzaron sobre los cazas y los 
bombarderos, y trabajaron para dejarlos en las mejores condiciones posibles, 
preparados para el día del ajuste de cuentas, en que se produjese la invasión 
norteamericana. 

La responsabilidad de la defensa del país quedó por completo en manos de la 
Armada. Nuestros cazas subían todos los días para golpear a los B-29, y todos los 
días obteníamos escasísimos éxitos. 

Nuestros hombres hacían lo posible, pero eso no era suficiente contra las 
Superfortalezas. Desde Atsugi, cerca de Yokosuka, los cazas Raiden partían en 
vuelos de interceptación contra los B-29, que todos los días culminaban en 


salvajes combates. Durante un breve lapso, los cazas destruyeron el mito de la 
invencibilidad del B-19, y los cuatro cañones y la tremenda velocidad del Raiden 
hicieron crecer nuestras esperanzas de eliminar del cielo a varios B-29. 

La respuesta del enemigo consistió en enviar enjambres de Mustang sobre 
Japón, durante las incursiones a la luz del día. Los veloces cazas enemigos 
embistieron ferozmente a nuestros aviones y los diezmaron. Aunque los Raiden 
brillaban contra los B-29, resultaban impotentes contra el Mustang, más veloz y 
maniobrable. 

Casi todos los días nuestros nuevos cazas caían incendiados del cielo, con las 
alas arrancadas, los pilotos muertos. 

De esta terrible matanza surgió un deslumbrante piloto, un hombre de 
soberbia capacidad de vuelo, el teniente Teimei Akamatsu, tan distinto de los 
demás pilotos, como la noche del día. Fue el único piloto naval japonés que haya 
conocido que desafió con éxito casi todas las reglamentaciones de nuestros libros. 
Era el típico héroe fanfarrón de novela, de poderosa complexión física, 
alborotador y siempre alegre. Akamatsu había ingresado en la Armada casi diez 
años antes que yo, pero no logró los rápidos ascensos que codiciaban los demás 
pilotos. Por cierto que incluso se le postergó en varias ocasiones, y se le amenazó 
con una baja deshonrosa. Era incorregible, pero un genio en el aire, y la Armada 
no quería desprenderse de un hombre de su espectacular habilidad. 

Akamatsu anonadaba a sus oficiales superiores con su conducta. 

En lugar de asistir a las conferencias de pilotos y de esperar en la línea de 
vuelo como los demás hombres, ¡tenía su propio sistema de alerta instalado en un 
burdel! A menudo llegaba a la carrera a la base aérea en un coche antiguo, 
conduciendo como un demonio con una mano, bebiendo de una botella sostenida 
en la otra. Las sirenas aullaban una advertencia mientras se precipitaba desde su 
coche a su caza, ya calentado por los mecánicos. Despegaba en cuanto se 
cerraba la cubierta de la carlinga. En el aire era tan loco como en tierra, y era el 
único piloto que se había enfrentado con éxito a Mustangs y Hellcats en luchas 
individuales, y salido victorioso de ellas. Akamatsu derribó no menos de diez de 
esos excelentes aviones enemigos mientras pilotaba el Raiden, hazaña que la 
mayoría de los otros pilotos consideró imposible. Akamatsu tuvo la buena suerte 
de que por lo menos ocho de esas victorias fueron verificadas por otros 
aviadores. 

Hasta hoy, nadie sabe cuántos aviones enemigos derribó Akamatsu en 
combate. Batalló continuamente durante más de seis años, iniciándose en China, 
donde se anotó varios cazas enemigos. Luego continuó combatiendo en casi todas 
las zonas del Pacífico, y a menudo, regresaba con el avión hecho trizas, 
sonriendo y gritando. 

El propio Akamatsu no conocía el total de sus victorias. Cuando estaba bebido, 
golpeaba con el puño en la mesa y rugía que había volteado del aire por lo menos 


a 350 aviones aliados. Jamás se jactaba cuando estaba sobrio. Otros pilotos que 
habían combatido con él y logrado sobrevivir a lo largo de la guerra, corregían 
esa cifra a unos cincuenta. 

Yo veía a menudo a Akamatsu cuando aterrizaba, en Oppama porque no 
llegaba a Atsugi por la falta de combustible producida por las salvajes luchas 
aéreas. Resultaba alentador para todos los del aeródromo verlo bajar del avión, 
haciendo una higa en dirección a los agujeros de bala, siempre sonriente. Me 
gritaba y levantaba la mano con varios dedos extendidos, indicando la cantidad 
de aviones que había derribado ese día. 

Más de una vez Akamatsu partió en un vuelo de cinco a ocho cazas y fue el 
único hombre del grupo que sobrevivió a las batallas. 

Los Mustang eran su presa favorita, y tenía un saludable respeto hacia el caza 
norteamericano. Maldecía a los oficiales que enviaban en el Raiden a pilotos 
novatos, casi no podían pilotar el avión, y no hablemos ya de combatir con él. 

Akamatsu sobrevivió a la guerra. Hoy dirige un pequeño restaurante en 
Kochi, su pueblo natal, en la isla de Shikoku. 

La base aérea de Oppama era principalmente un campo de prueba donde los 
pilotos hacían pasar sus pruebas de vuelo a los nuevos cazas. 

Durante mucho tiempo no se me dio oportunidad de combatir, ya que el 
comandante de la base consideraba que mi larga experiencia sería valiosa para 
probar nuestros nuevos aviones. 

Pero me di cuenta de que los nuevos combates serían cosa de esperar un 
poco. Todos los hombres que podían volar, todos los aviones que eran capaces de 
subir al aire tambaleándose, serían lanzados contra la flota invasora. En junio se 
me ordenó que me presentase en Nagoya para probar un nuevo avión de caza, el 
Reppu. Habían corrido rumores sobre el nuevo aparato, que indicaban que el 
Reppu era el avión más grande que jamás hubiese volado. Estaba ansioso por 
subir al aparato y ver si los rumores tenían fundamento. Un caza como ése sería 
una bendición para nosotros. 

Todos los rumores eran ciertos. El Reppu era un avión sensacional, el más 
veloz que hubiese pilotado. Me quitó el aliento con su tremenda velocidad, y su 
capacidad de ascenso era asombrosa. 

Con un motor potente, una hélice de cuatro palas, el Reppu dejaba atrás todo 
lo que hubiese en el aire, japonés o norteamericano. Podía volar en círculo, en un 
ascenso, alrededor del Hellcat o el Mustang, y los ingenieros me dijeron que 
podía combatir a más de 12 000 metros. 

Por desgracia para nosotros, las fábricas Mitsubishi, que debían producir el 
Reppu, fueron hechas pedazos antes de que pudiera ponerse en marcha la 
producción. Sólo se produjeron siete aviones; el único modelo existente, pilotado 
por el enemigo después de la guerra, asombró a los pilotos norteamericanos con 
su fulmíneo desempeño. 


Antes de partir hacia Nagoya, Hatsuyo me hizo prometer que le compraría 
una pequeña daga. La ciudad era famosa por sus notables espadas y dagas, y mi 
esposa insistía en tener una hoja de los artesanos de allí. A mi regreso, Hatsuy o 
inspeccionó en silencio la reluciente hoja de acero, la tocó con cautela. 

—Saburo, no es bastante afilada. —Me miró—. Mañana, en Oppama, 
¿querrás darle al acero un buen filo? 

Su expresión seria me sobresaltó. 

—¿Para qué diablos quieres una daga? —pregunté. 

Me tomó las manos y me miró a los ojos. 

—Eres mi vida, Saburo —dijo en voz baja—. Eres lo único que me importa 
en este mundo. Sólo puedo hacer una cosa, si mueres. 

No dijo más, y no insistí. Al día siguiente afilé la hoja hasta que tuvo el filo de 
una navaja. Esa noche Hatsuy o, probó el acero cortando sin esfuerzo un suave 
papel de seda. 

—Ahora está bien —dijo, y deslizó la daga bajo el cinturón de su quimono. 
No volvimos a hablar del asunto. Después de nuestra partida de Matsuyama, 
Hatsuyo ya no tocaba el piano. Yo sabía que quería volver a tocar; tenía un 
maravilloso sentimiento por la música, y habría podido pasar las horas con 
mucha mayor facilidad, si hubiese tenido un piano que la ocupara durante los 
largos días. Declinó mi ofrecimiento de pedir prestado el instrumento que 
teníamos en el comedor de oficiales. Mientras todos estuviésemos combatiendo 
tan duramente, dijo, no era justo que ella disfrutase del placer de la música por 
su cuenta. Entendí su actitud. 

Todo Japón sentía una amargura que se elevaba incluso por encima del dolor 
y el horror de los bombardeos. La nación estaba siendo desgarrada. Sus ciudades 
y acían postradas y llameantes, como holladas por un pie gigantesco. Nadie tenía 
duda alguna de que el final estaba próximo, de que la lucha se trasladaría, muy 
pronto a nuestro suelo. 

No cabía la posibilidad de la rendición. Combatiríamos hasta el último 
hombre. 

El 6 de agosto, los informes sobre una vasta y terrible explosión en 
Hiroshima, confirmada más tarde como la de una bomba atómica, conmocionó 
a todos los pilotos de Oppama. La idea de que un solo avión pudiese infligir tanto 
daño resultaba abrumadora, y era demasiado grande para asimilarla enseguida, 
y entonces llegó el martillazo de la invasión soviética de Manchuria, casi 
inmediatamente. Eso era más personal y más real, y mucho más devastador en 
sus consecuencias. 

Después siguió la segunda bomba atómica, en Nagasaki. Mis pensamientos 
vacilaban ante la increíble devastación producida por los norteamericanos. Todo 
eso superaba los límites de la credibilidad. No podía ser cierto, pero lo era. 

A las tres de la tarde del 13 de agosto, todos los oficiales de la base de 


Oppama fueron convocados de prisa a una reunión secreta en la oficina del 
comandante. Nuestro comandante estaba pálido y visiblemente conmovido. Casi 
no podía tenerse en pie, y apoyaba su peso contra su escritorio. Habló con voz 
débil, vacilante. 

—Lo que voy a decirles es de la máxima importancia —comenzó—, y debe 
ser considerado como un secreto absoluto. Confío en que, por su integridad de 
oficiales de la Armada Imperial, guardarán estrictamente esta información para 
sí. 

—Japón —aquí la voz se le cortó— ha decidido aceptar las condiciones del 
enemigo. Aceptaremos la Declaración de Potsdam. 

Nos dirigió una mirada vacía. 

—Las órdenes de rendición pueden ser anunciadas en cualquier momento. 
Quiero que todos los oficiales colaboren conmigo a fondo. 

Es preciso mantener el orden en esta base. Puede que haya algunos exaltados 
que se nieguen a aceptar la orden de rendición. No podemos tolerar que nuestros 
hombres violen las condiciones que nuestro país acepte. Recuerden —y no lo 
olviden jamás—: las órdenes de Su Majestad están antes que ninguna otra cosa. 

Si hubiese estallado una bomba entre nosotros, ni un solo hombre se habría 
movido. Quedamos clavados al suelo, incrédulos. Sabíamos que el final llegaría, 
pero no preveíamos eso. Los hombres salieron de la habitación con pasos lentos, 
aturdidos; muchos miraban hacia adelante, con mirada apagada, o al suelo. 
Algunos de los oficiales lloraban, otros maldecían. 

Yo me sentí incapaz de pensar o hablar. Caminaba en medio de una bruma; 
crucé el aeródromo sin mirar a un lado o a otro. Quién sabe por qué, quería estar 
al lado de mi avión, y me apoy é débilmente contra el Zero. 

Un muy buen amigo mío, el subteniente Jiro Kawachi, se acercó a mí. 
Durante varios minutos estuvimos uno al lado del otro, sin poder hablar. 

Todo había terminado. 

Habíamos perdido. 

Japón estaba a punto de rendirse. 

—Sakai. —Levanté la vista—. Saburo... esto... es ya casi el final —dijo 
Kawachi—. Nos queda muy poco tiempo. Hagamos otro vuelo juntos, un último 
vuelo. 

Pateó el suelo, distraído, con el pie. 

—No podemos irnos así —protestó—. Tenemos que verter sangre una vez 
más. 

Asentí. Tenía razón. Dijimos a los hombres de mantenimiento que llevaran a 
nuestros dos Zeros a la pista, preparados para el vuelo. 

Sabíamos que Las Superforlalezas bombardearían esa noche. El pronóstico 
meteorológico parecía prometedor, y había tantos bombarderos en el cielo todas 
las noches, que era posible interceptar un B-29 casi en cualquier parte. Durante 


mucho tiempo habían volado sobre Oppama sin oposición, usando el aeródromo 
como mojón. No esperarían ningún caza. 

Kawachi y yo mantuvimos nuestros planes estrictamente en secreto, ni 
siquiera los comunicamos a los demás pilotos. Después de inspeccionar nuestros 
cazas, fuimos hasta la torre y nos sentamos a esperar. Pasaran varias horas sin 
que intercambiáramos una sola palabra. Estábamos hundidos en nuestros 
pensamientos, a partir de los recuerdos de los largos años transcurridos desde 
China. 

Pasó la tarde y continuamos sentados, casi invisibles en la oscuridad. Poco 
después de medianoche la radio de la torre farfulló: 

— Alerta. Alerta. Una formación de B-29 se acerca ahora a la zona Yokosuka- 
Tokio. 

Nos pusimos de pie de un salto y entramos a la carrera al aeródromo, en 
dirección a nuestros aviones. La base aérea estaba sumida en la oscuridad, no se 
veía una sola luz. Las estrellas proyectaban apenas la claridad suficiente para 
permitirnos ver por dónde caminábamos. Cuando llegamos a los Zeros, 
descubrimos que no éramos los únicos pilotos decididos a subir para una última 
misión. Por lo menos otros ocho cazas estaban alineados en el borde de la pista, 
cargados de combustible y armados. 

Temí que con un solo ojo no pudiese ver bien de noche, en el aire, y pedí a 
Kawachi que me guiase para despegar. Partimos en el acto, sin más 
conversaciones. Sabíamos que en cualquier momento el comandante podía 
enterarse de nuestros planes y ordenar que los aviones quedasen en tierra. En 
cuanto estuvimos en el aire, me acerqué al caza de Kawachi y ocupé una 
posición junto a su ala. Otros ocho Zeros estaban en el aire con nosotros, 
formados en dos vuelos, detrás de nuestros aviones. Subimos y volamos en 
circulo, a 3000 metros, sobre la Bahía de Tokio. 

El caza de Kawachi se ladeó bruscamente y se apartó hacia el este. Volé con 
él, y los otros dos vuelos nos siguieron de cerca. 

Durante unos momentos no vi otros aviones en el aire. Y entonces el cañón de 
Kawachi comenzó a disparar, y distinguí al enorme bombardero que volaba 
hacia el norte. Ahora lo tenía con claridad en mi mira. Me acerqué casi al 
costado del avión de Kawachi y abrí fuego. Ahora cada uno de nosotros tenía 
cuatro cañones, y necesitaríamos todas las armas contra el tremendo avión. 
¡Nunca había visto nada tan gigantesco! Cuando viré después de completar mi 
pasada de fuego, vi que los otros ocho cazas atacaban a la Superfortaleza. 
Parecían diminutos mosquitos arremolinados en torno a un tremendo toro. ¿Cómo 
podíamos abrigar la esperanza de derribar un avión de dimensiones tan 
increíbles? 

Ataqué de nuevo, subí y disparé contra la parte inferior del B-29. La réplica 
fue terrible. Las trazadoras hendieron el aire desde las múltiples torretas del B-29, 


y sentí que el Zero se estremecía varias veces cuando los artilleros enemigos 
encontraron su blanco. 

Hicimos caso omiso de las armas del bombardero e insistimos en el ataque. 
La Superfortaleza viró y enfiló hacia el sur. Aparentemente, habíamos dañado al 
avión, y ahora volaba a casa. Los otros ocho cazas ya estaban muy lejos de 
nosotros, y dude de que pudiéramos seguir al bombardero. Poseía una velocidad 
notable, y era ciertamente más rápido que los Zeros que había pilotado en Lae. 

Pero Kawachi no tenía intención de perder al enorme avión en la oscuridad. 
Se introdujo dentro del amplio viraje del B-29, y me condujo hacia abajo, a un 
ataque en picada. Esta vez tuvimos un blanco claro, y Kawachi y yo mantuvimos 
oprimidos los disparadores, y vimos que las trazadoras y las bombas destrozaban 
el vidrio del morro del bombardero. ¡Lo teníamos! De pronto, la velocidad de la 
Superfortaleza se redujo, y el piloto dejó caer el avión en una larga picada. 
Dimos la vuelta en un viraje cerrado, y disparamos sin cesar, en ráfagas cortas, 
acribillando el avión tullido con balas de cañón. 

El gran bombardero descendió con rapidez. No vi fuego ni humo. 

No existían daños visibles, pero el avión continuó perdiendo altitud de forma 
constante, cayendo hacia el océano. Seguimos al avión que huía. De pronto, la 
isla Oshima surgió de la oscuridad. Nos encontrábamos a ochenta millas al sur de 
Yokosuka. 

Salimos de nuestras picadas y subimos a 450 metros. Un volcán de la isla se 
elevaba a 300 metros por encima del agua, y no podíamos correr el riesgo de 
chocar con él en la oscuridad. Pude distinguir débilmente el bombardero 
mientras caía. De pronto se zambulló con un chapuzón de blanca espuma en el 
océano, a varias millas de la costa norte de Oshima. El B-29 desapareció bajo la 
superficie en menos de un minuto. 

De vuelta en el aeródromo, nos enteramos de que por lo menos tres ciudades 
habían sido desventradas por la noche. Los incendios continuaban aún feroces, 
incontrolados, extendiéndose ante el viento. 

La guerra terminaría menos de doce horas después. Meneé la cabeza, 
acongojado. 

El comandante se mostró visiblemente enfurecido por nuestro vuelo, pero nos 
ahorró su cólera. 

—Supongo que no puedo censurarlos —dijo—, pero no es posible que haya 
ninguna repetición de lo que ha ocurrido esta noche. A partir de este momento, 
todos los aviones se quedaran en tierra. 

Me dijo que Atsugi era escenario de enloquecidos motines, que en el 
aeródromo se había producido casi una rebelión. Ésa era la base de cazas Raiden 
donde se hallaban acantonados Akamatsu y otros pilotos, hombres que no podían 
aceptar la idea de una rendición, que trataron de llevar sus aviones al aire. 
Perdieron la cabeza y desafiaron a los oficiales; juraron que se negarían a 


aceptar la rendición, que lucharían hasta el último, aliento. Se llevaron refuerzos; 
sólo varios días después de la rendición, se restableció una semblanza de orden. 

La destrucción del bombardero enemigo se mantuvo en secreto durante 
varios años, y nuestro vuelo de esa noche no quedó registrado. Y por supuesto, 
ningún piloto reclamó para sí la destrucción del B-29. Ésta es mi primera 
revelación respecto a esa batalla. No sentimos alborozo por haber derribado el 
tremendo bombardero. 

Nada importaba, salvo que estábamos rindiendo nuestra nación, nuestro 
pueblo, nuestros hogares, al enemigo. 

Dormí de forma intermitente, en una mesa del comedor, hasta el alba. La 
base aérea era un caos. Muchos de los pilotos estaban borrachos, gritaban y 
maldecían, enloquecidos. 

Otros hombres parecían aturdidos, como en shock, cuando llegó la histórica 
mañana del 15 de agosto de 1945. La guerra había terminado. Ya no más. En 
todas las oficinas, oficiales de alto rango quemaban documentos y archivos. Los 
hombres caminaban de un lado a otro, atontados, o se sentaban en el suelo, 
afuera. 

Exactamente al mediodía, el emperador en persona leyó la orden de 
rendición a nuestras fuerzas armadas, dondequiera estuviesen. 

Los 2000 hombres de Oppama se mantuvieron rígidos, en posición de firmes, 
en el aeródromo. La mayoría de nosotros no habíamos escuchado jamás la voz 
del emperador. Muchos de los hombres lloraban sin tapujos. 

De pronto recordé... ¡La noche anterior no había estado en casa! ¡Hatsuyo!, 
¿qué pensaría? Si escuchaba las palabras del emperador, creería que yo había 
muerto, y... 

No escuché más; salí corriendo de la habitación. No había coches. Tomé una 
bicicleta y pedaleé frenéticamente hacia mi casita. 

Llegué en pocos minutos. Salté de la bicicleta antes de que dejase de 
moverse. Abrí la puerta con violencia y la llamé a gritos. Hatsuy o salió corriendo 
de la habitación y se precipitó en mis brazos, sollozando. Durante varios minutos 
estuvimos fuertemente abrazados, incapaces de hablar. 

Al rato levantó la cabeza. 

—¿Estás... estás bien, Saburo? —susurró. Asentí. 

—Oh, mi dulzura —exclamó—. Lloré como una niña cuando me enteré. 
Todo ha terminado, ¿verdad? La lucha, todos los bombardeos... ¿ha terminado? 

Asentí lentamente. 

—¡No me importa nada, Saburo, no me importa! Ganaste todas tus batallas, 
querido mío, aunque hayamos perdido. 

Una luz se asomó a sus ojos mientras me miraba. 

—i¡Nunca... no tendrás que volver a combatir! —musitó—. Todo acabó ya. 
¡Nunca, nunca más! 


Retrocedió de pronto y sacó la daga de su cinturón. 

—;¡No volveré a necesitarla jamás! —gritó, y arrojó al suelo el reluciente 
acero. 

La daga tintineó a través de la habitación y se detuvo en un rincón. 


